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«Ikke mer!»

Stemmen kommer borte fra de innerste sengeradene. De søvntunge ordene går over i en langtrukken jamring. Mika åpner øynene. En liten stund ligger hun stille og ser dampen fra pusten sin stige mot taket. Hun har rester av en deilig drøm i hodet, skår av en blå sommerhimmel. Hun prøver å samle bildene, men de renner ut av hodet som vann fra en sprukken bøtte. I den andre enden av sovesalen knepper det i den kjølnende kakkelovnen. Sengen er varm, og Mika håper hun slipper å stå opp. Kanskje finne tilbake til drømmen, til og med. Men da jamringen begynner igjen, drar hun motvillig av seg teppet og svinger bena over sengekanten.

Det er Edvin, så klart. Med knærne klemt mot brystet ligger han og klynker i søvne. Før vinteren flyttet han til et fosterhjem ved Marieberg. I slutten av januar ble han funnet på trappen til barnehjemmet, blåblek og tynn som en løskatt. Siden har han sovet urolig hver bidige natt.

Mika setter seg på sengekanten, legger en hånd på Edvins nakke og hysjer lavt.

«Du vekker de andre. Sov, nå.»

Langsomt stryker hun ham langs ryggen til pusten går roligere.

Lenger borte i salen begynner noen å hoste. Mika kikker mot kakkelovnen. Det ulmer svakt i sprekken mellom dørene. Hun burde vel legge på et par vedkubber når hun først er oppe. Men det er Rufus som har ansvaret for det, den lathansen. Og det frister ikke å gå over det kalde steingulvet. Da høres en annen lyd. En dump banking som later til å komme fra porten. Mika farer opp og lister seg mellom de sovende kroppene i mørket. Borte ved døren tar hun nøkkelen opp av kjolelommen og stikker den i låsen. Legger håndflaten mot låsen for å dempe klikket fra vrideren. Sovesalen er vanligvis ikke låst. Men noen av barna er søvngjengere, og å gå i søvne vinterstid kan være livsfarlig. Særlig en vinter som denne.

Ute i forhallen blir pusten hvit av iskrystaller. Mika drar kragen sammen i halsen og går forsiktig over gulvet. Slåen som stenger for porten, er lodden av rim. En stund står hun urørlig og lytter. Alt er stille. Var det noe hun innbilte seg? Kulden kan få både stein og tre til å gi fra seg rare lyder. Mika skvetter til da det banker igjen. Nå er det ingen tvil. Noen står utenfor porten og vil inn. Mika vet at hun burde hente Amelia, men skulle det vise seg at Amelia blir vekket uten grunn, er hun ille ute. Dessuten banker det så forsiktig. Den som står på den andre siden, er neppe ute etter å gjøre skade. Mika tar mot til seg, løfter slåen og skubber opp porten med skulderen. Det brå vinddraget virvler snøfnugg inn over gulvet.

I halvmørket utenfor porten står en gutt. Hvor gammel er vanskelig å si, men minst et par år eldre enn Mika. Han har groper i ansiktet og en liten kul på nesen, som om han har brukket den en gang. Likevel ser gutten underlig velstelt ut. Hverken frakken eller buksene er stoppet. I armene, tett klemt mot brystet, har han en sammenrullet tøybylt.

«Er dette det offentlige barnehjemmet?» spør gutten og titter over skulderen på Mika.

Mika nøler litt før hun svarer.

«Ja,» sier hun så. «Men her er det fullt. Det er et nattherberge lenger nede i gaten.»

Mika vet godt at herberget ikke har plass på denne tiden av døgnet. Hun overveier å la gutten ta teppet sitt og sove i forhallen. Døren inn til hovedbygget kan låses, så han får ikke stjålet noe. Men hvis, eller snarere når, Amelia får greie på det, kommer hun til å bli rasende.

Gutten ser seg raskt over skulderen. Så tar han et skritt frem og rekker bylten mot Mika.

«Her,» sier han.

Overrumplet tar Mika imot det som rekkes henne. Hjertet skvetter til da hun kjenner at det er noe som rører seg i den. Tøyet glir til side, og hun ser at det er et barn, helt nyfødt. Både håret og den røde huden er klebrig av fosterfett. På magen henger navlestrengen som en liten stump, slumsete knyttet. Den nakne kroppen damper som et nystekt brød i kulden.

Mika skynder seg å vikle tøyet rundt barnet.

«Hva heter du?» klarer hun å si.

Gutten skutter seg og kikker bortover gaten. Da han møter Mikas blikk, vris munnen til et engstelig smil.

«Den svarte engelen vet at det var jeg som tok henne.»

Før Mika får åpnet munnen, snur gutten seg og går bortover gaten med raske skritt.

«Vent!»

Mikas rop når ham ikke. Ved krysset svinger gutten inn i Kyrkogatan og forsvinner ut av syne. På et øyeblikk er han borte. Barnet rører på seg i Mikas armer, og hun strekker seg etter porten for å stenge. Så stanser hun midt i bevegelsen. Kjenner at noen ser på henne. Det er etter halvslukningen, og bare annethvert gassbluss er tent. Mellom de lysende kuplene er det svart vinternatt. Snøfillene kommer stadig tettere nå og gjør det vanskelig for øynene å holde fast ved ett punkt. Kanskje er det derfor Mika ser noe avtegne seg mot husveggen på den andre siden av gaten. Konturen av en lang, tynn skikkelse, kledd i hatt og frakk. Helt stille står skikkelsen, som om den bare er et synsbe-drag. Mika blir litt roligere. Da sveiper et vindgufs langs gaten, får snøen til å virvle opp og skikkelsens frakk til å blafre. Redselen som griper tak i Mika, er kaldere enn noen vind. I samme øyeblikk begynner barnet å skrike, en tynn, skingrende lyd, og hun skynder seg å dra igjen porten.

«Hva er det som foregår?» sier en søvndrukken stemme.

I døren til forhallen skimtes en krum silhuett. Det er Rufus. Han har en parafinlampe i hånden. Rufus passer til navnet sitt, pleier Amelia å si. Han ser ut som en hund ingen vil ta seg ordentlig av. Håret ligner stri pels og vokser i alle retninger. Og akkurat som en hund kommer han alltid løpende når noen banker på døren.

Rufus holder opp lampen og blir skuffet i fjeset da han skjønner hva bylten inneholder.

«Jaha,» sier han. «Var det bare det?»

«Hva trodde du det skulle være?» spør Mika. «Et bud fra slottet med kake?»

Rufus gjesper og trekker på skuldrene. Barnet spreller litt, og et tynt ben stikker ut av tøyet. Da ser Mika at noe er festet rundt den høyre ankelen på barnet. Et flettet lærbånd dekorert med små røde blomster.

«Men hva har du her?» hvisker hun.

Akkurat da Mika skal ta en titt på lærbåndet, løftes jenta ut av hendene hennes. Bak henne står Amelia, halvt påkledd, med nattserken stikkende frem under kåpen.

«Hvem kom med barnet?» spør hun bryskt.

«Vet ikke,» svarer Mika og kjenner seg skamfull, som om det var hennes skyld at gutten ikke er der lenger. «Han sa ikke hva han het.»

«Jaså,» mumler Amelia og nikker mot Rufus, som kommer nærmere med lampen.

I skjæret undersøker hun nykomlingen, kjenner på magen og hodet med de ru fingertuppene sine. Hånden stanser ved det flettede båndet.

«Pass på så porten blir ordentlig stengt,» sier hun. «Og Rufus, om du kunne være så snill å blåse liv i glørne, har vi i alle fall en liten sjanse til å overleve til dagen gryr.»

Amelia forsvinner inn i småbarnshuset, og Rufus lusker av sted for å hente vedkurven. Straks Mika er alene, gløtter hun på porten og titter ut. Utenfor daler snøflak store som eikeløv fra himmelen. På den andre siden av gaten er det ikke spor å se av skikkelsen. Som om den, hva den nå var, hadde lettet fra bakken og fløyet sin vei.

Det eneste som synes, er guttens fotspor, som langsomt er i ferd med å fylles av snø.
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Langbordet i matsalen er dekket med tjuefem kopper og en brødbit ved hver plass. Klokken er seks, de eldste spiser sist. Mika heller varm melk i hver kopp, passer på så det blir like mye i alle, de største barna merker hver minste forskjell. Da hun setter muggen tilbake på serveringsvognen, får hun et minnebilde fra drømmen den natten. Varme takplater under fotsålene og skyfri himmel, den dagen feieren glemte å låse luken til taket. Følelsen av å stå ytterst på kanten og le døden i ansiktet. Men vinterstid er ikke døden noe å le av. Mika kikker rundt på den huløyde, slurpende forsamlingen. Mørket og den utspedde melken begynner å gjøre seg gjeldende. Det er lenge siden hun hørte noen av barna si at de lengter etter sommeren. Kanskje de har glemt at den i det hele tatt finnes.

Mika stiller seg ved kortenden av bordet og banker tre ganger i treplaten.

«Det kom et nytt barn i natt,» meddeler hun høytidelig.

Slurpingen stilner, og alles blikk vendes i samme retning.

«Gjorde det?» sier Nils tvilende. «Jeg hørte ingenting.»

En bifallende mumling går bordet rundt, de andre er enige, ingen hørte noe.

«En jente,» fastslår Mika.

«Hva heter hun?» spør Margit, en av de seks år gamle tvillingene som mistet foreldrene sine i brannen i Falkenbergsgatan før jul.

«Det vet vi ikke ennå,» svarer Mika. «Hun ble født i natt, Amelia tror det må ha skjedd etter tolvslaget.»

Nyheten om den navnløse jenta vekker liv i ungene. Ivrig diskuterer de passende navn og om noen vil komme og lete etter henne. Et nytt barn er ikke noe uvanlig i tilværelsen deres. Likevel er det noe særegent hver gang.

«Men hvorfor kom hun om natten?» undrer Kristina.

«Fordi hun er stygg, vel,» svarer Mika uanfektet.

Praten stilner rundt bordet. Mika hever øyenbrynene da hun ser de forskrekkede ansiktene.

«Mener dere at Amelia aldri har sagt det? Alle stygge barn blir levert om natten, sånn er reglene. Å levere dem om dagen går ikke an. Er ungen stygg nok, kan jo en fin frue i Snobbrännan få hjertestans av det.»

Mika får en ettertenksom rynke i pannen.

«Når jeg tenker nærmere etter …» sier hun og lar blikket gli over de bleke ansiktene, «… så ble dere faktisk levert om natten, hele hurven.»

Det blir stille som i graven i matsalen. Kristina, Ossian, Axel, Margit og de andre måper forskrekket. Halvtygde brødbiter skimtes i de gapende munnene.

«Du lyver,» sier Edvin til slutt og søker de andres blikk for å få medhold. «Mika lyver, ikke sant?»

Hun lar dem vente noen pinefulle sekunder. Da Mika til slutt lar et smil komme til syne i munnviken, fylles rommet av lettet latter.

«Spis ferdig, nå,» sier hun så. «Har jeg fortalt om da Rufus frøs fast rumpa så Amelia måtte sage ham løs?»

«Nei, fortell,» ber Axel straks.

«Hun tuller, skjønner du vel,» sukker Margit.

Stolene skraper mot gulvet da alle reiser seg samtidig. Mika har litt dårlig samvittighet mens hun samler sammen koppene. Kanskje hun tok litt vel hardt i? Å være fattig er så sin sak. Å være skitten og ha lappete klær også. Men ingen fosterforeldre vil ha et stygt barn. Om det ikke skal settes i arbeid, så klart, da spiller det ingen rolle. Det vet de alle sammen. Og iblant må en få le litt av det som skremmer en mest. Livet blir som det blir, uansett.

I døren til kjøkkenet går Mika rett på Rufus.

«Er du ny her?» spør hun. «Jeg leter etter en gutt som ligner på deg, bare at han ser ut som om han er dyppet i do med hodet først.»

Rufus bare fnyser til svar.

«Se deg i speilet, om du tør.»

Som regel er Rufus svart helt opp til armhulene av kullstøv, siden han har ansvar for å passe varmen i ovnene i huset. Nå ser han uvanlig nyvasket ut. Helt ren er han jo ikke, men mellom de verste flekkene lyser det i skrubbet, griserosa hud.

«Amelia sa at jeg skal gå og hente politiet,» sukker Rufus. «Siden ungen ikke har noen foreldre, må hun registreres med det samme.»

Mika kjenner til de nye reglene. Å levere et barn på det offentlige barnehjemmet koster fire hundre kroner, en ufattelig sum. Men om ingen vet hvem som er foreldre til barnet, er det ingen å kreve betaling av. Skal barnehjemmet få noen godtgjørelse da, må politiet først komme og registrere den foreldreløse.

«Kan ikke du gå?» spør Rufus. «Det var jo du som tok imot henne.»

«Rekker ikke,» svarer Mika. «Jeg skal til Kapellet i ettermiddag.»

Rufus setter opp en misfornøyd mine. Det er ille nok å måtte vaske av seg kullstøv med kaldt vann. Å vaske seg for å gå til politiet gjør ikke saken bedre.

«Jeg har ikke sett henne siden i går,» sier Mika. «Skal vi gå og se?»

Rufus trekker på skuldrene.

«Kan vi vel.»

Småbarnshuset ligger på den andre siden av gårdsrommet. Da Mika og Rufus kommer inn, ligger den nye i favnen på en av ammene. Hun spiser mens hun gir fra seg et lite grynt for hver slurk. En liten svettedråpe blinker ytterst på hvert enkelt av de dunete nakkehårene. Mika nærmer seg varsomt for ikke å forstyrre. Hun kan se et par pinner av noen ben stikke frem under serken. Men noe mangler. Lærbåndet er borte.

«Nå holder det,» sier ammen irritert og drar til seg brystet. «Jeg må ha til min egen også.»

«Hun hadde et bånd rundt foten,» sier Mika uten å tenke seg om.

Ammen blir straks hard i blikket.

«Det raker da ikke meg?» furter hun. «Påstår du at jeg stjeler?»

Mika rekker så vidt å rygge unna hånden som slår etter henne. Ammen banner for seg selv mens hun reiser seg opp fra stolen og retter på klærne. Jentungen slipper hun uvørent ned i en av sengene.

«Hva dreide det der seg om?» hvisker Rufus.

«Hun hadde et bånd rundt foten da hun kom,» svarer Mika. «Og nå er det borte.»

Rufus ser uforstående på henne.

«Og så da? Ville du hatt det?»

«Nei, din idiot,» kjefter Mika.

Tror han at hun ville stjålet fra en nyfødt?

Da ammen har gått, våger de seg bort til sengen. Jenta ligger på ryggen og titter opp i taket. Fra den ene munnviken renner det en tynn melkestrime. Mika stryker bort melken med pekefingeren. De tynne bena sparker i luften. Av de nyfødte på barnehjemmet dør halvparten i løpet av det første halvåret. Men jenta ser sterk ut. Kanskje hun blir en av dem som klarer seg. Mika håper det. Hun har aldri tatt imot et barn på egen hånd før.

Ved fotenden av sengen ligger to avsparkede sokker. Mika bøyer seg og trer dem på de bare føttene.

«Gratulerer med fødselsdagen,» hvisker hun.

Inni sokken spreller foten, full av liv og ennå uvitende om stedet den har havnet på.

OPS/images/cover.jpg
~ JOHAN RUNDBERG

" GAPPELEN DAMM |





OPS/images/title.jpg
Johan Rundberg

NATTERAVNEN

Oversatt av Kjersti Velsand, MNO

GAPPELEN DAMM





