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Prost Gotvins første reise



«Togreisen fra Madrid hadde vært varm og slitsom, og selv jeg, som alltid har likt togreiser følte et visst ubehag ved å sitte fastklemt i et hjørne i en kupé som var beregnet på seks personer, men som nå, inntil toget nådde Zamora, hadde rommet ni personer; til min glede kunne jeg konstatere at hele syv personer forlot kupeen da toget stanset, inkludert de fire høyrøstede mennene som bar den spanske armés uniform, og som ikke hadde unnlatt å skape forlegenhet og direkte vemmelse hos de andre reisende, meg iberegnet, ved sin beruselse og sitt slibrige språk. Nå ble kupeen nesten tom, og jeg var ikke sen om å innta vindusplass.

Her skulle jeg sitte resten av reisen.

Nyte naturen og det ukjente landskapet.

Helt til Santiago de Compostela.

Byen som var min reises mål.

La det være sagt med en gang: Jeg hadde helt fra reisens begynnelse, helt fra da jeg steg på toget på Vanndal stasjon, følt en viss uro, ikke engstelse, men snarere en sitrende indre bevegelse over det jeg skulle ut på, og som nå, da jeg nesten var fremme ved reisens mål, slett ikke var blitt mindre, jeg forsøkte å berolige meg selv ved å tolke denne uroen ved min manglende erfaring som reisende, ja, jeg kunne ikke underslå det faktum at dette var min aller første utenlandsreise. Selv om jeg hadde rukket å bli toogtredve år, hadde mine studier, mitt kall og mitt embede inntil nå holdt meg fast i hjemlandet og hjembygden; jeg hadde ikke følt noen trang til å reise, hvor skulle det være? jeg trivdes i mitt daglige virke som sogneprest i Vanndal kommune. Så uroen, den indre bevegelsen kunne enkelt forklares.

Kunne den det?

Var det ikke noe annet?

Angsten for målet, miraklet i Santiago de Compostela?

Hvorfor skulle jeg som protestant, godt forankret og trygg i den evangelisk-lutherske lære, oppsøke en helligdom i et fremmed land, endatil en katolsk helligdom der det visstnok skulle ha skjedd et mirakel? Jeg kunne ikke, da toget igjen satte seg i bevegelse ut fra Zamora, gi noen forklaring på dette. Likevel var det til Compostela i Spania min første utenlandsreise skulle gå; dette var et faktum, en ufravikelig realitet tuftet på en irrasjonell besluttsomhet som brått bare var der.

Jeg forsøkte å konsentrere meg om naturen, det eksotiske landskapet som gled forbi, markene med vinranker i sirlige rekker, ble det god vin her? jeg satte stor pris på god vin i beskjedne mengder; mange har opp gjennom årene bemerket at denne tilbøyeligheten lå nedfelt i navnet mitt, Gotvin, hvilket selvfølgelig ikke er riktig, mine foreldre visste bedre, dessuten kjente min far bare en form for alkohol, hjemmebrent, en drikk han aldri misbrukte; jeg holdt blikket rettet ut mot landskapet, fjellene syd for oss, rødbrune fjell og merket ikke kvinnen som hadde kommet inn i kupeen og tatt plass nesten rett overfor meg, hun hadde kommet stille, uten koffert; jeg betraktet fjellene, kunne det være Sierra de la Culebra? Slangefjellene? jeg hadde studert kartene over reiseruten grundig, og den lille spansken jeg hadde pugget før turen hjalp meg med de enkleste ord og uttrykk, dessuten hadde jeg en lommeparlør; det måtte være Sierra de la Culebra, hvordan ville det være å gå tur i disse fjellene? slanger?

Jeg kjente duften.

Snudde meg langsomt og så kvinnen.

Hun var ikke gammel, rundt femogtyve?

Hun leste i en bok.

Det var ikke bare duften, selv om det var denne som først gjorde meg oppmerksom på at et nytt menneske var kommet inn i kupeen; duften var mild, ikke påtrengende, lavendel? et øyeblikk grep jeg meg i å lukke øynene og bare sanse denne duften, hvordan kunne et menneske lukte slik? i denne varmen? var det parfyme? Selvfølgelig var det parfyme, jeg åpnet øynene igjen, men voktet meg vel for å se i den retning hun satt, for det var som sagt ikke bare duften; jeg lot meg igjen føre ut i terrenget som fløt forbi, langsomt, toget hadde en behagelig fart; en grå elv, hva kunne den hete? jeg memorerte kartet, Rio Aliste, fantes det ørret der? muligens, men neppe harr. Uroen, den indre sitringen var borte, for første gang på turen følte jeg meg helt avslappet, var det duften av lavendel? denne lystige tanken gjorde at jeg smilte, umerkelig trodde jeg, men i øyekroken kunne jeg ane at kvinnen, piken, løftet blikket opp fra boken og så på meg, jeg lukket øynene halvveis og lot henne se på meg.

Hun så på meg.

Lenge.

Deretter flyttet hun seg, slik at hun satt rett overfor meg, hun la boken hun leste i oppslått på det lille kupébordet som vi vinduspassasjerer er begunstiget med; hun la boken der og fortsatte å lese, selvfølgelig var nettopp dette den eneste grunnen til at hun hadde flyttet seg; at hun var blitt sliten av å holde boken i hendene og derfor kunne finne større behag i lesingen ved at boken lå på bordet, ved siden av mitt magasin, det populærvitenskapelige magasinet jeg hadde kjøpt i aviskiosken på Sentralstasjonen, og som jeg inntil nå nesten ikke hadde kikket i, landskapet utenfor togvinduet hadde vært mer interessant; jeg hadde bestandig vært meget interessert i naturvitenskap, Guds skaperverk rommet mange gåter og det var ikke gitt oss mennesker å skjønne alt.

Nå grep jeg igjen etter magasinet.

Rolig og stødig løftet jeg det opp fra bordet.

Bladde opp tilfeldig og leste.

Hun leste.

Duften. Føttene. Leggene.

Jeg leste; ivrig konsentrerte jeg meg om en artikkel angående en merkelig skapning som levde i Sør-Amerika, en slags firfisle kalt basilisk, men som også gikk under navnet Jesus-øglen. Som teolog kunne jeg ikke annet enn å humre over denne artikkelen og navnet skapningen hadde fått; øglen hadde den underlige egenskapen at den kunne løpe på vannet, oppå vannflaten så å si, derfor hadde den fått navnet Jesus-øglen; jeg leste denne artikkelen med stor grundighet, men holdt ikke bladet så høyt at det skjulte øynene mine, jeg leste at basilisken var cirka femti centimeter lang og at den veide oppimot hundre gram, at den løp bortover vannflaten med en hastighet på to meter i sekundet, og dette er såpass fort at bobler med luft blir sugd inn under dyrets føtter når det lander på vannflaten; det blir en slags luftpute som hindrer foten i å synke ned i vannet, slik var det, derfor ble den kalt Jesus-øglen, og om noe menneske skulle kunne gjøre seg håp om å utføre det samme kunststykket, måtte det, om det veide åtti kilo, løpe over vannet med en hastighet på etthundreogti kilometer i timen og bruke femten ganger så mye krefter som et løpende menneske vanligvis gjør, så derfor forble Jesu evne til å gå på vannet fremdeles et guddommelig mirakel.

Et guddommelig mirakel.

Bladet i hendene mine vibrerte ørlite.

Jeg la det varsomt ned mot bordet.

Hun stirret ut i luften.

På et punkt bak og over hodet mitt.

Jeg maktet ikke å fortsette lesingen nå; boken hennes lå fremdeles oppslått, side hundreogatten; jeg snudde meg mot vinduet, grønne marker, oliventrær, endeløse rader med vinranker, hvitkalkede hus, krøtter, var det esler? jeg hadde aldri sett esler i levende live før, dette var interessant, jeg knep øynene sammen og stirret ut av vinduet, det var bare oss to i togkupeen nå, berørte den ene foten min hennes? var det togets lette, slingrende bevegelser som umerkelig hadde ført foten min inntil hennes? eller hadde vi sittet slik helt siden hun flyttet seg? var det hennes fot som hadde flyttet seg? Jeg skjønte ikke disse tankene, hvorfor hadde den indre sitringen forlatt meg, hvorfor interesserte ikke det fremmede landskapet meg mer? hvor langt var det igjen til Santiago de Compostela? to timer?

Jeg merket at hun så på meg.

At hun hadde store, brune øyne.

At huden hennes var gyllen og glatt.

Jeg vred kroppen min over mot venstre, strakte meg inn mot hjørnet av kupeen, der hang jakken min, med en bestemt bevegelse trakk jeg en bok ut av innerlommen; andaktsboken som følger med meg overalt, jeg streifet henne med blikket, smilte og satte meg ned igjen, i nøyaktig samme stilling som tidligere, med ett unntak: Jeg hadde trukket føttene godt tilbake, slik at de var på god avstand fra hennes, jeg åpnet boken, bladde litt distré frem og tilbake og fant endelig Matteus 10.42: «Og den som gir en av disse små om så bare et beger kaldt vann fordi han er en disippel, sannelig sier jeg dere: Han skal ikke miste sin lønn!» Akkurat. Slik var det. Vi sto i fare for å se for langt etter anledninger til å gjøre godt og dele med andre. Når vi strakte oss etter alperosene, tråkket vi ned tusenfrydene.

Strakte oss etter alperosene.

Igjen kjente jeg uroen.

Tråkket jeg på tusenfrydene?

Hun så på andaktsboken jeg holdt i hendene, jeg lukket øynene og fant de riktige tankene, ikke tanker om den jordiske kjærligheten, om begjæret, men tanker om Guds kammer, det uendelige rommet der den sanne kjærlighetens ild brant; her i nærhet av denne ilden ville vårt liv kunne brenne for alle disse som bodde på sletten, for tusenfrydene, våre ord ville være som ild, de ville kunne opptenne mangt et hjerte på vandring langs Emmaus-veien, slik at vi sammen kunne stige inn i Elias’ ildvogn; og var det ikke slik at om vi bare hadde litt mer himmelsk ild, himmelsk kjærlighet, da ville vi også ha mer jordisk makt? Jeg lot assosiasjonene flyte fritt etter Matteus-sitatet, en strøm av behagelige tanker, bilder; bilder som kunne brukes i fremtidige prekener for menigheten min i Vanndal, men brått ble jeg avbrutt.

Foten hennes.

Tuppen på hennes sko berørte igjen min legg.

Jeg tittet diskré ned, og så hennes glatte, brune hud.

Blikket mitt hang fast.

Jeg kremtet, og dette kremtet lød særdeles høyt i kupeen der det nå hadde vært stille i over en time; ja, i ettertid husker jeg dette kremtet som direkte vulgært, men hvordan kunne et kremt være vulgært? tankene bak et kremt kjenner ingen, bortsett fra Gud, hadde Han hørt dette kremtet? i så fall ville Han fremdeles holde på meg som Sin tjener? Tankene etter kremtet var, for å bruke et annerledes uttrykk, noe sabla møl, og lyden satt i veggene lenge. Men faktum var at hennes røde skotupp igjen berørte min legg, den presset ganske hardt mot et punkt rett ovenfor der sokken sluttet, mot den kjøttfulle delen av baksiden av leggen for å være helt presis; det virket som skotuppen hennes nærmest hang fast, var klebet til leggen min upåvirket av togvognens tildels slingrende bevegelser.

Hun hadde vakker hals.

En godt utviklet byste.

Blomstrete kjole.

Alperoser, neppe.

Jeg har aldri vært upåvirket av kvinnelig ynde, jeg har mang en gang kjent blodet bruse, men min sjenanse overfor det annet kjønn har plaget meg helt siden oppveksten, slik var det at jeg fremdeles ikke hadde noen prestekone, men savnet har ikke på noen måte vært påtrengende, full av visshet om at når Herren fant min tid moden for denslags, så ville også jeg bli skjenket den gaven det måtte være å dele seng med en kvinne, skjønt, om jeg skal være helt ærlig, så hadde det den siste tiden sneket seg inn en viss tvil om Herrens tid ble brukt til å sørge for denslags, for var ikke tiden moden? jeg mente bestemt at tiden snart var moden, selv om det, som jeg sa, slett ikke hadde vært noe savn; dessuten, og det var ikke vondt ment når jeg sa dette, så var ikke utvalget av ugifte, unge kvinner med en viss åndelig legning påtrengende stort i Vanndal og distriktene omkring, uten at det unnskyldte min status som ungkar; faktum var at jeg i litt ubehagelige, men klarsynte øyeblikk skjønte at mitt forhold til det andre kjønn, eller mangel på forhold, rett og slett skyldtes ekstrem sjenanse, spesielt når jeg fisket harr i elven som rant forbi gården der jeg bor, forsto jeg dette klart og tydelig. På en sten, stående midt ute i elven med fluestangen, hadde det skjedd hele tre ganger at noen ungdommer hadde ropt «prestehomse» til meg. Hvilket var inderlig og dypt urettferdig, men var det derfor jeg bestemte meg for å dra ut på denne reisen? for å bli kvitt sjenansen? neppe, til Santiago de Compostela, til miraklet og katedralen for å bli kvitt min sjenanse? var denne reisen en flukt eller en higen? og hvorfor satt jeg nå på dette toget som snart ville ankomme Orense i Nord-Spania rett overfor en meget vakker spansk? pike og ikke kjente den minste uro, men med sjenansen som et vaktsomt dyr under brystbenet? skulle også hun til Santiago, var hun en pilegrim?

Lenge ble jeg sittende og bla i andaktsboken.

Jeg merket at hun gransket meg nysgjerrig.

Var ikke utlendinger ganske vanlig her nede?

Titusener valfartet til Santiago de Compostela hvert år, til denne byen der benrestene etter fisker-apostelen Jacob ble funnet på 800-tallet; Santiago var det spanske navnet for Jacob, Compostela kom fra latin campus stellae, stjernemarkene; skulle hun også kysse det hellige skrinet? stjernemarkene, bare poesien i dette navnet virket forlokkende for dem som behersket sin latin; et par av medlemmene i menighetsrådet i Vanndal assosierte Compostela med kompost, gjødsel, hvilket ikke var fullt så poetisk; toget dundret langs en bratt fjellside, langt nede i dalen kunne jeg se elven, fremdeles brun.

«Unnskyld, men hva er det De leser?»

Jeg kvakk til ved spørsmålet; hun hadde lagt den ene håndflaten over sin egen tekst, sine egne boksider, og så på meg med store, brune øyne, ikke alvorlig, det var noe muntert, noe lekent over ansiktet hennes; hun snakket engelsk, men jeg merket den spanske aksenten, jeg skvatt til og slapp andaktsboken ned på bordet, ikke tidligere på denne reisen hadde noen snakket til meg.

Jeg kremtet igjen, svakt.

Møtte blikket hennes.

«Det er noen kristne tekster,» svarte jeg.

«Kristne? Er De en troende?»

«Jeg er prest,» svarte jeg. «Protestant. Fra Norge.»

«Prest? Fra Norge?»

Denne opplysningen lot til å skuffe henne, slik måtte jeg tolke det der og da, fordi nå skjedde tre ting samtidig: Trykket fra den røde skoen hennes bak min legg ble borte, brått og definitivt, blikket hennes ble fjernt og hun grep igjen til boken hun leste i, jeg forsøkte å fange tittelen, men det lot seg ikke gjøre da omslag og rygg lå ned mot bordet, derimot fanget jeg ansiktet hennes; ja, «fanget» er et riktig ord å bruke fordi jeg nå, på en dristig måte våget å betrakte henne; jeg lot blikket gli over hele ansiktet hennes, fra pannen og øynene, til neserygg, kinn, øreflipper, hake og lepper, videre til halsen og den utringede kjolen, til bysten som hevet og senket seg rolig; dette er en perfekt kvinne, tenkte jeg helt uten angst og sjenanse, hun måtte vel merke at jeg betraktet henne så intenst, skånselløst, hvordan våget jeg det? men hun fortsatte å lese, nå hadde vi passert de små landsbyene Ginzo og Sadianes, snart ville vi komme til den større byen Orense der toget ville stanse, skulle hun av der?

«Hva heter De?» spurte jeg plutselig, tungen min sa det.

Hun løftet ikke blikket fra boken, men svarte:

«Lucienne Lopez.»

«Vakkert navn.»

«Gracias.»

Disse sekundene, minuttene da min dristighet overfor en fremmed og særdeles vakker kvinne ikke kjente noen grenser, sto i ettertid for meg som en gåte, men langt større gåter skulle komme, det ante jeg selvfølgelig ikke da; det eneste jeg tenkte på nå da toget rullet inn på stasjonen var om hun skulle gå av her, men til min lettelse gjorde hun ikke mine til å reise seg da toget senket farten og stanset helt; hun ble sittende konsentrert om boken og den hemmelige teksten som fant vei inn til hennes bevissthet, hva var det hun leste? til min forskrekkelse så jeg at hun hadde plassert den ene hånden på låret sitt, like ovenfor kneet, men den lå ikke stille der, den presset kjolen mot huden og langsomt, uhyre langsomt beveget den seg oppover slik at kjolen fulgte med og stadig større deler av låret ble blottet; jeg kunne ikke la være å se, jeg følte at jeg steg opp, vektløs fra det klamme setet, steg opp og ble ett med Davids salmer; nå måtte ikke, kunne jeg ikke se mer! jeg knep øynene sammen og hvisket i mitt indre: Synden, dette er synden, den som kledde Gjenløserens hode med torner og gjennomboret Hans hjerte, som fikk Ham til å lide i sorg, bitterhet og smerte!

Pusten hennes.

Leppene, de usynlige dråpene.

Og hele tiden lavendel, jeg visste at jeg aldri mer kom til å glemme denne duften; i alle verdens krydderhager ville duften av lavendel overdøve alle andre dufter.

«Es un tren directo para Santiago?» En fremmed stemme buldret inn i kupeen og en eldre herre med grå bart og dokumentmappe sank ned på plassen ved siden av henne.

Hun svarte uten å se opp fra boken, men hånden trakk kjolen nedover igjen; jeg forsøkte å fange interesse i det yrende livet ute på perrongen det korte øyeblikket toget sto i ro, en kvinne som solgte helstekte, røkte smågriser viftet opp mot vinduet mitt, jeg ristet på hodet, var jeg ikke sulten? minst åtte timer siden jeg hadde spist, hva ville skje hvis jeg fikk en liten gris brakt inn gjennom vinduet? og plasserte den på boken hennes? fettflekker, tenkte jeg, hvorfor skulle jeg finne på noe slikt? hvorfor dukket i det hele tatt slike vanvittige tanker opp i hodet mitt nå, mitt liv hadde slett ikke vært preget av spontane og absurde innfall, snarere tvert imot. Toget satte seg i bevegelse igjen og den eldre mannen med bart sovnet straks, hvor skulle jeg vende blikket nå? ut, Gotvin Soleng, ut, du skal se ut! følge med i det ukjente landskapet, snart er du fremme ved reisens mål, katedralen, miraklet.

«Prest?» Hun kikket igjen opp fra boken. «Fra Norge?»

Disse opplysningene lot først nå til å ha sunket inn i henne, enda det måtte være minst en halvtime siden siste ord ble ytret mellom oss.

«Si, senora,» svarte jeg stille.

«Senorita,» rettet hun.

Hun sa ikke mer, hun ble bare sittende og se ut i løse luften; stadig lekte et smil i munnvikene hennes, hva rommet dette smilet? var det slik hun var? til daglig? overfor alle fremmede hun møtte? sannsynligvis, jeg var neppe noe unntak, hvorfor skulle jeg være det?

Så spurte hun om jeg hadde en penn å låne henne.

Jeg tok en penn fra brystlommen og rakte frem.

Deretter bladde hun opp i boken sin, til den bakerste siden som var blank, og der begynte hun å tegne, hun tegnet hurtig og presist; hva kunne det være? sirkler og streker, det virket som geometriske figurer, kompliserte mønstre, terrenget utenfor kupévinduet gled forbi uten at jeg enset forandringene i landskapet; jeg forsøkte å følge strekene, bevegelsene hennes, de slanke fingrene, ingen ringer, diskré neglelakk, hun tegnet omhyggelig og målrettet, mens hun fra tid til annen løftet blikket og så på meg, så at jeg fulgte med, denne interaksjonen måtte føre til ett eller annet, det var jeg temmelig sikker på.

Hun var ferdig.

Hun nikket og virket fornøyd.

Deretter rev hun forsiktig siden løs fra boken og rakte meg, jeg tok imot og takket, men hva takket jeg for? Jeg ante selvfølgelig ikke da at jeg ikke bare burde ha takket; jeg burde ha sunket i kne og kysset gulvet under hennes sko. Den tegningen jeg holdt fremfor meg og studerte grundig, men som jeg absolutt ikke skjønte noenting av, skulle etterhvert komme til å sette i gang en revolusjon i mitt indre, jeg ble sittende med dette arket i hånden til toget, ganske uventet stanset på et lite, navnløst sted utenfor Santiago, da reiste piken seg brått.

«Tolker De denne tegningen, da får De svar på hva himmelen virkelig skjuler,» sa hun.

Deretter smilte hun skjelmsk? farvel og gikk av toget. Perrongen var på motsatt side av kupeen; jeg rakk derfor på ingen måte å reise meg for å vinke før toget suste videre.

Jeg satt fremdeles med denne underlige tegningen i hånden, da toget endelig stanset i Santiago de Compostela.

*

Klokken var blitt nesten åtte om kvelden, det var i midten av juni, en mild og lun bris møtte meg da jeg steg av toget på denne fremmede stasjonen, ganske ør i hodet, fremdeles med denne besynderlige tegningen i hånden; jakken hadde jeg slengt løst over skulderen, den lille reisekofferten som rommet det aller nødvendigste bar jeg i venstre hånd, jeg ble stående på perrongen med hodet løftet opp mot den milde brisen; midt i menneskemylderet der alle tungemål ble snakket sto jeg, Gotvin Soleng fra Vanndal, prost Gotvin, som mine venner kalte meg, enda jeg slett ikke var prost, denne prostetittelen hadde hengt ved meg fra barndommen; et klengenavn, ettersom jeg allerede i tidlig alder begynte å forrette seremonier, «der kommer prosten», sa de da jeg som tiåring kom til fotballtreningen, men jeg syntes det var et fint klengenavn, skjønt noen av mine geistlige brødre murret når jeg ble kalt prost, for jeg var altså ikke prost.

Min aller første utenlandsreise.

Jeg holdt ansiktet opp mot vinden.

En liten bønn ble hvisket ut over mine lepper.

En takk til Herren.

Jeg var sulten, jeg hastet bortover perrongen, inn en dør, jernbanehallen, søkte en luke, en skranke som kunne tilby meg et rimelig losji de tre dagene jeg skulle være her, jeg fant luken og snakket engelsk til den høflige mannen, Hotel Gabriel, ble det skrevet på en lapp, der skulle jeg bo, rimelig og bra, forsikret han, en taxi ville være det beste, mente han videre, jeg takket, gikk ut på gaten og fant en taxi.

Noen minutter senere nøt jeg den stille gleden det var ved å komme inn i et rent og pent rom, med oppredd seng og bibel på nattbordet, et rom som bare var mitt disse tre dagene, jeg strøk hodeputen forsiktig, la kofferten på en brisk ved siden av sengen og falt på kne med hendene foldet over den spanske bibelen på nattbordet. «Men duen fant ikke noe hvilested for sin fot,» hvisket jeg, «og den kom tilbake til ham i arken. Og han rakte sin hånd ut, tok den, og brakte den inn til seg i arken.» Er denne duens historie også min? tenkte jeg, er jeg kommet tilbake til arken, men hva bringer jeg med meg? ingenting, ikke engang et grønt oljeblad. Guds vindu vil alltid være åpent, Guds hånd er rakt ut. Endog den sjel som intet har å bringe Ham, kan finne ly og hvile under Guds tak.

Jeg hadde funnet ly og hvile under Guds tak.

Siden konfirmasjonen hadde jeg vært en sterkt troende.

Alle årene i mitt voksne liv har jeg vært Hans tjener.

Vanndal menighet var liten.

Knapt ti mennesker kom til gudstjenestene.

Bygdens befolkning telte over femtusen.

Hvor fløy alle duene?

Jeg reiste meg opp fra min bønn og mine tanker, jeg strøk igjen hånden over hodeputen, der lå et ark som bare for en time siden hadde tilhørt en ukjent bok i en ukjent kvinnes hånd, den blanke, siste siden hadde hun revet ut og tegnet på, tegningen hadde hun gitt til meg, en tilfeldig reisende, en pilegrim? underlige mønstre, geometriske strukturer, og ved siden av figurene sto det skrevet med vakker håndskrift «Trelleborg», «Eskeholm», «Fyrkat» og «Aggersborg». Helt nederst på arket sto et navn: Preben Hansson; jeg forsto ingenting, Danmark? en henvisning til noe som var dansk, men hva skulle de geometriske figurene forestille? jeg følte uroen igjen, sterkere nå, den murret under brystbenet, eller var det sult? nå måtte jeg finne noe å spise, en god middag, spansk, og en liten vin? jeg lot arket ligge der det lå, på puten, men før jeg forlot rommet bøyde jeg meg ned og luktet, stakk nesen helt ned i papiret.

Lavendel.

Jeg fant en restaurant like over gaten, El toro, typisk spansk, og jeg bestilte and i appelsinsaus og en halv flaske av den lokale rødvinen, samt et stort glass vann, uroen var der mens jeg spiste, jeg ble mett og den lette rusen av vinen fikk tankene mine til å falle til ro, men bare et øyeblikk fordi sannheten banket på, ubønnhørlig, jeg kunne ikke flykte nå, når jeg endelig var ved målet.

Det har skjedd et mirakel her i Santiago de Compostela.

I fjor, i september måned.

Et stort mirakel.

Så stort at det også nådde lokalavisen i Vanndal.

Et mirakel på plassen foran katedralen.

Et katolsk mirakel.

Som føyet seg inn i rekken av hundrevis av andre katolske mirakler, hvordan kunne slike mirakler være mulig? hadde jeg tenkt da jeg leste om det; leste om ildkulen som åpenbarte seg på himmelen midt på lyse formiddagen og som dalte sakte ned, ned, ned, helt til den svevde over plassen ved inngangen til katedralen, der ble den hengende like over hodene til alle pilegrimene som forskrekket kastet seg ned i bønn, men de kunne ikke unngå å se at ildkulen forvandlet seg til en lysende krans og midt i denne lysende kransen steg jomfru Maria frem og løftet sine hender, kastet velsignelse ut over pilegrimene og ut over en delegasjon av japanske forretningsfolk, som slett ikke var pilegrimer, og som ikke kunne unngå å bli velsignet av jomfru Maria denne dagen, men denne velsignelsen hadde ikke hjulpet, fordi japanerne etterpå trakk i tvil om det var jomfru Maria som hadde vist seg der i denne kransen av lys, men hva skulle det ellers være? det kunne japanerne ikke svare på, men de andre, pilegrimene, hadde sett det de hadde sett; firehundreogtreogtredve pilegrimer hadde uten tvil sett jomfru Maria, Jesu mor, men det som verre var, og som skapte en forbigående sorg i gleden over tilbakevendelsen av Den Hellige Jomfru, var at da strålekransen igjen forvandlet seg til en ildkule og ble borte oppe i himmeldypet, forsvant også to små barn som hadde stått sammen med sine mødre og fedre på plassen foran katedralen, de forsvant uforklarlig sammen med den glødende ildkulen, en pike Celestie på seks år fra Belgia, og en gutt Thomasi på åtte år fra Verona i Italia, og ingen har sett disse barna siden; paven tok i ettertid imot foreldrene i Vatikanet der de ble forklart at Celestie og Thomasi nok hadde fulgt med Den Himmelske Mor hjem til himmelen, og at begge nå ville bli kanonisert som helgener, og, hadde paven forklart videre, det har i mange århundreder vært forventet at det ville skje et mirakel nettopp i Santiago de Compostela, der hvor disippelen Jacob den eldre lå begravet, og nå hadde altså dette mirakelet skjedd, alle var lykkelige, bortsett fra delegasjonen med japanske forretningsmenn, samt en tre–fire andre ikke-troende som også tilfeldigvis bivånet underet; for disse tre–fire andre vantro kunne heller ikke huske å ha sett jomfru Maria, men derimot noe annet.

Nyheten om miraklet i Compostela nådde Vanndal.

Jeg stusset.

De neste ukene hadde jeg med stigende forbauselse lest alt som lot seg oppdrive omkring dette merkelige som hadde hendt i Spania, og som teolog burde jeg ikke være i tvil om at det var Jesu mor som hadde vist seg; dessverre hadde jeg ingen å diskutere dette fenomenet med i min hjembygd, menighetsrådet i Vanndal ville nødig uttale seg, og selv om jeg forsøkte å fritte ut hver enkelt av mine kristne brødre der oppe i dalen om deres personlige mening, ble de stramme om munnen og vendte blikket ned; de ble eldre enn de var fra før når spørsmål om katolske mirakler kom på banen, for når sant skal sies så besto mitt menighetsråd av, for å bruke et folkelig uttrykk, en bønsj med oldiser, snittalderen var på treogseksti år hadde jeg regnet ut; jo mer jeg leste og funderte over dette underet, jo mer urolig ble jeg, hvordan kunne det ha seg at det nettopp var katolikkene som ble beæret med undere opp gjennom historien, hvorfor kom ikke Den Hellige Jomfru også for å avlegge oss protestanter en visitt en gang iblant? jeg vet, Herre, at dette var kjetterske tanker, bare Du i Din allmektighet kan forstå dette, men det var altså slik jeg tenkte.

Jeg måtte dra.

Jeg måtte selv oppsøke åstedet for et ekte mirakel.

Med denne beslutningen startet også uroen.

Den nesten umerkelige sitringen.

Hva skulle jeg her? det visste jeg heller ikke nå der jeg satt god og mett og mildt beruset, skulle jeg se på katedralen? selvfølgelig, dette arkitektoniske mesterverket oppført for nesten tusen år siden over en apostels grav, Jacob den eldre, hva hadde han hatt for ærende i denne delen av verden? et meget viktig ærende; Jacob den eldre var den mest hengivne av Jesu disipler, Jacob så på Jesu lidelseshistorie, Jesu passivitet under lenking, pisking, opphengning og gjennomboring som et uttrykk for aktiv hengivelse, slik ville han selv også bli; Jacob visste at en slik vilje til hengivelse, som i den eukaristiske utdelingen av seg selv gikk over alle grenser for menneskelig endelighet, var motet som skapte den rene kjærlighet, og med den rene kjærlighetens budskap sto Jacob den eldre her i Galicia for nesten to tusen år siden, slik var den mektige katedralen et bilde på Jacobs hengivenhet; slik ville jeg også tolke den når jeg endelig skulle skue opp mot de himmelstrebende spirene, men hva var ovenfor spirene? lysets himmel, miraklet kom dalende fra den blå himmelen, «Tolker De denne tegningen, da får De svar på hva himmelen virkelig skjuler»; kvinnen på toget, avskjedsordene slo ned i meg som et drønn, jeg rykket tilbake i stolen.

De geometriske figurene.

Hadde de noe med mirakelet å gjøre?

Var det selve miraklet hun hadde tegnet?

Hadde hun vært på plassen foran katedralen i fjor?

I september måned?

Sammen med noen dansker?

Men «Trelleborg» var da et sted i Danmark?

Hvem var Lucienne Lopez?

Der og da, i akkurat det sekundet, skjønte jeg at jeg måtte finne denne piken igjen, på en eller annen måte måtte jeg få sporet henne opp, avtalt et møte, møte? jeg ville spørre; hadde hun sett miraklet? På denne restauranten, El toro, midt i Compostelas travleste gate fattet jeg en beslutning: Jeg ville sette alt inn på å finne denne piken igjen; dette var en meget modig tanke, aldri hadde jeg, Gotvin Soleng, tenkt så sterke tanker om noen kvinne før, men, uten at det ligger noe vondt i det; Vanndal rommet ikke så mange piker i femogtyve-årsalderen det var mulig å tenke sterke tanker om, Herren min Gud skjønner hva jeg mener når jeg sier dette, men denne gnagende uroen, rommet den også muligheten av et slikt møte? var det tegnet som Gud ga meg, nå er tiden inne, prost Gotvin? Mulig.

Jeg skjønte ikke hva jeg skulle gjøre her i denne byen.

Annet enn å beundre katedralen.

Be ved apostelen Jacobs grav.

Jeg vinket forsiktig til kelneren, en kopp kaffe med fløte, etterpå skulle jeg krype til sengs; kaffe virket motsatt på meg enn på de fleste andre: Jeg ble søvnig, spesielt etter å ha drukket vin; jeg drakk kaffen i små, hurtige slurker, det var ikke fløte, men melk, halvparten kaffe, halvparten melk mens jeg sjekket pengebeholdningen; min reisekasse var heller slunken, denne turen hadde jeg egentlig ikke råd til, min fars gjeld var ennå ikke betalt, stakkars far, som ikke hadde maktet å forvalte sin gård og sin pengepung, men som havnet i gjeld og tvangsauksjoner, og som nå, på sine gamle dager led av stygge forkalkninger i hjernen, slik at han levde i sin egen verden, en besynderlig verden, om jeg skal si, fordi han like før jeg dro ut på denne reisen fikk overtalt meg til innkjøp av en metalldetektor, av alle merkverdige remedier som vår teknologi har skapt, brukte min far, Kastor Soleng, all sin gammelmannstrass til å få overtalt meg til å kjøpe en metalldetektor til ham før jeg dro. Hva han skulle bruke den til, fikk jeg ikke vite.

Pengebeholdningen var skral.

Jeg måtte leve billig.

På hotellrommet kledde jeg av meg og dusjet, deretter ble jeg stående ved vinduet en stund, kikket ned i en bakgård; mange katter, etterpå knelte jeg ved sengen og ba en stille bønn, en bønn som rommet de fleste av mine kjære; min bror Violon som var treskulptør og bodde i Oslo, min andre bror Ludens som ingen hadde hørt fra på femten år, men som sannsynligvis oppholdt seg i Sør-Amerika, hvor er du, Ludens, hvorfor kan du ikke gi oss et livstegn! dessuten min far som slett ikke var frisk. Min mor hadde Gud allerede tatt til seg, hun døde bare tredve år gammel, to år etter at jeg var født. Så krøp jeg ned under dynen, lukket øynene, men åpnet dem igjen, tente nattbordslyset og grep tegningen. Jeg holdt den opp ned, studerte den fra siden, gransket den fra alle mulige vinkler, men jeg var like klok; danske navn, uten tvil, skulle hun fortelle meg noe om Danmark? og hvem var denne Preben Hansson? men hvis denne tegningen handlet om Danmark, da hadde den ingenting med miraklet å gjøre, skulle jeg forsøke å finne denne piken? spørre henne om Danmark? Latterlig. Absurd. Men hun hadde virket meget seriøs da hun satt der og tegnet; hun brukte stor flid for å få figurene riktig proporsjonert, det husket jeg. Desto mer jeg tenkte, jo mer rot følte jeg det ble inne i hodet mitt, derfor la jeg tegningen definitivt bort og slukket lyset. Det jeg selvfølgelig ikke visste da, var at denne tegningen skulle bli dokument 1 i min hemmelige skrivebordsskuff.
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Da jeg våknet, skjønte jeg selvfølgelig ikke hvor jeg var, slik var det bestandig når jeg våknet på et fremmed sted, og denne morgenen var ikke noe unntak, først da jeg hadde bladd litt i den spanske bibelen, fattet jeg at jeg var ved målet for en reise; men ikke før hadde denne forståelsen sunket ned i meg, før jeg også forsto at det var først nå reisen begynte. Slik startet dagen slik den forrige hadde endt; med et kaos inne i hodet mitt, det var med nød og neppe jeg husket morgenbønnen, et rituale som hadde fulgt meg siden jeg studerte ved Menighetsfakultetet, der jeg med omhu valgte meg et passende bibelsitat, leste dette høyt, for så å formulere en bønn ut fra dette sitatet; dette anså jeg å være en kreativ prosess som hadde gitt inspirasjon til mange prekener fra min munn; også denne morgenen fikk jeg gjennomført dette ritualet, men bønnen ble en smule abstrakt: «Herre, Du er vår far, Du vil alltid være den samme, den uforanderlige og trofaste Gud og far. Aldri vil du forstøte meg, din kjærlighet er øm og utrettelig trofast, Gud, Du er den samme i dag som da jeg var barn.» Etter denne bønnen barberte jeg meg, og tok på en lys t-skjorte med bilde av et kors og et stearinlys, betraktet meg selv lenge i speilet; en ung mann, lys pannelugg, en lett knekk på nesen, nøyaktig lik min fars nese, grå øyne, litt fyldige, sørgmodige lepper, to kviser nedenfor høyre tinning; alt var normalt, deretter pakket jeg en ekstra t-skjorte, grønn, også med kors og lys, samt en bukse ned i en plastpose og gikk ut på gaten, der jeg i samme sekund ble vitne til at en eldre kone ble påkjørt av en varebil som kjørte altfor fort, påkjørselen var brutal; den stakkars konen kom under bilen og fikk revet av en arm, samtidig som et av hjulene traff hodet hennes slik at det sprakk som et egg der hjernemassen sprutet utover gaten helt bort til mine skotupper; dette var andre gang i mitt liv jeg ble vitne til en brutal påkjørsel, forskrekket rygget jeg en meter og løftet armene over hodet; denne gestusen ble, uvisst av hvilken grunn, misforstått av en politimann som kom løpende og dyttet meg brutalt opp til en husvegg med slik kraft at jeg sank sammen og ble sittende.

Jeg satt og så mennesker som stimlet sammen.

Så politibiler og ambulanse komme.

Liket av den stakkars konen.

Det ble pakket inn i en mørk plastsekk.

Jeg så.

Hvordan sjåføren på varebilen ble ført bort av politiet.

Etterpå ble blodet og hjernemassen tørket opp.

Trafikken gikk som før.

Jeg reiste meg, sjanglet nedover fortauet som om jeg var beruset, hele tiden mumlet jeg noe som burde være bibelsitater, men som sannsynligvis var selvproduserte, etiske trøsteord tilpasset den grusomme episoden jeg hadde vært vitne til; jeg gikk i ørske helt til jeg slapp meg ned i en stol på en fortausrestaurant der jeg omsider fikk et glass øl. Ølet var beskt og skummet lite, men jeg drakk det ned i en slurk; dette skulle formannen i menighetsrådet ha sett, den gamle gründer Magnus Stormarkbråten, da hadde han nok rettet opp sin myndige pekefinger; øl var det verste Stormarkbråten visste om nest etter tyvfiske i hans del av elven, men Stormarkbråten var ikke her, han var fjernt fra Santiago de Compostela, fjernt fra stjernemarkene, fra en gammel kone som hadde fått hjernemassen sin klint utover asfalten etter å ha handlet brød og oliven, menighetsrådet i Vanndal var fjernt fra miraklet, miraklet, hvorfor knyttet jeg sammen slike usømmelige assosiasjoner? hvor var ydmykheten min? satt jeg her og var ironisk, spydig, sardonisk? hvor skulle denne reisen ende om disse tankene fortsatte? Hadde jeg ikke også våknet med den klare forestillingen om at det var først nå reisen startet, hva var det jeg var ute på? Men protestene i mitt indre vedvarte og stikk imot alle mine prinsipper bestilte jeg enda et glass øl og drakk også det til bunns i en slurk; reisen har nettopp begynt, Gotvin Soleng!

Jeg spurte en ung mann om veien til katedralen, og han pekte; jeg gikk sakte og studerte folkelivet, lydene, merket meg duftene, slik var det altså i Spania, underlig; nå kunne jeg se spirene på det mektige byggverket, det måtte være større enn Nidarosdomen, denne katedralen skulle visstnok være konstruert etter en guddommelig geometri, men hva var en guddommelig geometri? jeg merket at jeg øket tempoet, jeg svettet, den uvante varmen gikk også til hodet mitt, jeg nådde plassen foran katedralen og så de to mektige portene som førte inn i helligdommen; alle menneskene, en strøm av mennesker, pilegrimer, og jeg stanset.

Jeg merket storheten.

Med ett kjente jeg hvor liten jeg var.

Ydmykheten tvang meg til å se ned.

Denne katedralen var Guds eget byggverk.

Hans linjer, Hans streben mot det fullkomne.

«I Ham blir hele bygningen føyd sammen og vokser til et hellig tempel i Herren.» Efeserne 2.21, jeg mumlet en stille bønn om himmelen som kom til oss alle når vi innså det faktum at det var Guds tempel vi bygget og at det var under Hans velsignelse vi arbeidet, slik var det; jeg løftet blikket igjen opp, opp forbi spirene høyt over meg, til det blå, men hvorfor hadde jomfru Maria tatt med seg disse to barna? kanskje hadde et av dem stått her, akkurat der jeg nå sto? jeg merket tårer som presset på, svelget; Herre, Ditt beste er vår utilstrekkelighet, vi skal ikke forstå, må ikke forstå! men hvorfor skulle vi ikke forstå? jeg smatt inn i en kø som sakte beveget seg mot en liten fontene, jeg fomlet nervøst med plastposen, kvinnen foran meg vrengte av seg kjolen uten blygsel, tok på seg en ny og vasket hendene sine i fontenen:

«Da reiser han seg fra måltidet, legger av seg klærne og tar et linklede og binder det om seg. Deretter slår han vann i et fat og begynner å vaske disiplenes føtter og tørke dem med linkledet som han har bundet om seg.» Vi var disipler; jeg dro raskt av meg mine egne bukser, skiftet tøy med det jeg hadde i plastposen, dyppet hendene under fontenen, Jesu vann, slik skulle det være; nå var jeg ny, ren; en eldre herre falt omkull i sin iver etter å rive av seg det gamle tøyet, men ble straks hjulpet av to nonner, skiftet også nonnene kjortel? nei, de skvettet bare vann utover seg; jeg fulgte køen mot bålet som brant, der skulle vi brenne vårt gamle tøy; jeg kastet min relativt nye dongeribukse inn i flammene sammen med t-skjorten, den heller nesten ikke brukt, køen gikk sakte, vi nærmet oss portalen som forestilte purgatoriet, her stanset køen nesten opp, de fleste korset seg og beveget leppene i bønn; skjærsilden, katolikkene var plaget med denne martrende forestillingen, en slags lutrende, eskatologisk ild som den lutherske lære i sin visdom hadde fjernet fra vår tro, nå kom vi frem til den store porten som viste Jesus og apostlene; Jacob selv i posisjon ved Livets Tre, alt hogget inn i marmor, og her skulle vi, pilegrimene berøre stenen, vi skulle presse fingeren mot selve roten av Livets Tre; min tur kom, og til min forbauselse kunne jeg se at det var dype hull, slitemerker i den hårde stenen, millioner på millioner med fingre hadde opp gjennom århundrene berørt akkurat dette punktet; en ung kvinne foran meg brast i gråt, uvisst av hvilken grunn, men ble straks tatt hånd om av sin ektemann? far? nå nærmet vi oss klimaks, køen var kommet inn i selve katedralen, luften var tung, klam; alle lyder ble brakt opp og inn under de mektige takbuene og skapte dempede, hule drønn; jeg smøg meg frem bak en familie som snakket engelsk med amerikansk aksent, vi klatret opp noen trinn bak et mektig alter; myndige, tause vakter ordnet køen, og så sto vi foran det syvhundre år gamle maleriet av apostelen Jacob, han bar en juvelbekledd kappe som vi alle måtte kysse; jeg følte en viss motvilje mot å berøre med leppene der tusen andre lepper før meg hadde berørt, og Herre, tilgi meg, men jeg tørket munnen min med ermet etterpå; skrinet, kisten, der Den Hellige Jacobs jordiske levninger lå, skjelettet, fikk vi dessverre hverken se eller kysse, det lå i en krypt under katedralen, var det virkelig apostelens benrester som lå der? et komplett skjelett? slik paven hevdet? Faktum var at, og tilgi meg igjen Herre, men slik var historien; skjelettet ble spredd for alle vinder opp gjennom århundrene, solgt som relikvier, en større del, kraniet? endte opp i den store moskéen i Cordoba, men så ble alle restene samlet sammen igjen og plassert her, til et komplett skjelett, fiskerapostelen Jacobs skjelett, nå lå det her, trygt i kjelleren under katedralen, men hvorfor hadde kraniet et stort hull i bakhodet, et kulehull? slik de som hadde sett det hevdet? forskerne, og hvordan kunne det ha seg at karbon-14-dateringer av små fragmenter fra hoftekammen viste en alder på litt over hundreogfemti år? paven, Johannes Paul II ville ikke svare på dette da han ble spurt, for nest etter helligdommene i Jerusalem og Roma, var kisten i krypten under katedralen her i Santiago de Compostela katolikkenes største helligdom; venstrearmen til Johannes Døperen lå utstilt i en monter i Topkapi-museet i Istanbul. Disse tankene kunne jeg ikke unngå å tenke der køen nå nærmet seg utgangen igjen; de store teologene Lubac, Congar og Karl Rahner som var med på å befri den katolske teologi fra nyskolastikkens noe for trange rammer hadde også tenkt slik; jeg hadde i min studietid nøye lest deres lærde tekster, så Herre, jeg sår ikke tvil om Dine tegn og Din vilje, for mye er så uutgrunnelig og noen spørsmål skal aldri besvares, slik pave Johannes Paul II visste, derfor svarte han ikke på dette spørsmålet.

Jeg sto igjen ute i solen.

Tre timer hadde jeg vært inne i katedralen.

Jeg svettet.

Jeg sto der jeg måtte stå, på plassen foran kirken.

Der firehundreogtreogtredve pilegrimer hadde stått.

Igjen kikket jeg opp mot den blå himmelen.

Jomfru Maria i en krans av lys?

Celestie og Thomasi.

Jeg kjente meg slapp; inntrykkene, storheten, Guds nærhet gjorde meg ganske mør i skrotten, for å bruke et dekkende uttrykk, jeg kjøpte en pose appelsiner og skrellet straks to, presset saften inn mellom mine tørre lepper, i kveld var det messe og jeg gledet meg, men hvordan skulle jeg finne igjen henne? Lucienne Lopez? Jeg visste at jeg måtte treffe denne kvinnen igjen, hun som kanskje hadde sett miraklet, hun kunne sikkert fortelle, fordi var jeg ikke her nettopp for å kunne utgrunne omstendighetene omkring dette miraklet? var det ikke derfor jeg så brått bestemte meg for denne reisen? selv om menighetsrådet i Vanndal hadde uttrykt en viss motvilje mot at deres prest valfartet til en katolsk helligdom, så røpet jeg aldri mitt innerste motiv: Jeg ville undersøke omstendighetene omkring dette mirakelet.

Jeg stivnet.

Fingrene klemte til om appelsinen i min hånd.

Gul saft rant ned på fortauet.

Visste jeg ikke det før nå?

Hele tiden hadde jeg grublet over motivet med denne reisen uten å våge å gi meg selv svaret, svaret som hadde vært der hele tiden, helt siden jeg leste i avisene om underet, jeg hadde undertrykket det; dette var årsaken til uroen, den lette kriblingen, jeg, en ubetydelig prest fra en liten avsides dal i det østlige Norge, jeg skulle investigere et Guds under, jeg skulle opphøyes til å etterforske et tegn fra Herren, og som etterforsker måtte jeg også kunne stå fritt til å tolke, til å tvile, til å tvile! Var jeg blitt en tviler, stilte jeg spørsmålstegn ved Guds uransakelighet? jeg sto og presset appelsinen til det ikke var mer saft å presse ut; en kvinne stanset og så på meg, stirret ned i den gule dammen på fortauet, blikket hennes dvelte ved hånden min og appelsinskrotten, men hastet tydelig lettet videre da hun skjønte hvor den gule væsken kom fra, «min synd er større enn jeg kan bære den», Herre hjelp meg, før meg bort fra dette stedet! jeg hørte stemmer inne i meg, jeg sto der og var liten mens noe annet vokste.

Tvilen.

Tvilen!

Og med tvilen ville angsten komme.

Men jeg var ikke redd, ikke da, jeg sto der og var lammet, rådløs, et øyeblikk, fordi jeg plutselig visste hvorfor jeg var her og hva jeg måtte gjøre; jeg hadde visst det hele tiden, men ikke våget å slippe det frem, og plutselig ble jeg hard, bestemt; Herren ville gi meg styrke til å fullføre denne reisen, dette var Hans vilje, nå var jeg ny, jeg hadde brent mine gamle klær; i Spania, i Galicia hadde Gotvin Soleng uten å blunke kastet sin relativt nye bukse og sin skjorte inn i ilden, og som ny skulle jeg vende tilbake til Vanndal og min kjære menighet, styrket i Guds min Hellige Faders tro, men først måtte jeg altså undersøke litt omkring dette mirakelet, slik var det.

Jeg gikk. Jeg styrte mine skritt med fast besluttsomhet mot nærmeste fortausrestaurant, der jeg på spansk bestilte en ensalada de esparragos, aparges, samt en øl og skålte i mitt indre med Stormarkbråten, gründeren, fabrikkeieren, formannen i menighetsrådet som eide Vanndals eneste større bedrift, en fabrikk som produserte valler, men som altså mente at øl var opphavet til de fleste synder begått av menneskeheten; jeg skålte med Stormarkbråten uten å kjenne fnugg av skyld eller anger, dette var en helt ny og sterk følelse som umiddelbart fremkalte et smil i ansiktet mitt; dagens første smil. Etter måltidet forklarte kelneren meg veien til telegrafstasjonen, jeg måtte ringe Margit Nederstuen, konen på nabogården, hun hadde lovet å holde oppsyn med min far, stelle for ham mens jeg var borte; jeg fant telegrafstasjonen og etter en del strev med å sette meg inn i prosedyren for å bestille, motta og betale utenlandstelefoner, hvorfor hadde de ikke plastkort her? kunne jeg endelig høre Margits stemme i telefonen, alt sto bare bra til, men min far, Kastor, hadde hun visse problemer med om kvelden, han ville ikke legge seg; han ville ikke gi slipp på denne innretningen, metalldetektoren, som han nå altså brukte fra tidlig morgen til sen kveld; han hadde fått det for seg at det skulle ligge nedgravd en gammel bil på jordet bak fjøset, visstnok en grønn Hillman varevogn årsmodell 1934, hvilket selvfølgelig var det reneste oppspinn, Margit Nederstuen kunne aldri huske at noen hadde gravd ned en bil på noe jorde, det var utelukket; ingen hadde dessuten hørt snakk om en bil av denne typen, men hva skulle hun gjøre? Kastor sto på sitt, han gikk med detektoren i timer i strekk og snakket uavlatelig med seg selv, ville det ikke snart være på tide med pleiehjemmet? jo, Gotvin hadde vurdert den muligheten, men nå var han altså i Spania og kunne intet gjøre, Margit måtte bare ha tålmod med faren, og ville han absolutt ha med seg detektoren i sengen om kvelden, så måtte han bare få lov til det. Ellers var det ikke noe nytt. Jeg la på røret, ristet på hodet, Hillman varevogn, modell 1934? hvor var min far? i en helt annen og ukjent verden; jeg sto nølende en stund, så slo jeg et nytt nummer, til en by på Jylland i Danmark, Silkeborg, til en dansk prestekollega som hver sommer kom opp til Vanndal for å fiske harr, Niels Ingeby, Niels var heldigvis på kontoret, kunne navnene Trelleborg, Eskeholm, Fyrkat og Aggersborg si ham noe? dessuten et personnavn, Preben Hansson? var det vikingeborger? borger fra vikingetiden med ringvoller? Trelleborg var et av Danmarks nasjonal-monumenter, visste jeg ikke det? nei, det visste jeg ikke, Trelleborg, Eskeholm, Fyrkat og Aggersborg var alle store festningsanlegg fra riktig gamle dager, ja, Niels kunne fortelle at arkeologene ikke anså det for usannsynlig at disse borgene var bygget oppå enda eldre kulturminner, muligens kultsteder fra bronsealderen, men Preben Hansson kjente han ikke til, var han dansk? muligens, svarte jeg nølende, takket for opplysningene og ønsket ham velkommen til Vanndal om en måneds tid, da skulle storharren til pers. Jasså, det var slik det var, Lucienne Lopez hadde tegnet vikingeborger til ham, festlig, hun anså vel ham som en viking, hun visste vel ikke stort annet om Norge og Skandinavia enn at der hadde det engang vært vikinger, men hvorfor gjorde hun seg slik flid med tegningen? og hvorfor hadde hun sagt det hun sa like før hun forlot kupeen? «Tolker De denne tegningen, da får De svar på hva himmelen virkelig skjuler», hva kunne hun ha ment med det? Ute på gaten tørket jeg igjen svetten, klokken var blitt tre, mysterier og mirakler; jeg kjente meg lettere opprømt, men nå var det tid for en liten andaktsstund, jeg fant frem andaktsboken og bøyde hodet for Skaperen i ly bak en container der det luktet råtten fisk og harsk olje.

Jeg var ingen pilegrim.

Jeg var en nysgjerrig kikker.

Jeg var en tviler.

I denne rollen følte jeg meg fremmed, men nå i ettertid, når jeg memorerer alt dette, kan jeg ikke unnlate å tilstå at jeg også kjente meg fri, merkelig fri, og det skulle være denne følelsen av frihet som bar meg videre frem og ga meg styrke til å gjennomføre denne første reisen; men rollen var altså fremmed, jeg kjente ikke meg selv igjen, jeg hadde aldri vært noen rebell, noen opprører, de standpunkter jeg har tatt i visse kirkelige spørsmål har visstnok vært liberale, men på ingen måte kontroversielle eller anstøtelige; i tolkningen av Guds ord, slik det traff oss og møtte oss i Den Hellige Skrift, har jeg alltid forfektet det umiddelbare som redskap for en levende forkynnelse, skriftordene har for meg hatt den funksjon å avlegge et av Guds inspirerte vitnesbyrd om livets Ord, den totale Jesus Kristus, hode og legeme; jeg hadde bestandig oppfattet Skriftens tekster som det de ga seg ut for, og i troen var dette for meg, som for mange andre, blitt å oppfatte tekstene som den Hellige Ånds vitnesbyrd gitt gjennom mennesker, om Jahves omgang med sitt utvalgte paktsfolk, og i høyeste forstand om fullendelsen av denne pakten i den gudmenneskelige Jesu person, skjønt jeg skulle gjerne ha sett vår tids israelitter skviset ut av de områdene de okkuperte fra palestinerne; slik sett hadde jeg vært, og var i sterk opposisjon til de holdninger menn og kvinner i Den Norske Kirke fremholdt, men i denne saken hadde jeg aldri falt i den fellen alexandrinerne gjorde, ved å tro at Kristus hadde bare én natur; slik sett ble også miraklene, de katolske miraklene mulige, og derfor kunne jeg nå, med en viss verdighet og på trygg grunn gå inn i rollen som investigator.

Jeg fant en park.

Satte meg på en benk i skyggen av et stort tre.

Først nå ga jeg meg tid til å studere byen, menneskene og naturen, Santiago de Compostela var en vakker by, det måtte jeg medgi, men hvorfor gikk så mange mennesker kledt i sort? omkring byen var det vinmarker og fruktbare åkre, overalt var det boder der en kunne kjøpe de lekreste frukter og grønnsaker, men det var lukten, alle de fremmede luktene som gjorde sterkest inntrykk på meg; tross alt hadde jeg, selv om jeg ikke var bereist, lest en god del, sett film og bilder, men duftene var helt nye; noen steder stram og skarp, sitrusvarianter, andre steder tung og søt, olivenslekten; husene var hvite og det var blomster overalt, stjernemarkene, det slo meg at beskrivelsen var treffende, men var det ikke slik at det regnet ofte her? det hadde jeg lest, El Orinal de Espana, Spanias urinal ble også området kalt; hvordan så det ut her da apostelen Jacob kom med sitt budskap? Den Hellige Santiago, fiskeren som viet sitt liv til evangelisering, men spanjolene hadde visst å bruke Jacobs styrke og fasthet i kamp mot sine egne fiender; ved en rekke anledninger opp gjennom historien hadde Jacob igjen materialisert seg, steget ned på jorden og hjulpet spanjolene, han var blitt sett ridende i full kamp ved siden av den spanske armé, kong Ramiro I sverget for eksempel på at Den Hellige Santiago deltok aktivt i slaget ved Clavijo i år 844 der helgenen egenhendig hadde slaktet ned omkring seksti tusen maurere og i løpet av de seks påfølgende århundreder skal fiskerapostelen Jacob fra Galilea ha deltatt i full krigsmundur i over førti slag, slik at han også fikk tilnavnet Santiago Matamoros, maurerdreperen; slik var det, han skal visstnok også ha dukket opp i Den Nye Verden, Amerika, der han hjalp conquistadorene med å ta livet av en håndfull indianere, slik sett hadde Jacob evangelisert seg opp gjennom historien som den reneste Rambo; dette hadde jeg dessverre ikke kunnet unngå å merke, jeg hadde allerede sett flere statuer her i byen som forestilte Den Hellige Apostel i full ridderutrustning; dette var katolikkenes tro og overbevisning og den katolske kirke representerte en betydelig del av kristenheten, det sitret og murret under brystbenet mitt når jeg tenkte disse tankene under treet i parken, noen hundre meter fra katedralen og krypten der apostelens benrester ble bevart som den tredje største helligdommen Vatikanet forvaltet, kjære Gud, sa stemmen inne i meg, la ikke dette formørke mitt sinn, gjøre alt så vanskelig, er virkelig katolisismen og min tro to substanser som kjemper mot hverandre? Augustin, hjelp meg: «Når to viljer står mot hverandre i en menneskesjel, så dreier det seg om en strid mellom to motsatte sjeler som hører til to motsatte substanser eller prinsipper, den ene vond, den andre god». Nei, fader Augustin, det er ikke slik, det kan ikke være så enkelt; vi er ett kjød og ett blod, vi er en stor familie som ser ulikt på Gud Den Allmektige Skapers kompliserte uttrykksformer, men kanskje hadde du rett, Magnus Stormarkbråten, jeg burde ikke ha lagt ut på denne reisen.

Tvilen.

Treet over meg.

De grønne grenene foldet seg ut.

Høyt der oppe var kronen.

Jeg fikk brått lyst til å klatre opp.

Jeg grep en gren over benken og svingte meg lett opp til trestammen, så begynte jeg å klatre, forsiktig, konsentrert, hvilket tre var dette? lukten var fremmed, bladene små og hjerteformede, men treet var høyt, svært høyt; jeg kom i tanker om en primitiv stamme på den vestlige delen av Ny-Guinea, korowai-stammen, jeg hadde nettopp lest om denne stammen i en bok? et tidsskrift? fremmede kulturer har bestandig interessert meg; korowaiene bodde i hus bygget i trekronene i de aller største trærne, nærmere sine guder kunne de ikke komme, og gudene deres var vår moderne sivilisasjons fly, flymaskiner som av og til fløy over området; de siste femti årene hadde korowaiene stadig sett fly, guder som de etterhvert begynte å tilbe, tilslutt flyttet de altså sine hus opp i trærne, tidligere bodde de som alle andre på bakken, men nå måtte de altså komme så nær sine guder som mulig; jeg klatret, klatret også jeg oppover for å komme nærmere min Gud? var jeg blitt som korowaiene den korte stunden jeg hadde meditert på benken der nede? neppe, jeg var drevet av en ubestemmelig kraft og barndommens ferdigheter satt fremdeles i kroppen; utallige var de kråkereder jeg hadde plyndret for egg som åtteåring, en kråkeunge hadde jeg også funnet, adoptert og døpt i en høytidelig seremoni, til min fars store fortvilelse; Kvakksalver Andersen het denne kråkeungen som døde etter en uke fordi den ikke ville ta til seg mat. Nå ble grenene tynnere, nådde jeg ikke snart opp til kronen og fikk utsikt? utsikt over denne byen, utsikt over katolisismen, kristendommens mirakelmarker; jeg, investigatoren skulle til topps, føle den store friheten slik jeg aldri hadde følt den før, forsiktig nå, Gotvin, hvisket jeg til meg selv, korowai, Kvakksalver Andersen, to sjeler som strider innenfor samme substans; tretoppen svaiet, jeg var nesten oppe, to grener til, jeg stanset og så ned, en ikke ubetydelig menneskemengde hadde samlet seg nede i parken, alle stirret opp mot meg og pekte.

Jeg løftet blikket utover.

Mot fjellene i horisonten.

Så ropte jeg med all min stemmekraft utover stjernemarkene:

«Lucienne Lopez! Lucienne Lopez!»

*

I ettertid har jeg følt at denne handlingen, dette totalt absurde innfallet som førte til en rekke ubehagelige begivenheter, absolutt var på sin plass, der og da; riktig tid, riktig sted, men i timene rett etterpå skammet jeg meg og var full av anger og ruelse; det var slett ikke morsomt å bli gjenstand for så mye oppmerksomhet, folk flokket seg om treet der jeg satt, politi og ambulanse ble tilkalt, og etter å ha ropt meg ferdig måtte jeg klatre ned igjen, det fantes ingen annen vei; politiet oppførte seg slett ikke vennlig, jeg ble kastet inn i en politibil og kjørt rett i arresten, der satt jeg i en celle i flere timer før jeg endelig fikk forklart meg; i denne cellen satt det også en annen person, som straks gitterdøren slo igjen bak meg kom bort til meg, klappet meg på skulderen og sa noe som jeg ikke forsto, jeg forsøkte å snakke engelsk, men stammet og stotret slik at mannen fikk anbrakt meg på en brisk der jeg omsider roet meg ned med et pappkrus lunkent vann.

Jeg drakk.

Mannen var eldre enn meg, oppimot femti.

Pene klær.

Et våkent og tillitvekkende ansikt.

Venstrehånden var bandasjert fra albuen og ned.

Jeg satt og var dypt fortvilet, ansiktet i hendene, aldri hadde jeg hatt noe uoppgjort med politiet, aldri hadde jeg vært i nærheten av en fengselscelle, jeg famlet omkring i tankene etter noen trøstens ord, Salmenes Bok, 34.20: «Mange er den rettferdiges ulykker, men Herren utfrir ham av dem alle», slik måtte det være, alle den rettferdiges ulykker åpnet for noe herlig, men var jeg rettferdig? nå? «fangen blir ikke bare utfridd, men han finner en engel som venter på han ved døren, og sammen med hver utfrielse kom en konkret velsignelse; en engel het tro, en annen kjærlighet, en annen glede og enda en annen langmodighet; en engel het mildhet, en annen godhet, en annen saktmodighet, en annen avholdenhet og en annen fred, og hver av disse englene sier: Vi har kommet ut fra stor trengsel».

«Det er ikke særlig trengsel her i cellen i dag,» sa mannen, som sto smilende foran meg; hadde han hørt mine kaotiske tanker? «Hva galt har du gjort, gutt?»

«Galt?» Jeg ble med ett rolig.

«Du ser ikke direkte farlig ut,» fortsatte han, hele tiden med et smil som om han moret seg kostelig over både sin egen og min situasjon.

«Farlig? Nei, slett ikke,» jeg fikk skikk på tungen min, engelsken gled så noenlunde, «jeg er prest, fra Norge, og plutselig fikk jeg det innfallet at jeg skulle klatre opp i et tre i parken, vel, for å få utsikt, men så ropte jeg altså noe og så kom politiet, det skjedde veldig fort og jeg skjønner heller ikke nå hva jeg hadde oppe i det treet å gjøre.»

Mannen lo, og rakte frem hånden.

«Sebastian Sebastol,» sa han. «Jeg er leder for den illegale streiken i oljepresseriet, de tok meg i formiddag da jeg sto på torget og delte ut løpesedler. Ropte du på Gud der oppe i treet, eller håpet du at jomfru Maria skulle komme dalende ned til deg?»

Jeg tok hånden og ristet på hodet.

«Gotvin Soleng, fra Vanndal i Norge,» sa jeg stille.

«Ja, ja,» mannen satte seg ned på brisken ved den andre veggen. «Hit til Compostela kommer det mange skrullinger.»

Jeg ble slett ikke fornærmet, selv om jeg altså i senor Sebastols øyne tilhørte en gruppe mennesker som kunne benevnes som «skrullinger», men kom det ikke snart noen og låste opp gitterdøren slik at jeg fikk forklart meg? vist frem mitt pass, klokken var snart blitt syv, om en time startet messen, dessuten var jeg sulten; ville norske myndigheter bli underrettet om min arrestasjon? avisene? «Norsk prest arrestert i hellig by i Spania etter å ha forstyrret offentlig ro og orden», slik ville det kunne stå; jeg søkte igjen etter noen trøstens ord, men fant ingen, isteden lyttet jeg til denne mannen som satt overfor meg, en politisk aktivist, en intelligent person, uten tvil; jeg merket straks tillit, han snakket, ikke om streiken på oljepresseriet, men derimot om denne hellige byen og alt det merkverdige den tiltrakk seg, før også, men spesielt nå etter det store mirakelet, mannen lo, trodde han ikke på mirakler? var han ikke en troende katolikk? nei, han ristet på hodet, ikke i den forstand, han hadde sin egen tro, tuftet på mer rasjonelle forestillinger om liv og død, jorden og kosmos; og slik sett mente han seg å være en lykkeligere mann enn de fleste troende katolikker. Jeg protesterte selvfølgelig, og befant meg plutselig i en heftig teologisk debatt, senor Sebastol var en særdeles belest mann, viste det seg; armen hans var blitt skadet da politiet slo igjen bildøren før han rakk å trekke hånden etter seg, muligens brudd, men var det ikke slik, mente han, at all tro var likeverdig i sin irrasjonalitet? fantes det ikke for eksempel i England en klan, noen hundre mennesker som for fullt alvor trodde at jorden var flat? flatlendingene var totalt uimottagelige for alle beviser som kunne slå fast at jorden virkelig var rund, de holdt på sitt, og var det ikke også slik med katolikkene og deres mirakler? I siste instans var det etikken det kom an på, mente senor Sebastol, og jeg motsa ham ikke i det, men forklarte ham at denne diskusjonen var nesten like gammel som testamentene; miraklene kunne derimot være gjenstand for diskusjon, jeg merket at blodet bruste hurtigere, men når det gjaldt basisen i den kristne tro, så var den urokkelig, katolikk eller protestant, alt dreiet seg om Jesus-skikkelsen, hevdet jeg; synoptikerne har vist oss mennesket Jesus overveiende i en handlende og verbal eksistens, mens Paulus og spesielt Johannes tolket Jesu eksistens overveiende i tilbakeblikk som fremhevet kjernen i det som hendte; Jesus var ikke et menneske som befant seg i en jordisk tilværelse, og som ut fra den spurte etter meningen, Jesus var snarere en forkastelse, og i denne forkastelsen sto han i et klart lydighetsforhold til Faderen og skulle gjøre hans fullmakt gjeldende; og var det ikke slik at det var i lidelsens stund at hele Jesu jordiske tilværelse ble til? var det ikke slik? inkluderte ikke også dette mirakelets mulighet? selv om det lot seg diskutere.

«Så du selv miraklet her i fjor?»

«Nei,» svarte senor Sebastol og lo. «Men du kan spørre søppelkjøreren, den tannløse Pedro Urz.»

«Han var vitne?»

«Han var på plassen foran katedralen, ja.»

Timene i samtale med den sympatiske streikelederen Sebastian Sebastol i arresten gikk bemerkelsesverdig fort, men jeg måtte innse at noen messe på meg denne kvelden ble det ikke; samtalen var faktisk så interessant at den i lange perioder fikk meg til å glemme min egen bedrøvelige og mildt sagt penible situasjon; min ydmykhet ble erstattet med iver, spesielt når min cellekamerat berettet om et tilsvarende mirakel i en liten portugisisk by kalt Fatima, dette mirakelet var også en Maria-visjon, Maria viste seg for noen barn som «Guds mor av rosenkransen», og slik strømmet pilegrimer til Fatima; den 13.oktober 1917 var over syttitusen pilegrimer vitne til et uforklarlig himmelfenomen, men alt dette kunne jeg lese om selv hvis jeg ønsket, i byens bibliotek som hadde et rikholdig utvalg av artikler og beretninger om ulike undere opp gjennom historien, mente senor Sebastol.

«På engelsk?» spurte jeg.

«Også på engelsk,» nikket han.

«Utmerket.»

«Men hva ropte du oppe i treet?» ville han vite.

«Lucienne Lopez,» svarte jeg.

«En kvinne? Har du mistet din kvinne?»

«Nei. Jeg har ikke funnet min kvinne.»

«Lucienne Lopez?»

«Ja. Kjenner du henne?»

«Nei,» svarte han.

Her ble vår konversasjon avbrutt, og jeg skulle aldri mer treffe lederen for de streikende oljepresserne, Sebastian Sebastol; celledøren gikk opp og jeg ble kommandert ut, jeg reiste meg og tok farvel med et hyggelig bekjentskap, politimannen førte meg gjennom noen korridorer og inn på et kontor der han skulle forhøre meg; dette forhøret var meget grundig og tok lang tid, spesielt var han interessert i å vite hvorfor jeg hadde ropt dette navnet, men det kunne jeg ikke gi noen akseptabel forklaring på; at jeg var prest så politimannen slett ikke på som noen formildende omstendighet, men da endelig alt var skrevet ned og jeg en rekke ganger var blitt innprentet om at noe slikt ikke måtte gjenta seg, heller ikke i lavere trær; fordi dette ikke bare kunne skade denne byens omdømme, men også trærne; som prest måtte jeg da begripe dette? jeg begrep, jeg signerte noen ark og fikk passet mitt tilbake, deretter var jeg som fri mann å betrakte, han pekte på utgangsdøren, jeg bukket og gikk ut på gaten. Det var mørkt, klokken var over ti, jeg var meget sulten og deprimert; denne uheldige tildragelsen tynget meg, nå angret jeg virkelig på at jeg hadde lagt ut på denne reisen, men det var langt igjen; jeg gikk med bøyet hode opp gaten, i den retning jeg visste El Toro lå, sirisser og lukt av hibiscus, parfyme, ikke lavendel, var jeg blitt besatt av denne kvinnen? en skjøge, uten tvil en skjøge, ellers hadde hun ikke klenget seg slik innpå, trukket kjolen oppover låret; bare skjøger oppførte seg slik, men hun virket så ren? huden hennes og hendene, det skulle ta seg ut om Vanndals sogneprest brakte med seg en skjøge tilbake til bygden, etter å ha sittet i arresten i Spania; forfallet var nær forestående, jeg stanset et øyeblikk ved en aviskiosk, tyske og engelske magasiner, Newsweek fortalte på forsiden at det var oppdaget en dødelig frosk i Columbia; jeg kjøpte magasinet og leste gående om denne frosken, Phillobates terribilis, som utsondret en gift som var så sterk at bare en liten dråpe av denne giften kunne ta livet av flere tusen mennesker; Guds skaperverk var mangfoldig, tenkte jeg sardonisk, hvordan trakterte Noah denne skapningen i sin ark? stopp, Gotvin! nå begynner du å nærme deg grensen til det blasfemiske! hva er det som feiler deg? holder du på å miste din lille forstand? jeg kastet irritert magasinet i en søppeldunk, hvorfor sto jeg ikke nå, i dette øyeblikk på stenen ute i elven, i den lyse norske sommernatten med fluestangen? «Prestehomse!» hadde bygdens ungdom ropt til meg når de fulle passerte oppe på veien til eller fra fest, men jeg skulle stå imot, jeg hadde min lille trofaste menighet; riktignok var gjennomsnittsalderen svært høy og mange sovnet under mine prekener; tordnet jeg for lite? var jeg altfor mild? som teolog var jeg kanskje av den konservative typen i språk og vesen, litt gammelmodig, men mine meninger var liberale, jeg bar ikke til torgs svartsyn og tanker om helvetes pinsler, for meg var Guds og Jesu budskap kjærlighet; kjærlighet og omsorg overfor alt levende, inkludert den marken som vred seg i smerte når jeg uten skrupler tredde den på fiskekroken som agn for storørreten; mark var av Gud destinert for oss mennesker som jordforbedrer og agn, slik måtte det være; jeg skimtet nå inngangsdøren til El Toro oppe i gaten, jeg stanset et øyeblikk.

Sporene på asfalten.

De mørke flekkene, blod.

Kvinnen lå på likhuset nå.

Var dette et tegn?

Jeg var blitt en tviler.

Jeg ba en stille bordbønn og åt mitt måltid uten å nyte det; en ukjent type fisk stekt i olivenolje og rikelig med hvitløk, dessuten hadde jeg nok engang brutt et prinsipp ved å bestille en hel flaske vin; en årgangsvin, en Penedes fra vinhuset Torres, skulle disse råflotte vanene fortsette ville lommeboken snart være tom, i morgen skulle jeg bare spise brød og vann, basta; trodde jeg egentlig på mirakler? igjen dette spørsmålet som jeg ikke hadde våget å bringe opp i dagen, feig som jeg var, fordi jeg visste svaret. Nei. Jeg trodde ikke på mirakler av denne typen, hvilken type? det hadde jeg ikke tenkt over, men hva med de firehundreogtreogtredve pilegrimene? hva trodde de? de trodde at de så jomfru Maria, men dette bildet hadde steget ut fra deres indre, fra deres inderlige overbevisning, fra deres lengsel, slik måtte det være, hva hadde da egentlig kommet ned fra himmelen? hva var det japanerne hadde sett? de bar ikke med seg noe bilde av jomfru Maria i sitt indre; hadde de sett keiser Akhishati med sitt stålsverd? muligens, de ville slett ikke uttale seg til pressen om hva de hadde sett; de hadde viktige kontrakter som skulle underskrives, kontrakter med europeiske storkonsern; noen av disse konsernene kunne være styrt av troende katolikker, slik tenkte den japanske delegasjonen, derfor knep de sine munner sammen når de av pågående journalister ble spurt om hva de hadde sett.

Pedro Urz.

Søppelkjøreren.

Jeg var investigatoren.

Det måtte være mulig å finne denne mannen, Sebastian Sebastol mente at han hadde noe å fortelle, tømte han søppel fra plassen foran katedralen? dessuten var det et bibliotek her i byen som jeg burde oppsøke, tre dager skulle mitt opphold vare, og hvordan skulle jeg finne igjen Lucienne Lopez? Toget hadde stanset like utenfor byen, en liten stasjon, var det der hun bodde? fant jeg frem dit på egen hånd? hva skulle jeg si til henne? Jeg drakk vinen med stort velbehag, jeg var nesten alene gjest i restauranten, men jeg hadde god tid, kelneren opplyste at de ikke stengte før midnatt, jeg merket at motet var i ferd med å vende tilbake, den miserable episoden med treklatringen fikk være det det var, et uttrykk for lengsel, en sterk indre lengsel.

Mot en kvinne.

Selvfølgelig.

Slik var det.

Hun kom aldri til å slippe mine tanker.

Lucienne Lopez var ingen skjøge.

Jeg var ikke dummere enn at jeg innså svakheten i min rolle som investigator overfor et katolsk mirakel; en katolikk ville også temmelig sikkert funnet saker og ting i vår protestantiske tro det var verdt å gå nærmere etter i sømmene, men jeg har bestandig hatt den oppfatning at også teologien skal utvikles, perfeksjoneres; det må lukes litt her og der, nøyaktig slik våre lærde forfedre gjorde, jeg tenkte ikke minst på Martin Luther, men også på hans disippel Philip Melanchton, for ikke å snakke om Zwingli som forenklet liturgien betraktelig og som strippet kirkene for overflødige ornamenter og proklamerte doktrinen om predestinasjon; dessuten, uten at jeg behøvde å gå til ytterlighetene, for ytterligheter fantes det rikelig av både innen den lutherskevangeliske og innen den katolske tradisjon, dessuten kunne jeg nevne Calvin som forfektet en alvorlig og streng Gud, men som tross alt sto som inspirator for den presbyterianske kirken; slik og bare slik har vår tro holdt seg levende og utviklet seg i pakt med Vår Herre Faderens vilje, for det er Han som fører oss frem, leder oss ufullkomne gradvis og sikkert inn på den rette vei, men kjære Far, se meg i nåde; det er ikke slik at din ydmyke og langt fra fullkomne disippel Gotvin Soleng opphøyer seg selv til reformator eller fornyer fordi om han sitter her og tenker på Zwingli og Calvin mens han drikker vin, nei, mitt eneste mål, Herre, er kun å få vite litt, bare litt mer om dette miraklet som skal ha skjedd her i fjor, min enkle nysgjerrighet kan ikke være noen synd? selv om Magnus Stormarkbråten murret; Du, kjære Far, står over oss alle og vet, derfor kjenner Du alene til mine innerste motiver.

Vinflasken var nesten tom.

Jeg brøt en bit av brødet.

Godt brød i Galicia.

Jeg merket at jeg var trett.

Snart skulle jeg sove, hvile.

Beruselsen var lett, selv om jeg hadde drukket en hel flaske; jeg reiste meg støtt opp fra stolen, bukket høflig for kelneren som med miner og smil allerede betraktet meg som stamgjest, forlot restauranten, krysset gaten og gikk inn i resepsjonen til Hotel Gabriel. Resepsjonisten ga meg nøkkelen, men ikke bare nøkkelen, sammen med nøkkelen var også et brev; en foret, grønn konvolutt uten frimerke og poststempel, det sto bare et navn på konvolutten, mitt navn, og denne håndskriften hadde jeg sett før; jeg merket at gulvet hevet seg opp mot taket, men jeg svaiet ikke, leppene ble tørre og det var med nød og neppe jeg fikk breket en slags takk; jeg skalv da jeg åpnet døren til rommet, jeg veltet meg ned på sengen, holdt brevet opp i luften og stirret.

Duft av lavendel.

Så rev jeg det opp.

Leste.

En kort beskjed.

Det sto at om jeg ville treffe henne, så kunne jeg komme til byens kommunale bad i morgen klokken 18.00.

*

Pussig nok sov jeg godt den natten og jeg følte meg frisk og uthvilt da jeg forberedte min morgenbønn; jeg gjorde meg stor flid og brukte god tid, hadde hun hørt ropene mine? hadde hun virkelig befunnet seg i den menneskemengden som samlet seg under treet i parken? hvordan hadde hun ellers klart å spore meg opp? det er Herren, min Fader som styrer dette, han kjenner min trengsel og min brann, det hadde vært Hans vilje at jeg skulle klatre opp i treet, slik måtte det være. Jeg spiste min frokost i spisesalen, sammen med et dusin tause munker fra en orden jeg ikke kjente, klokken 18.00? det var lenge til, hvordan skulle jeg få tiden til å gå?

Pedro Urz, søppelkjøreren.

Dessuten biblioteket.

Klokken var knapt blitt ti da jeg igjen sto på plassen foran den mektige katedralen; pilegrimene var i ferd med å innta sine posisjoner i køene, jeg gikk rett bort til en av de mange vaktene og spurte om han tilfeldigvis kjente til en søppelkjører, tannløs, som het Pedro Urz, det gjorde han, og jeg ble forklart at han allerede hadde vært her denne morgenen, men at han kom igjen utpå ettermiddagen, sånn ved femtiden; han kjørte en gul pick-up som manglet støtfanger foran, jeg takket for opplysningen, men kunne han dessuten opplyse meg om hvor byens bibliotek lå? han pekte og satte et kryss på bykartet jeg trakk opp fra lommen, deretter takket jeg for opplysningene og trakk meg tilbake fra menneskemengdene; jeg satte meg på en benk ved siden av aviskiosken, her kunne jeg se katedralen og plassen foran.

Katedralens myndige spir pekte opp.

Buer og hvelvinger.

Kor og sideskip smeltet sammen i en harmoni.

Guds velklang, Guds akkorder, Guds egen geometri lå i denne storslåtte arkitekturen; et slikt byggverk kunne ikke være sprunget ut av noen menneskelig tanke, linjene, kvadraturen, sirklene var en fullkommen balanse som pekte ut over det jordiske, opp mot noe evig; jeg merket stort behag ved å sitte der og la blikket gli over katedralen, det var som om fundamentet for min egen tro fant sin parallell i dette byggverket, som om hver stenblokk, hver søyle, hvert spir hadde sitt motstykke i mitt indre; en slik arkitektur var urokkelig, den kunne aldri styrte sammen eller bli til støv, den var gitt fra evighet og til evighet. «De som venter på Herren, får ny kraft. De løfter vingene som ørner. De løper og blir ikke utmattet, de går og blir ikke trette.» Jesajas ord var mine; jeg reiste meg fra benken med ny kraft, med ny styrke, biblioteket, jeg dro frem kartet over byen og fant gatene jeg måtte gå, underveis kjøpte jeg en pose frukt, et brød og en flaske vann, dette ville rekke dagen ut, miraklene? hva var det ved katolisismen som frembrakte så mange mirakler? dette måtte jeg finne ut, hvorfor hadde det aldri skjedd noe mirakel i min egen hjembygd, Vanndal? var vi ikke sterke nok i vår tro? var katolikkene så mye sterkere? dette tvilte jeg på; senere, i ettertid skulle jeg komme til å tvile på så mye mer, men det er viktig å få alt med fra begynnelsen, slik det var og slik det ble, for om noen skulle komme til å lytte til mine ord må alt være riktig sagt; jeg gikk altså i gatene i Santiago de Compostela på vei til biblioteket og tvilte på katolikkenes mirakler og følte stor styrke i min egen tro, slik var det, men hva skulle jeg snakke med henne om? om Danmark, om vikingeborgene? sannsynligvis var hun sint; å få sitt navn utbasunert over hele byen fra toppen av et tre fra et vilt fremmed menneske var neppe noe hun likte særlig bra, kommunalt bad? skulle vi møtes i et bad?

Jeg nådde biblioteket.

En gammel ærverdig bygning.

Det galisiske emblem over eikedøren.

Jeg skjøv dørene opp.

Ingen stemme befalte meg å snu.

Det tok selvfølgelig en tid før jeg fant frem i dette fremmede systemet; jeg fikk veiledning av et par meget hjelpsomme damer, den ene ung og med et vakkert smil, prest fra Norge? jeg nikket og vendte blikket ned, fikk anvist plass, anbrakt frukt, vann og brød, det luktet kamfer og gammelt papir, jaha, Gotvin, sa jeg til meg selv og gransket endeløse rader med hyller fulle av bøker; men godt vant som jeg var fra studietiden med å finne frem i arkiver, samlinger og lesesalsystemer klarte jeg etterhvert å orientere meg inn til objektets sentrum: Katolske undere og mirakler, snart var hele bordet mitt fullt av bøker og tidsskrifter, det meste på engelsk og tysk som jeg behersket relativt bra, noe også på latin; mirakelet i den portugisiske byen Fatima hadde streikeleder Sebastol nevnt, og jeg fant snart hentydninger og beskrivelser av det som hadde skjedd der; det hadde startet med tre barn som var ute og gjette, disse tre hadde på en viss dato hver måned fra mai til oktober 1917 en Maria-visjon som viste seg for dem som «Guds mor av rosenkransen», de fortalte meget livfullt om sine visjoner som etterhvert ble kjent langt utover Portugals grenser, barns fantasiverden, tenkte jeg og avsporet meg selv, men det var altså slik at den 13.oktober 1917 var det samlet over syttitusen pilegrimer i Fatima som ventet på et tegn, et under, og de ventet ikke forgjeves; det regnet, regnet kom fra himmelen i strie strømmer og det var i det store og hele miserable forutsetninger for en Maria-visjon, men plutselig oppsto det en revne i skydekket og et stykke knallende blå himmel kom tilsyne, og solen; den skinte strålende, men den befant seg ikke på det stedet på himmelen den burde ha befunnet seg på denne tiden av dagen, og den blendet ikke! alle stirret opp på denne solskiven som plutselig begynte å skjelve og gynge; den utførte sinnssvake bevegelser til høyre og venstre og tok til å dreie om seg selv med uhyggelig hastighet; som et gigantisk ildhjul på himmelen. Alle regnbuens farger skjøt ut av himmellegemet, og landskapet rundt de syttitusen tilskuerne ble badet i et ujordisk lys, tilsammen sto dette på i over tolv minutter før skyene igjen trakk seg over himmelen; jeg leste dette og ble ikke særlig forbauset, men syttitusen var temmelig mange mennesker, mer enn firehundreogtrettitre. Jomfru Maria? ingen hadde visstnok sett Den Hellige Mor der og da, men det hersket ingen tvil om at hun hadde vært tilstede på en eller annen måte; Pave Johannes Paul II hadde selv vært på besøk i Fatima, i 1991, der han ikke unnlot å takke Jomfruen for de dramatiske og gledelige forandringene i Øst-Europa, og ikke minst takket han for at han hadde overlevd attentatforsøket den 13. mai 1981 da Ali Agca, en tyrkisk geværmann hadde forsøkt å skyte ham; jeg leste om miraklet i Fatima i flere forskjellige bøker og med ulike vinklinger, men konklusjonen var klar: I form av et solhjul hadde Guds herlighet åpenbart seg på himmelen, nøyaktig slik den hadde åpenbart seg her i denne byen for knapt et år siden, men hadde de virkelig sett jomfru Maria? hadde søppelkjøreren Pedro Urz sett henne, eller hva hadde han sett? dette fikk jeg muligens svar på allerede i ettermiddag, i mellomtiden fikk jeg lese og notere; jeg hadde en bok som jeg noterte i, og her skrev jeg nå ned de mest spektakulære miraklene som hadde hjemsøkt vår del av verden opp gjennom århundrene og det var ikke få; for å si det rett ut var det en endeløs rekke av mirakler, hvor skulle dette slutte? Hva ville Magnus Stormarkbråten i Vanndal menighetsråd ha sagt om han visste hva jeg drev med nå? denne listen med mirakler ville aldri komme for hans øyne, og den var som sagt meget lang, men jeg kan nevne noen: I år 1110 viste Madonna med engler seg for St.Bernhard av Clairvaux, og i Clairvaux kunne en rekke troende kvinner i 1155, under kornhøsten se himmelen åpne seg og Maria komme til syne, ledsaget av engler, i Barcelona i 1218 kom den Hellige Jomfru dalende ned fra skyene og viste seg for Petrus Nolascus, dette fikk ham til å opprette en barmhjertig orden for å kjøpe fri kristne fanger, dessuten viste «Himmelens dronning» seg for domprost Reginald av Orleans i 1219, videre opplevde Jeanne d’Arc fra Domremy å se erkeengelen Mikael med følge oppe i skyene år 1424, videre berettet kapusinerordenens historieskriver Zacharius Boverius om en rekke himmelfenomener beskrevet av brødrene over en tiårsperiode; i 1631 viste «Himmeldronningen» seg for flere jesuitter over en kornmark ved Napoli og forkynte for dem et nært forestående utbrudd i vulkanen Vesuv, og i 1840 kom jomfru Maria ned fra skyene og besøkte sogneprest Jean Vianney i Ars i Frankrike, jomfruen var i helt hvit drakt, oversådd med gylne roser; pannen var omgitt av en stjernekrans, og diamanter lynte på hennes hender; i 1896 opplevde over femti skolebarn et himmelfenomen i Tilly sur Seulles, Bayeux, Frankrike, der Den Hellige mor hadde vist seg sammen med engler og hellige, videre ble fru Nieke von den Dijk hjemsøkt av jomfru Maria og engler som kom i en rød-grønn roterende sol fra skyene i Onkerzeele i Belgia den 4.august 1933, den 11.november 1948 opplevde en rekke menn i Aspang, Østerrike, at en sky ble stående stille over Königsfjellet, skyen delte seg og ut svevet jomfru Maria i blå kappe og med gullkrone, i de foldede hendene holdt hun en rosenkrans, jeg stopper her; jeg kunne ha ramset opp hundrevis av andre, lignende syner nedskrevet av våre katolske kirkefedre, hvor skulle dette ende? jeg kjente at jeg var ør i hodet og skrellet en appelsin, spiste båtene og tygget brød til, hva var det jeg søkte bekreftelse på? skulle jeg ikke som prest, som ydmyk og troende kristen akseptere Guds og Den Hellige Mors utallige uttrykksformer, hvilken sten var det jeg forsøkte å rulle vekk? min egen?

Martin Luther kastet blekkhuset.

I Wartburg så han Djevelen.

På veggen i tårnkammeret.

Han slengte blekkhuset etter Styggmannen.

Djevelen kom aldri mer til Martin Luther.

Jeg la pannen i hendene, støttet meg til bordet, lukket øynene; min uforbederlige nysgjerrighet, hvor ville den føre meg? lukten av kamfer og den trykkende varmen her inne i biblioteket, pusten, åndedrettene fra de andre som satt rundt omkring gjorde at jeg et øyeblikk følte meg uvel, men etter å ha drukket noen slurker vann rettet jeg igjen ryggen og bladde videre i bøkene; dette var tross alt kildemateriell langt hinsides Menighetsfakultetets assortement, og Djevelen var et vesen jeg og de fleste i Den Norske Kirke forlengst hadde avskrevet, men hvorfor hadde vi avskrevet visse ting, mens vi beholdt andre? hvorfor hadde vi avskrevet miraklene som hele tiden opp gjennom historien sto skrevet på himmelen? og som paven med samtlige kardinaler trodde fullt og fast på? Den katolske kirkes historie var ikke fremmed for meg; jeg kunne godt memorere Konsilets erklæring om Kirken av 21.november 1965 og pave Paul VI’s høytidelige trosbekjennelse der det ble hevdet at «den katolske kirke er den eneste sanne kirke, den katolske kirke alene forkynner den ufeilbarlige sannhet, den katolske kirke er nødvendig til frelse og er betrodd skatten av himmelske goder, den katolske kirke alene eier Kristi ånd og er i besittelse av den hele og fulle sannhet», sånn lød denne erklæringen og minnet om den gjorde meg ikke mer oppstemt; men var dette riktig var det ikke det minste underlig at Guds mirakler nettopp kom til dem, til katolikkene, likevel er min tro like sterk som katolikkenes! skjønner du det, Herre Fader! ser Du nå i nåde ned til din lille villfarne disippel Gotvin Soleng som sitter og strever med sine vanskelige tanker på et bibliotek i Spania? kan Du gi meg et tegn, Herre Fader? slik at ikke min tro kullseiler, et tegn? et bitte lite tegn, nå?

Katedralen.

Geometrien.

Lucienne Lopez.

Så jeg ikke alle tegnene rundt meg? skulle jeg ikke bare følge denne veien jeg hadde lagt ut på? jo, slik var det; bøkene foran meg, bokstavene, noen gotiske, andre latinske, lærde ord, hadde hun hatt blomstrete kjole på seg? på toget, i kupeen? jeg kjente blodet varme i tinningene, merket pulsen; som en hare, du er som en hare, Gotvin, men i ettermiddag skal du besøke byens bad, badetøy? Jeg hadde slett ikke brakt med meg badetøy til denne turen, kom jeg inn på et kommunalt bad uten badetøy? Nesten to milliarder mennesker her på denne jord kalte seg kristne, det var ikke noen ubetydelig mengde, men svært få i denne enorme mengden kristne oppsøkte noen gang den teologiske vitenskaps arkiver, og var det sant som det var sagt av kristendommens kritikere, at vår bibel, Den Hellige Bibel, vår Guds ord ikke inneholdt en eneste religiøs eller moralsk tanke som ikke allerede var til stede i en eller annen form i tidligere tiders eller samtidige religioners skrifter? selvfølgelig kunne dette være sant, men Gud hadde eksistert siden Skapelsen og Hans bud og vilje kom ned til mennesket på forskjellig vis, slik var det, men hvorfor da disse bastante, nådeløse utsagnene fra Konsilet og pave Paul VI? der det ble slått fast at frelsen og sannheten uten unntak bare fantes i den katolske tro? sannheten? var disse miraklene sanne? eller suggesjon? Suggesjon, dette ordet rystet meg der og da, var sider, viktige sider ved katolisismen tuftet på suggesjon? mennesker som dannet seg bilder og forestillinger? hvilke former for suggesjon fantes det innenfor min egen kirke, den evangelisk lutherske? dette spørsmålet var ikke på dagsorden nå, nå gjaldt det utelukkende de katolske miraklene, og først og fremst de som hadde sitt utspring i begivenheter på himmelen over oss.

Jeg trodde ikke på disse miraklene.

Korowaienes guder på Ny-Guinea var våre fly.

Våre fly var ikke guder.

Korowaienes tro kunne være like sterk som vår.

Denne logikken var krystallklar, men livsfarlig, jeg innså det, fordi underet, mirakelet var troens kjæreste barn, men ingen vitenskapsmann benektet at det kunne finnes uoppklarte fysikalsk-tekniske fenomener, hvorfor skulle kirken benekte dette? og hvis det virkelig var slik, at det var fysiske fenomener av ukjent, men slett ikke guddommelig karakter som lå til grunn for majoriteten av de selsomme beretningene som jeg nå hadde foran meg på bordet, og som jeg har ramset opp noen av, hvor mange grunnstener fjernet jeg ikke da fra den katolske kirke? mange; en rekke helgener hadde således fått sin glorie på falske premisser og pavene som opp gjennom historien hadde godkjent, kanonisert og guddommeliggjort ganske normale fysisk-tekniske fenomener ville bli levnet liten ære; deres åndfullhet ville fremstå like kraftfull og bæredyktig som korowaienes visjoner om metallgudene som krysset himmelen over trekronene.

Jeg svettet.

Jeg fostret tankerekker som hadde hoggtenner.

Aldri hadde jeg tenkt slik før.

Jeg lengtet tilbake til Menighetsfakultetets ro.

Jeg måtte ut herfra.

Nå.

Med skjelvende hender leverte jeg alle bøkene til den unge kvinnen i skranken, jeg fomlet og slapp noe på gulvet, vannflasken, den lekket; det spilte ingen rolle signaliserte hun smilende med sine gester, jeg hastet mot utgangsdøren, ut i solen og varmen, jeg ble stående på fortauet uten å vite hvilken retning jeg skulle gå; jeg var ingen pilegrim, mitt nærvær her i denne hellige byen, på stjernemarkene, var en spott mot Gud og hans allmektighet, med hvilken rett skulle jeg komme hit og stille spørsmål? «Med én rett, Gotvin, du er et levende, nysgjerrig Guds barn som higer etter kunnskap og viten, du er et menneske av kjøtt og blod med ditt eget hode og dine egne tanker,» sa jeg høyt til meg selv på fortauet, slik at to forbipasserende stanset et øyeblikk og stirret uforstående på meg; de måtte bare få stirre, de så bare meg, men nå var det varmt, svetten rant fra pannen, og skjorten klistret seg til kroppen, et bad? tanken sendte kalde ilinger nedover ryggen, klokken var knapt passert to, enda flere timer til jeg skulle treffe henne, hva skulle jeg si? ingenting, fra hennes synsvinkel fantes det ikke noe forsvar for det jeg hadde gjort, våget jeg å se henne i øynene? neppe, burde jeg overhodet gå til dette møtet? kunne jeg ikke rett og slett stikke meg bort, skifte til et annet hotell; da ville hun ikke finne meg igjen, politistasjonen hadde sikkert fortalt hvor jeg bodde. Nei, jeg kunne ikke gjemme meg, min feighet måtte ta en ende, skulle hun virkelige bade? i byens kommunale bad? kanskje arbeidet hun der, kanskje var det en kafé der, hvor vi kunne sitte og prate om disse vikingeborgene, hva nå enn dette måtte føre til; jeg sto og kikket oppover gaten, nedover gaten, så konsulterte jeg min lommeparlør og stanset en forbipasserende gutt:

«Unnskyld, hvor kan jeg få kjøpt badebukse?»

«Heh??»

«Badebukse. For å svømme.» Jeg simulerte svømmetak.

«Compre? Calzon de bãno?»

«Ja, nettopp, kjøpe badebukse.»

Endelig skjønte han hva jeg mente, og han pekte; to kvartaler opp og så til høyre; «Magazin Benetton», jeg takket høflig og la avgårde mens jeg døyvet sulten, som nå var ganske påtrengende, med å gumle i meg resten av brødet sammen med vann, jeg fant butikken og gjorde mitt ærende kjent; tre ekspeditører hjalp meg tilslutt med å velge ut badebuksen, den var orange med blå, vertikale striper og kostet en uhyggelig sum, en sum som fikk enda flere svetteperler frem på pannen min, men presset fra de tre ekspeditørene var sterkt så jeg betalte buksen og gikk. Nå kunne jeg ihvertfall ikke spise annet enn tørt brød og vann på resten av turen, men det fikk gå, jeg var vant med å leve spartansk; badebuksen var fin, hun ville bli imponert, men passet den? jeg hadde ikke våget å spørre om prøverom, det var slett ikke sikkert at det var vanlig at man prøvde badebukser; ekspeditørene mente at den passet, men kunne den ikke være litt for stor? kanskje krympet den i vann? disse latterlige bekymringene opptok meg nå, der jeg ruslet i gatene i Santiago de Compostela og ventet på at klokken skulle nærme seg seks; skulle jeg ikke også forsøke å treffe en viss søppelmann? Pedro Urz? på plassen foran katedralen, men miraklenes hoggtenner hadde bitt seg ganske grundig fast i sjelen min.

Jeg var redd.

Redd for å høre hva et ekte vitne kunne fortelle.

Likevel befant jeg meg på plassen foran katedralen i god tid før klokken fem, jeg kikket meg rastløs omkring, drakk hellig vann fra diverse fontener og studerte de kulørte magasinene som hang i aviskiosken; «Mikroorganismer funnet i meteor fra Mars» forkynte en forside, den saken hadde jeg studert grundig tidligere; en sten fra et vulkanutbrudd på Mars for millioner av år siden var blitt funnet i Antarktis og denne stenen inneholdt altså spor av liv, primitive livsformer, men hvilke andre enn primitive livsformer kunne leve i nærheten av en vulkan? hvordan hadde resten av biosfæren på Mars sett ut på den tiden? dette hadde jeg tenkt, jeg hadde også dristet meg til å lufte disse tankene for menighetsrådet i Vanndal uten å møte spesiell respons; Magnus Stormarkbråten hadde sett strengt på meg med munnen sammenknepet, de andre i rådet snakket det hele bort med spørsmål om det kunne være i tidligste laget å sende sauene på fjellbeite, dessuten var det dette med bjørnen som var sett streifende i Østfjellene; slik sett var temaet om eventuelt liv på Mars ganske uvedkommende for mitt menighetsråd. Jeg ruslet bort fra kiosken og satte meg på en benk, men ikke før jeg hadde satt meg så oppdaget jeg en gul pick-up, den manglet støtfanger foran, den kjørte inn til fortauet og stanset femti meter fra der jeg satt, ut av bilen kom en mann, relativt ung, med gul skyggelue og blå kjeledress; han styrte sine skritt raskt opp mot noen søppeldunker og skulle til å løfte opp den ene da jeg forsiktig prikket ham i ryggen.

«Senor Urz?»

«Si, senor.» Han nikket forbauset.

Jeg møtte et våkent blikk, senor Urz kunne være på min alder, men tannløs; dette bedrøvelige faktum forsøkte han å skjule ved stadig å holde håndbaken foran munnen, noe han også gjorde nå, da jeg stotret frem på min beste spansk spørsmål om miraklet foran katedralen; var det så at han hadde vært her? sett fenomenet med egne øyne? jeg fryktet svarene.

Pedro Urz rygget bort fra meg.

Han grep lokket på en søppeldunk.

Øynene flakket.

Han svarte ikke.

Pedro Urz var redd.

Jeg forsøkte et vennlig smil, men det hjalp lite, han rygget ytterligere; så snudde han seg og sprang bort til bilen, startet opp og forsvant i en eim av blå røk og svidd asfalt; jeg ble stående igjen temmelig tafatt, hva var dette? hadde jeg sagt noe galt? jeg repeterte i mitt indre de ordene jeg hadde brukt, spørsmålsstillingen, men fant ikke noe galt, noe som kunne provosere eller skremme; likevel var det et faktum at senor Pedro Urz var blitt vettskremt, noe mildere uttrykk var ikke dekkende.

Men jeg hadde også en klo i brystet.

En sjel som blødde.

Jeg ville hjem.

Til Vanndal.

I morgen skulle jeg dra.

En dag tidligere enn planlagt.

Jeg hadde ingenting mer å utrette her i denne byen, i Spania; jeg hadde stilt meg selv et spørsmål og fått svar, men svaret åpnet ti nye andre spørsmål, ti nye avgrunner der jeg ville være nødt til å avskrive Guds, min Herre Faders tilstedeværen og hjelp, der alle Guds tegn til oss mennesker ville bli redusert til logiske fysiske eller psykiske fenomener; til flymaskiner som fløy over jungelen, nei, jeg ville beholde min anima ecclesiastica, min fromme sjel slik Jesus Kristus hadde lært meg, min håpets katolisitet som rommet langt mer enn tvilsomme Maria-åpenbaringer, for tvilsomme var de, det sto ikke til å benekte, men hvorfor var Pedro Urz blitt så skrekkslagen? var det så rart, når jeg selv var redd for spørsmålene som ble stilt? to redde mennesker på plassen foran katedralen. Jeg var sulten, men i plastposen lå ikke annet enn en oransje badebukse med blå, vertikale striper, en meget dyr sådan, badebukse, jeg kikket på klokken, den var blitt halv seks; det kommunale badet, hvor lå det kommunale badet? Nok en gang måtte jeg ty til hjelp fra tilfeldige forbipasserende; jeg valgte meg ut to nonner som så ut som de var fra byen fordi de bar en kurv med egg samt to bæreposer fulle av purre? pilegrimer, tilreisende ville neppe ha kjøpt så mye purre; nonnene nikket og lyttet til mitt spørsmål, badet, det kommunale badet lå helt i utkanten av byen, i sydvestlig retning, temmelig langt å gå; det lå utenfor mine kartrammer, men var ikke det kommunale badet stengt om sommeren, undret nonnene, stengt? jeg kikket på min bærepose, badebuksen; jeg hadde ikke noen annen mulighet, jeg måtte finne en drosje for selv om det ville ruinere meg, ville jeg treffe Lucienne Lopez igjen; dette motet, denne besluttsomheten overrasket meg, og jeg takket nonnene, løp oppover gaten, vinket en ledig drosje inn til fortauet og ba om å bli kjørt til det kommunale badet, sjåføren så forbauset på meg, men startet opp og kjørte, han kjørte fort, meget fort; som et steika svin for å si det rett ut, og da klokken nærmet seg seks svingte bilen inn i et idyllisk parkområde og stanset foran en monumental, hvitkalket bygning oppført i maurisk stil, og det slo meg plutselig at nå var vi ikke lenger i den hellige byen grunnlagt til apostelen Jacobs ære, men derimot i et svært sekularisert område der pilegrimene neppe hadde noe ærende.

«Badet er stengt,» sa sjåføren.

«Jeg vet det,» svarte jeg og ga ham penger.

«Likevel har du badebukse med?» Han snakket engelsk og kikket opp i bæreposen min.

«Ja,» svarte jeg.

«Du har vel ikke tenkt å bryte deg inn?»

«Neppe,» sa jeg og gikk ut av bilen.

Jeg må si at jeg ble temmelig overrasket; et kommunalt bad i vakrere omgivelser skulle man lete lenge etter, men byen Santiago var en rik by; jeg ble stående og beundre bygningen, beliggenheten, det fantes ikke mennesker her? ikke antydning til liv, jo, bak en liten mur så jeg en rød bil, en relativt ny Fiesta, kunne det være hennes bil? jeg kjente nervøsitetens maur under huden, jeg svettet fremdeles og var tørr i munnen, vann? fantes det drikkevann i nærheten? hadde hun arrangert et møte på et øde sted, uten andre mennesker i nærheten? denne svimlende muligheten gjorde meg ikke mindre urolig; jeg ble stående limt fast til den røde grusen foran inngangsdøren som var voktet av to løveskulpturer; dette er livsfarlig, Gotvin! sa jeg til meg selv, hvor kunne jeg søke støtte nå? «Om jeg blir ofret mens jeg gjør altertjeneste, gleder jeg meg», dette sitatet fra Filipperne dukket opp, fullstendig absurd, like absurd som min egen person og tilstedeværen, men noe annet støtte-sitat fant jeg ikke i farten; jeg sto limt og klokken var passert seks, den ene døren bak løvefiguren sto på gløtt, det var bare å gå inn, jeg hørte skrål fra noen barn som lekte i parken bortenfor, en hund, grå og skabbete med verkende øyne kom bort til meg og snuste på skotuppene mine, logret prøvende, men jeg signaliserte null imøtekommenhet så den lusket vekk; mine tanker var et eneste stort vakuum, jeg merket at jeg begynte å gå, opp trappetrinnene, forbi løvefiguren, jeg kjente at munnen, leppene mine formet seg til et plystrehull, men ingen toner kom ut; ingen «Seemann, komm bald wieder», som var min favorittmelodi når jeg sto med fiskestangen ute i elven; jeg stanset ikke ved døren, men skjøv den forsiktig opp, innenfor var det halvmørkt og jeg merket den litt ramme duften av klor; vestibyle, billettluker uten mennesker bak, flislagt gulv, fremdeles i maurisk stil, nydelig dekor; jeg tok av meg skoene og tasset stille innover mot neste dør, hørte jeg musikk?

Jeg stanset.

Det var musikk.

Dempede, milde toner.

Mozart.

Musikken kom innenfra et steds, bakenfor den døren jeg nå sto foran, skoene i ene hånden, bæreposen i den andre, jeg smøg meg opp til døren og lyttet igjen, musikken ble sterkere, «Opus 21», jeg lukket øynene, plasking? hørte jeg også plasking? jeg tok tak i håndtaket og skjøv den tunge døren opp, lyset strømmet mot meg, jeg ble nesten blendet, men her var det lyst! et azurblått basseng lå foran meg omkranset av hvite marmorfliser; taket over og hele langveggen var av glass, deler av denne veggen var skjøvet til side slik at det bare var å spasere rett ut på den grønne gressplenen; jeg sto uten å puste mens tungen svulmet i munnen; foran meg, ved bassengkanten lå en blomstrete kjole som jeg ikke kunne unngå å dra kjensel på, et par røde sko, samt en lyseblå truse; tonene fra Mozart kom fra en kassettspiller like ved, og plaskingen –

«The clothes off, jump in!»

En arm ute i vannet vinket, et hode, et smil, en naken kropp, naken! jeg slapp skoene og bæreposen; i ettertid har jeg tenkt mye på hvordan det kunne være mulig det som skjedde nå, men jeg slapp altså skoene og bæreposen, vrengte av meg skjorte, bukse og sokker, samt truse; like kritthvit som marmorflisene rundt meg tronet jeg et sekund ved bassengkanten før jeg stupte uti, hodet først, et tilnærmet perfekt stup, under vann åpnet jeg munnen og merket at det var ferskvann; jeg brøt alle forsiktighetsregler med hensyn til uønskede tarmbakterier og drakk fire–fem drøye slurker, fremdeles under vann, jeg svømte under vann, lot meg synke rolig ned mot bunnen, det sprengte i trommehinnene, prikket bak øyelokkene, hvor lenge kunne jeg være under vann? lenge, jeg hadde ingen planer om å stige opp mot overflaten; jeg skimtet en brun kropp til venstre ovenfor meg, det dundret i bryst og tinninger mens en lynskarp tanke skar gjennom hodet mitt: Dette er friheten, Gotvin Soleng! og uten å ane hva jeg gikk til tok jeg et svømmetak oppover og brøt overflaten med et gisp, jeg nøs voldsomt fire ganger, kraftige nys som overdøvet Mozart; hun var ved bassengkanten fire meter foran meg, jeg møtte øynene hennes, hun lo.

«Jeg trodde du skulle drukne.»

«Akkurat. Nei. Vel-vel,» breket jeg.

«Du ligner en svane, en hvit han-svane slik som du krøker deg sammen.»

«Jeg mente slett ikke å rope navnet ditt!»

«Men du ropte?»

«Ja, jeg skjønner ikke hva som gikk av meg.»

«Det var fint at du ropte.»

Med ett kjente jeg meg rolig, jeg forsto at jeg ikke skulle konfronteres med noen skam; jeg så ansiktet hennes smile, øynene som ikke røpet noen straffetiltak eller ugne baktanker, jeg så denne kvinnen, brystene, den nakne kroppen, halvveis skjult av vannet, og jeg hørte en bønn bli presset frem i mitt indre, en bønn så inderlig ekte og sterk at jeg ikke kunne huske å ha følt det slik på lenge: «Herre, kjære min Gud, så vakker denne kvinnen er, fjern meg aldri fra henne!» denne utopiske bønnen steg opp mot glasstaket og himmelen sammen med vissheten om at i morgen skulle jeg forlate denne byen, jeg skulle hjem, hjem til mitt presteembede i Vanndal; men hun var så fortryllende, dette var ingen skjøge, det visste jeg nå; skjøger holdt ikke til på kommunale bad som var sommerstengt, hun lekte med håndflaten i vannskorpen og sendte en sprut bort til ansiktet mitt, jeg blunket vannet bort og smilte; var jeg hvit som en svane? ja, jeg hadde ikke solet meg på minst syv år; jeg var ikke imot soling, men det hadde bare ikke bydd seg noen anledning, hun var brun, deilig brun, vi bare så på hverandre; hun med ryggen mot bassengkanten, jeg noen meter ute på dypet der jeg tråkket vannet etter beste evne og brukte armene i rolige bevegelser for å holde meg flytende, jeg fløt! dobbeltheten i dette ordinære verbet gikk opp for meg og jeg smilte igjen; smil møtte smil.

«Jeg fikk vite det fra en av mine studenter,» sa hun.

«Vite?»

«Ja, at du hadde sittet i et tre og ropt mitt navn, slik at politiet kom og hentet deg.»

«Jasså,» svarte jeg og tok noen svømmetak utover.

«Flere av mine studenter var i parken,» fortsatte hun.

«I see.» Jeg trådte vannet igjen.

«Det var vakkert. At en ung prest fra Norge satt i et tre og ropte navnet mitt utover byen.»

«Du har et meget vakkert navn.»

«Men ingen har synes det er så vakkert at det er verdt å bli ropt fra en tretopp.»

«Mange har sikkert ropt navnet ditt fra tretopper, du har bare ikke hørt det,» protesterte jeg.

«Men nå var det en svært vakker mann som ropte det.»

Jeg ble et øyeblikk stum, jeg senket meg ned under vannflaten, men dukket straks opp igjen.

«Nå tøyser du,» blåste jeg.

«Jeg så det på toget, jeg så det du kaller sjel.»

«Var det derfor du flyttet deg?»

Hun nikket. «Jeg pleier aldri å gjøre slikt.»

«Sjel.» Dette ordet lød uforklarlig fremmed for meg nå.

«Derfor ga jeg deg en gåte.»

«Som jeg ikke skjønner noe av.»

«Så må du løse den og gi meg svaret.»

«Det makter jeg ikke. Vikingeborger er ikke min sterke side.»

«Du er på feil spor!»

Plutselig lo hun høyt og kastet seg fremover ut i vannet, mot meg; jeg lot meg øyeblikkelig synke, helt ned mot bunnen, der vred jeg på hodet og vrengte blikket opp, jeg så kroppen hennes over meg, så peilet jeg meg inn mot foten hennes, sakte nærmet jeg meg med hånden, jeg grep tak, forsiktig, forsøkte ikke å trekke henne under; jeg strøk bare hånden mot fotbladet hennes, det sprengte i lungene, men jeg ville være her nede, da så jeg at hun også sank, jeg så kroppen hennes komme ned mot meg, vektløse bevegelser; sakte film, hun var helt nede hos meg, ansiktet hennes kom opp mot mitt, øynene åpne, hun rakte hendene frem, jeg tok imot, hodet hennes trakk seg mot mitt, et sekund, minutt? var ansiktene våre tett, tett opp til hverandre, hva så vi? vi holdt hverandre, så slapp hun og skjøt seg opp mot overflaten som en delfin, mens jeg slukte vann og fulgte etter; hun crawlet i full fart mot bassengkanten, grep et håndkle og tørket seg, deretter trakk hun på seg den blomstrete kjolen, bare kjolen, og vinket på meg.

«Kom,» ropte hun.

Hun forsvant ut den åpne glassveggen, ut på plenen, inn mellom sypressene; hva skulle jeg gjøre nå? følge etter? jeg hikstet og forsøkte å få orden på pusten etter det lange oppholdet under vann; selvfølgelig, hva nølte jeg etter? jeg grep fatt i bassengkanten, heiste meg opp, ristet meg som en hund, vakker? syntes hun virkelig at jeg var vakker? ingen hadde noensinne sagt noe sånt til meg tidligere, ingen av mine medstudiner ved Menighetsfakultetet, heller ikke de ugifte kvinnelige prestene jeg hadde møtt; og jeg var slett ikke spesielt vakker, det fortalte alle speil jeg passerte på min vei, hun hadde sagt det, jeg sprang bort til klærne mine, trakk på meg buksen, bare buksen, fomlet med viktige knapper mens jeg trådte ut på gresset, barbent på spansk gress, Gotvin Soleng! igjen en jubel av frihet som strømmet på, men hvor var hun blitt av? jeg sto i den lave kveldssolen og kikket rundt meg; et vakkert grøntanlegg, sypresser, hibiscus og bougainvillea, fremmede, søte dufter; anlegget var skjermet av en tett beplantning av løvtrær, på plenene og ved buskene sto vakre skulpturer, kopier av greske statuer? jeg dro kjensel på Platon, Aristoteles og Sofokles, samt historikerne Herodot og Diodorus? jeg lyttet, men hørte ikke annet enn Mozart fra bassengkanten og et svakt brus av biler, skulle jeg rope? hadde hun bare gått sin vei, var dette nok? en ubegripelig skuffelse var i ferd med å sette tak i meg, da jeg hørte en erten stemme:

«Kommer du ikke?»

«Jeg kommer,» svarte jeg og gikk i retning lyden.

Jeg fant henne skjermet inne mellom sjasminbuskene, på en liten plen ikke større enn at den var dekket av hennes pledd, der lå hun og foran seg hadde hun en kurv med frukt, oster og vin; jeg ble stående, var dette arrangementet beregnet på meg? eller var det noe hun gjorde hver dag, hun hørte tankene mine og sa:

«Dette er mitt fristed. Jeg kommer hit hver dag.»

«Hvordan kommer du inn her?» Jeg pekte rundt meg.

Hun lo. «Min onkel er direktør ved badet. Hans hjertebarn. Han har bygget opp dette anlegget fra grunnen.»

«Men det er jo stengt, ingen mennesker?»

«Det er stengt om sommeren, fra mai til september.»

«Skolebarn?»

«Ja, skolene i distriktet benytter anlegget. Samt alle handicap-institusjonene som det kryr av rundt byen; de syke venter stadig på mirakler, og i mellomtiden kan de bade.»

Jeg lyttet og hun snakket, jeg lyttet til stemmen hennes, rolig og myk, jeg satte meg forsiktig ned på pleddet, ytterst ved kanten; hun fortalte at hun underviste ved sommeruniversitetet, arkeologi, hun var utdannet arkeolog, med eldgamle kulturer som spesiale, vikingeborgene! at det var ganske slitsomt å undervise om sommeren, i denne varmen, men hun trengte penger; heldigvis hadde hun denne onkelen som hun bodde hos, resten av familien holdt til i Madrid, dessuten stilte han badet til disposisjon, hun hadde hele badet for seg selv om sommeren, hver dag etter undervisningen lånte hun onkelens bil og dro hit hvor hun svømte og spiste, eller lå på plenen og leste, slik var det.

«Har du ikke lyst på litt vin?»

«Jo, takk.»

Hun rakte meg flasken og jeg drakk. Jeg tenkte.

«Hvorfor?» spurte jeg.

«Ikke bare fordi du ropte. Men jeg hadde aldri funnet deg om du ikke hadde ropt.»

«Hvorfor ville du finne meg?»

Hun svarte ikke, hun drakk vin, vi drakk vin, jeg tenkte at alle spørsmålene som presset på kanskje ikke burde spørres, ikke nå; hvordan kunne jeg være så rolig?

«Sjasmin. Ekte sjasmin,» sa jeg og luktet ut i luften, mot buskene omkring meg.

«Jeg tror du er en meget spesiell mann.»

«Prester er ikke spesielt spesielle,» svarte jeg.

«Jeg tenker ikke prest,» sa hun.

«Neivel,» svarte jeg, noe annet var ikke å si.

«Jeg tror på intuisjonen.» Hun strøk fingrene over pleddet.

«Ofte?»

Hun lo.

«Nei, du er faktisk den første mannen som er her.»

Vi satt tause, lenge, jeg holdt blikket festet på pleddet og matkurven; i ettertid tror jeg at det var alt det usagte som gjorde meg trygg, fikk meg til å slappe av, føle at jeg hadde kjent denne kvinnen lenge og at hun kjente meg; intensiteten i nærværet prikket i huden min, følte hun det slik?

«Er du sulten?» hvisket hun.

«Litt, kanskje.»

«Forsyn deg.»

Jeg så osten, brystene hennes, brystvortene som nuppet seg under kjolen, jeg flyttet meg langsomt nærmere, tettere inntil henne, men da jeg tok imot matkurven løftet hun den opp og satte den bak seg, smilte og lente seg bakover på albuene.

«Nærmere,» hvisket hun.

Det nytter ikke, jeg kan ikke komme nærmere, tenkte jeg, likevel la jeg hånden forsiktig på leggen hennes, hun tok den og trakk den opp, la den på magen sin; jeg kom i en vanskelig stilling, halvveis liggende, halvveis sittende støttet bare av en arm; jeg hørte pusten hennes, min pust, jeg kjente varmen under kjolen der hånden min trykket lett, hvor lenge kunne jeg sitte slik? jeg strøk forsiktig, oppover, mot brystene, kjente hårdheten, fastheten, min egen hårdhet! jeg lukket øynene mens tankene sto stille, sentrert om ett punkt: Dette er ikke meg, Gotvin, det er ikke du som opplever dette, Gotvin Soleng, det er ikke mulig, men det var mulig, det var hennes myke hender som fant nakken min, håret, ansiktet, som strøk meg lint; ingen ord, fremdeles var det så mange spørsmål som burde stilles, ord som skulle være sagt, men da kunne alt ha gått annerledes, nå gikk det fint; jeg strøk henne varsomt, mine kjærtegn var forsiktige, rolige og hun ga meg trygghet gjennom sine bevegelser; glemt var mitt løfte overfor Gud, gitt for mange år siden, om at jeg ikke skulle være intim overfor noen kvinne før vi var innviet i ektepakten, det hadde aldri vært noe slikt løfte! kjolen gled opp over lårene, magen, jeg la hodet mitt forsiktig mot brystet hennes, lavendel, duften av lavendel fra hennes hår, mine bukser; vi var nakne, men ingen kunne se oss her, jeg var jomfru og alt gikk ikke som det skulle med en gang, men hun forsto og var tålmodig; hårdheten, fastheten i meg vendte snart tilbake og jeg var sterk, hun var myk og varm og bevegelsene våre var i takt, lenge, lenge, lenge; det ble mørkt, men vi holdt hverandre tett, som om vi aldri ville gi slipp på denne rytmen, igjen og igjen kjente jeg begjæret, lysten stige; jeg så øynene hennes, hele tiden hadde vi øynene i hverandre, tårer? øynene hennes var plutselig fulle av tårer og hun åpnet munnen til et uhørlig rop mens hun trakk meg til seg med all sin kraft; en siste kaskade flommet inn i henne, en sviende glede slapp kroppen min og vi lå stille.

Lenge lå vi slik.

Lyttet til gresshoppene.

Mine fingre tvinnet sammen med hennes.

Slik måtte det bli.

Alltid.

«Er du sulten nå?» hvisket hun ertende.

«Ja, veldig,» svarte jeg.

«Forsyn deg.» Vi lo begge.

Så drakk vi vin og åt ost og brød, snakket lavt til hverandre, hun fortalte om seg selv, åpent og alvorlig; hun hadde hatt tre menn tidligere, men det var rene misforståelser, hun hadde krav å stille, og mange av disse kravene fantes det ikke ord for, men hun følte, visste om noe var riktig eller galt, det som hadde skjedd nå følte hun var riktig, men hva skulle skje videre? intuisjonen var sterk, noen sjanser måtte hun ta, selv om hun slett ikke kjente meg og dette hadde gått svært fort, det overrasket også henne, på den annen side var hun tross alt åtteogtyve; jeg nikket og var enig, men hvor var min Gud? borte, han var ikke med oss akkurat der og da, jeg merket bare hennes nærvær og den usigelige gleden over å vite at jeg var mann; jeg gumlet ost og fulgte hennes leppers bevegelser, hun hadde åpnet meg, jeg var åpen, jeg kunne snakke uten sjenanse; det hadde ikke vært andre kvinner i mitt liv, det hadde hun forstått og det var hun glad for, men hvordan kunne jeg være så flink? flink? hun kniste og så ned, jeg ville ikke forstå hva hun mente og jeg kunne heller ikke gi noe svar; våre lave, nesten hviskende stemmer og sikadene i det lune mørket under sjasminbuskene, helt utenfor tiden.

«Hvorfor kom du egentlig hit?»

«For å få bekreftet at jeg ikke tror på mirakler.»

«Tror du ikke på Maria-apparisjonen?»

«Nei, gjør du?»

«Nei. Men du tror?»

«Ja, jeg tror. Jeg er prest, som du vet.»

«Tror du på meg?»

«Ja, jeg tror på deg, Lucienne.»

«Men jeg er ingen katolsk kvinne. Da ville jeg vært skjøge.»

«Du er en ærlig kvinne.»

«I dine øyne en vantro, en fortapt.»

«Slikt skal du ikke si. Hva er det du tror på, da?»

«På det jeg tror jeg ser i deg. På din søkende sjel. Sannheten.»

«Sannheten er Gud. Jeg er bare et redskap.»

«Men du søker fremdeles?»

Jeg ble et øyeblikk taus, hennes nærhet umuliggjorde klare, fornuftige argumenter for mitt kristne standpunkt, for min uro omkring de katolske miraklene; Gud var ikke tilstede på annen måte enn som et begrep og dette beklaget jeg lenge etterpå, hva jeg søkte? så hun ikke hva jeg søkte? blikkene våre, øynenes dybde, våre hender tvinnet sammen, mørket, alle duftene.

«Kan du gi meg et løfte?» spurte hun.

«Løfte?»

«Ja. Et løfte om at du skal tro på meg.»

«Selvfølgelig skal jeg tro på deg.»

Hun slapp blikket mitt, så ned, det var noe hun ville si som hun ikke sa; hun var alvorlig og knuget hånden min hardt, jeg visste at det hadde noe med det løftet jeg hadde avgitt, men hun ville ikke si mer og jeg følte ingen trang etter å vite, isteden begynte hun å snakke om sitt fag, om arkeologien; hennes spesiale var bosetninger, spor, minner fra en tid som lå meget fjernt fra vår; hun var paleo-arkeolog, hvilket innebar at hun fordypet seg i teorier og spor fra før siste istid, fra en periode som strakte seg femti- til hundretusen år bakover i tid, kvartær-tiden; kunne det være mulig? jeg lyttet nysgjerrig, hun forklarte at på den tiden levde våre forfedre neanderthalerne og disse var slett ikke ulike oss, ja faktisk var hjernevolumet til homo sapiens neanderthalis større enn vårt, derfor måtte det antas at de utviklet kulturfellesskap og bosettingsstrukturer som det fremdeles kunne finnes spor etter; dette var hennes spesiale, en lite utviklet gren av arkeologien som hun sjelden fikk anledning til å praktisere, men også teoriene var viktige, og teoriene pekte i retning av at det var i Nord-Europa, spesielt Skandinavia at neanderthalerfolket hadde vært mest tallrikt, derfor måtte det også kunne finnes spor, men istiden hadde ødelagt mye; jeg ble glad over å høre det hun fortalte fordi slik kunne det tenkes at tiltrekningen mot mine egne hjemtrakter ble sterkere, kanskje kunne hun finne spor i fjellene rundt Vanndal? dette sa jeg selvfølgelig ikke, jeg nikket og lyttet; hva var mitt spesiale? prekener omkring Kristi lidelse på korset og de lidelser som hjemsøkte oss til daglig, sjelesorg, samtaler om ekteskapskriser, bryllup og begravelser, dette var mitt spesiale, det forsto hun, men kunne jeg ane noe i øynene hennes? noen glimt? nærmest ertende når jeg snakket om dette? jeg bet henne lett i fingertuppen og hun kastet seg rundt halsen min, igjen holdt vi hverandre tett, tett og hun la seg ned, bakover og trakk meg med; lysten, det ufattelige begjæret sendte støt av varme gjennom meg da jeg kjente hennes myke, våte skjød ta imot meg, og igjen var vi én takt, ett legeme; hvor lenge kunne dette vare? lenge, lenge, lenge.

Igjen lå vi stille.

Det var natt.

Vi lå på stjernemarkene og så inn i stjernehimmelen.

I morgen skulle jeg reise hjem.

I dag. Det var nesten blitt morgen.

«Du må reise?»

Jeg nikket.

«Jeg reiser også. Vi skal på en ekskursjon til grottene ved Mondonedo. Jeg og mine syv studenter. Du kan ikke være med?»

«Nei,» sa jeg stille.

«Nei,» svarte hun.

«Du får hverken ringe eller skrive til meg.»

Jeg kvakk til, stivnet, et øyeblikk følte jeg alt rase sammen, natten ble kald og vond, men så sto hun foran meg, på knærne og la armene bak nakken min, mens hun skakket på hodet og smilte skjelmsk.

«Du må ikke kontakte meg før du har løst gåten.»

«Gåten?» Med ett husket jeg.

«Du må finne ut, skjønner du?»

«Nei,» svarte jeg. «Jeg skjønner ikke.»

«Du vil skjønne. Det er ett av mine krav.»

«Et absolutt?»

«Et absolutt.»

«Og hvis jeg ikke makter det?»

«Da vil jeg gråte. Gråte så lenge og så høyt at du vil høre meg, og så vil du klare det.»

Jeg lo lettet og kysset henne mildt, vi reiste oss begge og pakket sammen, gikk inn til bassenget og kledde på oss; hun lukket og låste, klokken var blitt tre, det var onkelens bil, en rød Fiesta, jeg satte meg inn og hun kjørte sakte gjennom folketomme gater, kjørte veldig sakte, fordi også hun visste at det gjensto et farvel, et farvel ingen av oss ønsket og ingen av oss visste hva kunne bety; slik var det, men hadde ikke disse timene knyttet et bånd, et rep, en kabel som aldri kunne ryke? slik følte jeg det, likevel hadde jeg lyst til å gråte, for jeg visste ikke, og hun visste ikke; sakte kjørte hun opp mot Hotel Gabriel og stanset, vi snudde oss mot hverandre og så, bare så, ingen berøring.

«Gotvin.»

«Lucienne.»

*

Hotellet, søvnen, oppbruddet fra Santiago de Compostela og store deler av togreisen til Madrid og videre til Barcelona, må ha foregått i en slags total tomhet der ingen tanker eksisterte; selvfølgelig tenkte jeg, men jeg tenkte ikke over tankene jeg tenkte; jeg registrerte svært lite utenfor mitt eget indre som bare var sentrert om bildet av henne, et statisk bilde; kunne kjærligheten være så spontan? ba jeg? husket jeg mine bønner? hvor var Herren min Gud? jeg visste ikke; i ettertid tror jeg nok at jeg fulgte mine ritualer og gjorde det jeg skulle, vi nærmet oss grensen til Frankrike da to ting skjedde nesten samtidig som gjorde at jeg våknet opp; jeg spiste min frokost som besto av tørt brød og vann og forsøkte å lese litt i et magasin jeg hadde funnet på stasjonen i Barcelona, men bokstavene dannet ikke ord, teksten ble ikke tekst, alt fløt ut til grå, intetsigende materie. Da dukket setningen hennes opp, den hun hadde sagt idet hun forlot togkupeen etter vårt første møte: «Tolker De denne tegningen, da får De svar på hva himmelen virkelig skjuler.»

Gåten.

Jeg måtte løse gåten.

Det var et krav, et absolutt.

Vikingeborger i Danmark.

Feilspor, hadde hun sagt, men det var da grangivelig navn på vikingeborger i Danmark? Niels Ingeby tok neppe feil; jeg grov frem tegningen fra lommene mine, den var krøllet, slitt, men fullt ut leselig, hva kunne hun mene med dette? det var alvor fra hennes side, såpass hadde jeg forstått, jeg kunne ikke ringe henne eller kontakte henne på annen måte før jeg hadde løst denne gåten, funnet ut hva som virkelig skjulte seg i himmelen, jeg merket at jeg følte meg uvel; det var noe her jeg burde vokte meg for, jeg ante en stemme i mitt indre som ba meg om å ta meg i akt, burde ikke jeg vite hva som skjulte seg i himmelen? fantes det flere himler? neppe; jeg orket ikke mer brød, men tanken på denne gåten og ordene som ledsaget den fikk meg igjen våken, fikk meg tilbake til den virkelige verden; verden var toget hjem til Vanndal, prost Gotvin skulle tilbake til sitt kall, sitt daglige virke, men en uløst gåte ville kunne forstyrre alt; jeg kunne ikke kontakte henne, fikk ikke lov til høre stemmen hennes i telefonen, det hadde vært et absolutt og jeg visste plutselig, idet det kom en passasjer inn i den tomme kupéen der jeg satt, en eldre mann, tykk; jeg visste at jeg ikke ville få treffe Lucienne Lopez om jeg ikke gjorde det hun krevde, derfor kunne jeg ikke vende hjem til Vanndal, til Magnus Stormarkbråten, min far Kastor, til naboene Margit og Anders Nederstuen eller til alle vennene mine som kalte meg «prost» uten at jeg hadde løst denne gåten, slik var det, slik var virkeligheten; jeg måtte stanse i Danmark og finne en mann som het Preben Hansson, hadde jeg penger til noen dagers opphold i Danmark? nei, men jeg kunne få en liten sum overført –

«Forstyrrer jeg?»

Den eldre, korpulente mannen henvendte seg til meg, han så på meg gjennom et par tykke brilleglass mens han tente en tynn sigar; dette var en røykekupé, jeg hadde aldri vært plaget av tobakksrøyk, snarere tvert imot; ville han snakke med meg? han snakket fransk og det gikk ganske bra for min del, ville en samtale med en fremmed om nøytrale temaer kunne dekke over mine egne tanker? neppe, men jeg kunne gjøre et forsøk.

«På ingen måte,» svarte jeg.

«Tyrefektning,» sa han, «er en edel sport.»

«Jasså?»

«Jeg har nettopp vært i Barcelona og sett El grande matador, senor Rodrigo Gavista.»

«Og den andre oksen, hva het den?»

Mannen lo og lot seg ikke fornærme av min spontane, og for meg totalt uventede ironi, ironien hadde aldri vært mitt varemerke, hvem var jeg blitt? han presenterte seg; kunstmaler Dupont fra Bordeaux, så fortsatte han og jeg fikk en inngående leksjon omkring tyrefektningens finesser, dens sublime estetikk og etikk; corridaen var et teater i dets mest opphøyde form, un lance de capa og natural con la izquierda, for ikke å snakke om kunststykket brindis del toreo, dette var ballett, slik var det, og når det gjaldt oksen, selve oksen, ja, så ville han personlig, om han hadde hatt valget mellom å være vanlig okse eller tyrefekterokse uten tvil ha valgt det siste, fordi tyrefekteroksene levde hele sitt liv som konger og døde som konger mens okser bestemt for kjøttproduksjon levde et usselt liv og døde i en stank av urin, ekskrementer, blod og redsel i slakteriene; hadde jeg vært på et spansk slakteri og sett? nei, det hadde jeg ikke, men hvor kom jeg fra? han hørte at jeg var nordboer.

«Fra Norge,» svarte jeg.

«Ferietur?»

Jeg nikket. «Vært en tur i Santiago de Compostela.»

«Jasså?» Han blunket ivrig bak brilleglassene og trakk seg nærmere. «En pilegrimsreise. En visitt til åstedet for et nylig proklamert mirakel. Så du noe?»

«Nei.» Jeg vred meg urolig.

Han flyttet seg enda nærmere, knep øynene sammen til smale sprekker og snakket lavt.

«Jeg skal si deg en ting, fremmede, hold deg unna slike steder, det kan være livsfarlig om du ikke er troende, men det er du kanskje?»

Jeg nikket og så bort.

«Så skal jeg fortelle deg en historie som du trenger å høre; det har seg nemlig slik at jeg har selv vært opptatt av disse fenomenene, jeg har visse forbindelser; troverdige kilder, og når det gjelder hendelsen i Fatima i oktober 1917, som du sikkert har hørt om, så var det selvfølgelig også tilstede i menneskemassen ikke-troende, dissentere, avvikere som tolket fenomenet annerledes, og det kunne de gjerne gjøre så lenge de ikke gikk til offentligheten med sitt syn, men det gjorde fire menn uten tilknytning til hverandre, den ene sogar professor i filosofi, etterpå ble de oppsøkt av lakeier for kardinalene i Roma og mishandlet på det mest grusomme, João Herreira fikk ballene skåret av og alle ble truet med at familiene deres ville bli utsatt for enda verre ting om de ikke tiet med sin gudsbespottelse, ja, jeg vet at selveste kardinalene Timoteus Villalobos, Jaroslaw Tugor og Alfons de Montesquieller personlig var med på balleskjæringen; nå er alle disse døde, ofre som gjerningsmenn, dette er ikke morsomt å høre for en troende, men dere bør vite det, for det er visstnok også skjedd ting nede i Santiago de Compostela, der var det også tre–fire vantroende tilstede da den såkalte «Maria» viste seg på himmelen.»

Jeg hadde vendt meg bort.

Jeg ville ikke høre.

Blodet hadde forlatt hodet mitt.

Jeg var iskald.

Ingenting ville jeg høre.

«To av disse vantro som overvar miraklet foran katedralen den 20. september i fjor er døde, forulykket under meget mystiske omstendigheter, visste du det?»

Jeg beveget meg ikke.

Jeg lyttet ikke.

Jeg så landskapet flimre forbi.

«Visste du det ikke? Så vet du det nå.» Han hveste som en slange og jeg merket pusten hans, hvitløk tett opp til kinnet mitt.

Jeg reiste meg og tok magasinet fra knærne.

Rullet det sammen.

Med all min kraft slo jeg.

Traff midt på den blanke issen.

Slaget gjorde ingen skade; han mistet brillene, men tok dem opp, reiste seg, stirret forbauset på meg, stumpet sigaren, bukket og forlot kupeen; jeg skalv, knærne under meg sviktet, jeg sank ned på setet og gjemte hodet i hendene, «Herre, min store Far, hjelp meg, jeg ber nå om at Du vår Herre Jesu Kristi Gud, herlighetens Far, må gi alle oss små mennesker Åpenbaringens ånd til kunnskap om seg, og gi våre hjerter opplyste øyne»; jeg beveget meg fritt i Efeserne, i andre skriftspråk, brokker av sitater jeg kjente og elsket ble blandet sammen til et eneste virvar, men endelig klarte jeg å samle meg til en virkelig bønn: «Om en hær leirer seg imot meg, frykter ikke mitt hjerte; om krig reiser seg mot meg, enda er jeg trygg, kjære Gud Fader, jeg stoler på Deg i alt og ett, Du er min Hyrde og de prøvelser Du utsetter meg for vil jeg stå imot», deretter gråt jeg stille, uten tårer, lenge, men jeg visste at jeg hadde funnet igjen min Gud, at han fremdeles var hos meg, ingen skulle få fjerne meg fra Ham; jeg våget igjen å se opp, jeg reiste meg, trakk ned vinduet, den tunge eimen av sigar måtte ut, jeg stakk hodet ut av vinduet og så vinmarkene rundt Narbonne, jeg ble grepet av en intens og sterk hjemlengsel; jeg ønsket at Vanndal var neste stasjon, at Magnus Stormarkbråten ville stå og vente på meg, lukket og taus, men trygg; så kunne vi snakke om vannstanden i Vandøla, om harrfisket og mulighetene for stor-ørret; men det var ikke slik, neste stasjon var Narbonne, Syd-Frankrike og sødmen og redselens følelser sloss i mitt bryst, hun var der, skulle alltid være der, sammen med Gud, men jeg hadde slått et menneske i hodet, et ufarlig slag, men et slag; jeg sto i vinduet da toget stanset i Narbonne, jeg sto og husket ansiktet, redselen til den tannløse søppelkjøreren, Pedro Urz, hva hadde skjedd med de to andre vantro? jeg sto der da toget igjen satte seg i bevegelse; jeg fikk lyst til å rope høyt om Guds herlighet da toget øket farten gjennom forstedene, i steden hvisket jeg hennes navn ut i luften; så sank jeg tilbake i setet, inn i kroken og sovnet.

*

Det ble et lengre opphold på Gare du Nord, Paris; jeg kunne ha brukt tiden til å se litt av byen, i steden ble jeg sittende på en kafé i ventehallen med en flaske vin og et stort glass vann, samt en fersk loff, jeg var trett, jeg hadde nettopp ringt hjem og snakket med Margit Nederstuen; min far hadde gravd opp halve jordet, hun var oppgitt, metalldetektoren var blitt en besettelse for gamle Kastor, rustent jernskrot hopet seg opp på kjøkkenbordet, alt skulle opp på kjøkkenbordet; var det spor etter en grønn Hillman varebil, modell 1934? Margit Nederstuen var fortvilet, kom han ikke hjem snart? jo, han var underveis, men måtte være et par dager i Danmark, kunne Margit være så snill å yte ham et kortsiktig lån? sette inn tusen kroner på kontoen hans i dag, eller senest i morgen? jo, det kunne Margit; alt ville ordne seg, men hva skulle jeg gjøre med faren når jeg kom hjem? Jeg drakk vin og vann og ventet på at toget mitt skulle settes opp; neste stopp København, deretter nytt tog rett til Trelleborg som ifølge kartet skulle befinne seg sydvest på Sjælland, hva skulle jeg gjøre der? rusle rundt en vikingeborg? spørre etter en mystisk person ved navn Preben Hansson, ja, det måtte jeg gjøre; hvor var hun nå? jeg lukket øynene et øyeblikk med vinglasset mot munnen, hun var på tur med sine studenter, til noen grotter der muligens neanderthalerne hadde bodd, hva var en neanderthaler? Et menneske, et menneske slik jeg var, skapt i Guds bilde; hva kom før neanderthalerne? homo erectus, husket jeg og før der igjen var det homo habilis og gikk vi enda lenger tilbake i tiden, tre–fire– fem millioner år, et uhyggelig tidssprang, da fant vi homo australophitecus; en gang for noen år siden hadde jeg lest om dette, om utviklingen slik paleontologene gjennom sine funn har vist oss, var homo erectus menneske? ja, det var menneske, men hva med habilis og australophitecus, var dette også våre fjerne slektninger? skapt i Guds bilde? jeg var kommet i tvil, og jeg ante det heller ikke nå, men hvor gikk grensen mellom dyr og menneske? fantes det noen slik grense? overgangen fra ramaphitecus, som lignet noe på vår tids aper, til australophitecus som lignet på oss mennesker og muligens var et menneske; overgangen her var svært glidende og strakte seg over millioner av år; gikk det an å sette opp et skille der vi kunne si: Der, der, akkurat der dukket de første mennesker opp, Adam og Eva, skapt i Guds bilde; gikk det virkelig an å skjære et barberblad ned midt i denne rekken av nærmest usynlige biologiske overganger, midt i denne kjeden av utvikling, og si at du er dyr, du er menneske? gikk dette an? hva mente Lucienne om dette? hadde Adam og Eva vært neanderthalere? eller kanskje til og med eksemplarer av arten australophitecus? Guds bilder, Guds lignelser var ikke alltid like lette å forstå, og min nysgjerrighet hadde ofte drevet meg inn i blindgater der min utilstrekkelighet ikke hadde funnet noen vei ut, men nå, der jeg satt på jernbanestasjonen og ventet på å stige ombord i toget, rotet jeg altså igjen i disse blindgatene; virret omkring med et sterkt ønske om å få vite hvor i utviklingskjeden grensen ble satt mellom dyr og menneske, mellom ikke-sjel og sjel, og jeg visste at dette dukket opp nå fordi jeg engang ville kunne komme til å snakke med henne om dette, det var hennes fag, våre fremtidige samtaleemner, paleo-arkeologi; jeg ønsket ikke å være uvitende, og minst av alt ønsket jeg å være dogmatisk i min tro, men også her gikk det grenser; jeg holdt tankene om utviklingskjeden fast mens jeg drakk de siste slurkene av rødvinen; slike tanker hadde tidligere, selv om de bare var resultat av min naive nysgjerrighet, gjort meg urolig, men nå følte jeg meg rolig; det var langt bedre å tenke disse tankene enn å minnes frykten i ansiktet til søppelmannen Pedro Urz.

Høyttaleren annonserte mitt tog.

Jeg reiste meg og gikk til spor åtte.

Fant min kupé og min plass.

Innerst i hjørnet.

Fire interrailere samt meg.

Jeg hengte opp jakken og skjulte hodet.

Nå ville jeg sove.

Jeg lukket øynene i mørket bak jakken og smilte; tenkte hun på meg nå? sannsynligvis, jeg kunne høre stemmen hennes, merke tankene, nå skulle jeg til Danmark for å løse gåten; du skal få slippe å gråte, Lucienne, prost Gotvin løser gåten, men hvorfor skulle du gjøre det så vanskelig? hvorfor denne leken? visse krav, hadde hun sagt; dette var et av kravene, var det flere? neppe. «Vær ikke bekymret for noe, men la i alle ting eders begjæringer komme frem for Gud i påkallelse og bønn med takksigelse, vær ikke engstelig om du synes lyset ennå er svakt; bekymring er ikke fremmed for noe menneskeliv, Herre min Fader, jeg skal aldri lukke meg inne i meg selv med mine bekymringer, men søke Deg og følge den vei Jesus Kristus har vist.» Slik ble min bønn før jeg sovnet.

*

I ettertid husker jeg togturen fra Paris til København som en svært behagelig veksling mellom søvn og døs; jeg steg av toget tidlig om morgenen, uthvilt og frisk; toget videre i retning Trelleborg gikk om en snau time, jeg rakk to smørbrød med deilig dansk salami og en kopp te, deretter klusset jeg en stund i en telefonkiosk med å ringe den danske opplysningen, Preben Hansson; det fantes to som het Preben Hansson på Sjælland, den ene var frisør her i København men den andre bodde faktisk ikke langt fra Trelleborg, i den lille byen Korsør, var det denne Preben Hansson jeg skulle ha tak i? jeg satset på ham, men jeg våget ikke ringe nå, hva skulle jeg si? først måtte jeg dra til Trelleborg; men spørsmålet var om jeg også ble nødt til å oppsøke de andre stedene, i så fall ble jeg nødt til å farte over hele Danmark. Jeg bestemte meg der og da, jeg måtte løse denne gåten, koste hva det koste ville; i dag var det lørdag, i overmorgen skulle jeg igjen være tilbake på plass på prestekontoret i Vanndal, rakk jeg ikke dette fikk vikaren min, studenten Laura Lønnevig bare fortsette et par dager til, slik måtte det bli; jeg hastet mot perrongen der toget sto, hele turen til Trelleborg satt jeg i spisevognen med min halve rødvin og vann, det flate danske landskapet suste forbi, igjen var jeg Gotvin Investigatoren, hva ville denne avstikkeren føre med seg? jeg hadde rukket å få med noen turistbrosjyrer fra informasjonen på jernbanestasjonen i København, brosjyrer om nettopp Trelleborg, en av Danmarks nasjonal-helligdommer; danskene hadde tre slike helligdommer, kunne jeg lese, og hva het de to andre om ikke nettopp Fyrkat og Aggersborg, alle karakterisert som festningsanlegg fra vikingetiden; jeg sperret øynene opp og studerte grunnrisset av Trelleborg.

[image: Image]

Det var slik hun også hadde tegnet det, senere skulle jeg komme til å tegne dette grunnrisset av og legge i min hemmelige skrivebordsskuff sammen med de andre papirene, men nå satt jeg altså og stirret på denne besynderlige geometrien, hva kunne vikingene ha ment med dette? alt var så perfekt symmetrisk, sirkler, kors og disse figurene, stensettingene som minnet om butte prammer, tretten i en ytre sirkel og fire i hver kvadrant i den innerste, vikinger? men dette stedet lå et stykke fra kysten, bygget ikke vikingene sine borger ved kysten? dette visste jeg lite om, men nå ville jeg vite; jeg gikk av toget på riktig stasjon og spurte meg etterhvert frem til et billig losji, et lite gjestgiveri, «Mosegaard», her tok jeg straks en dusj, barberte meg og skiftet tøy, deretter gikk jeg til nærmeste telefonautomat.

«Bodil Hansson,» svarte det.

«Unnskyld, men treffer jeg Preben Hansson der?»

«Er du nordmann?»

«Ja.»

«Nei, Preben er i sin butikk,» opplyste damen.

«Hvor ligger den?»

«Her i Korsør, selvfølgelig. Vil du ha nummeret?»

«Gjerne.»

Jeg fikk nummeret, butikk? hvilken butikk hadde Preben Hansson, var det denne Preben jeg skulle ha tak i? jeg nølte et øyeblikk, men så slo jeg det nye nummeret.

«Glassmester Hansson, værsågod?»

«Takk – ehm – mitt navn er Gotvin Soleng, fra Norge, jeg ville bare spørre – har De noen tilknytning til disse vikingeborgene – disse navnene Trelleborg, Eskeholm, Fyrkat og Aggersborg?»

Stillhet.

Så latter.

«Om jeg har? Har du ikke lest min bok?»

«Bok? Nei,» svarte jeg paff.

«Hva er det så du vil vite?»

«Altså.» Jeg kremtet. «Jeg kommer fra en reise til Spania. Der traff jeg en kvinne som sa at De kunne svare meg på hva himmelen virkelig skjulte?»

Igjen stillhet. Og latter.

«En spansk kvinne? Ikke verst. Hvor er du nå?»

«På gjestgiveriet «Mosegaard». Kunne det være – ehm – mulig å få snakke med Dem rent privat? De skjønner, dette er meget viktig.»

«Du lyder så kryptisk, unge mann. Nåvel.»

Igjen taushet, jeg ventet spent.

«Er du bange for å fly?»

«Fly? Nei…»

«Så møt meg i morgen ettermiddag klokken fem presis på den lille flyplassen ved Korsør.»

«Jeg kommer, herr Hansson, De skal ha mange takk.»

«Vel møtt og velbekomme.»

Jeg tørket svetten fra pannen og pustet lettet ut, napp! det hadde vært napp, selveste storharren, takk Gud for at Du viser veien; skulle jeg ut og fly med glassmester Hansson? det så slik ut, en riktig hyggelig mann hørtes det ut som, hadde han skrevet bok? denne boken burde jeg øyeblikkelig gå til anskaffelse av; jeg stivnet, var det denne boken hun hadde lest på toget? rett overfor meg? det kunne tenkes, jeg småløp gjennom gatene i denne idylliske lille danske landsbyen, en bokhandel; jeg måtte øyeblikkelig finne en bokhandel, men det fantes ingen bokhandel; det nærmeste jeg kom måtte være den store kiosken ved inngangen til vikingeanlegget, mente en mann jeg spurte, jeg løp dit, roet meg ned og spaserte inn til damen; kjente hun til en bok skrevet av Preben Hansson? hun stirret strengt på meg, så nikket hun sakte og sa meget tydelig at denslags bøker førte de ikke her, dessuten hadde hun hørt at den var utsolgt fra forlaget, men kunne hun kanskje si meg tittelen? igjen nikket hun strengt, «Og likevel var de der»; dette var bokens tittel, men som sagt, denslags litteratur førte de ikke der, det holdt de seg for gode til, jeg stusset, men våget ikke gå nærmere inn på hva den strenge damen mente; jeg takket og tuslet ut, betenkt, «denslags litteratur», «det holdt de seg for gode til», jeg må tilstå at nysgjerrigheten min bare økte der jeg vandret frem og tilbake i en poppelallé en lørdag formiddag like utenfor de berømte ruinene etter en vikingeborg, og tittelen på boken: «Og likevel var de der», pussig tittel, hva var det som var der? vikingeborgene, sannsynligvis; feilspor, hadde Lucienne hevdet, var vikingeborgene et feilspor, så hvorfor var jeg her da? jeg kjente meg mer og mer forvirret men slett ikke nedfor, jeg skulle treffe Preben Hansson, den riktige herr Hansson, uten tvil; forfatteren av en bok som den strenge damen i kiosken holdt seg for god til å selge; kunne det være et verk av obscøn karakter? muligheten var til stede.

Jeg gikk bort til inngangen.

Det var mange besøkende her.

Jeg løste billett.

Området var stort, men ikke alle sirklene var synlige fra grunnplanet, det skjønte jeg straks; den innerste sirkelen var egentlig en stor voll og stensettingen, de pussige pramlignende konturene var ikke så fremtredende når man tråkket rundt dem; jeg ble stående med føttene på en sten, jeg bøyde meg ned og strøk den, hvem har plassert deg her? tenkte jeg, hvordan så dette mennesket ut? jeg satte meg ned på gressbakken og viftet vekk fluer; sommer, sommer i Danmark og sommer i Norge, min aller første utenlandsreise gikk mot slutten, men den hadde slett ikke blitt slik jeg hadde tenkt; det var ikke helt den samme Gotvin Soleng som dro som den Gotvin Soleng som kom tilbake, hva var forandret? bortsett fra at jeg hadde truffet henne og blitt mann? kjente jeg meg ikke friere? men hva besto denne friheten i? dette skjønte jeg ikke; min Gud var den samme, min tro sto urokket, gjorde den ikke det?

En kald pust strøk oppover ryggen min.

Jeg snudde meg brått.

Der var ingen.

Jeg hadde begått synd.

Jeg hadde sittet i fengsel.

Jeg hadde slått et fremmed menneske i hodet.

Jeg hadde bedrevet hor.

Jeg hadde bedrevet hor, denne setningen rammet meg med full tyngde, den rommet plutselig en fryktelig avgrunn, jeg så det nå, jeg hadde ikke sett det tidligere; jeg var blindet, blindet av henne, jeg hadde gjort noe som en god kristen, og i hvert fall ikke en prest burde gjøre; den rene Gotvin hadde dratt fra Vanndal, den skitne og syndige Gotvin vendte tilbake, slik var det, og så gikk jeg her og var lykkelig, følte frihet! jeg var blitt en lettsindig, ansvarsløs sofist som forsøkte å kløve, vrenge på Bibelens ord, Min Faders ord, jeg var i ferd med å falle, falle tilbake og inn i en hedensk gnosis eller kanskje til judaistisk selvnytelse; jeg hadde bedrevet hor, der, i Spania, på en liten plen ved det offentlige badet i Santiago de Compostela hadde jeg bedrevet regelrett hor, så forherdet i mitt hjerte var jeg i ferd med å bli at jeg ikke skjønte dette før nå, men jeg hadde ikke som fader Augustin noen Simplicianus å gå til, hvem kunne sørge for min ynkelige sjel? hadde jeg noen sjelesørger? Magnus Stormarkbråten? neppe, biskopen? men jeg kjente ikke den nye biskopen; kunne hun forstå mine innerste motiver? mitt fall? jeg tvilte, all denne tvilen! jeg knyttet nevene og slo ned i gressbakken, det gjorde vondt, jeg blødde, hadde jeg truffet noe skarpt? et glass-skår? jeg grov ned i gresset mens jeg sugde blod fra såret; en hard, spiss gjenstand dukket opp, jeg holdt den i hånden, blunket og stirret, den var grønn av irr, men jeg så straks hva det var: En pilespiss laget av bronse, bronse? vikingene levde da ikke i bronsealderen? de brukte våpen av jern; likevel var det ikke tvil, jeg holdt en eldgammel pilespiss av bronse i hånden, hva skulle jeg gjøre med den? levere den til en av vaktene, selvfølgelig; jeg puttet den i lommen, slik, dette uventede avbruddet i tankene omkring mine synder, mitt fall; min inderlige følelse av ruelse og anger førte til at det verste svartsynet vek; jeg hadde bedrevet hor, javel, men det var ikke den verste formen for hor, det var en mild form for hor, ja, Min kjære Far i Himmelen, kan jeg ikke få lov til å si det så sterkt at denne svært milde formen for hor i mitt tilfelle var nødvendig? kunne Du gå med på det? slik var kanskje denne bronsespissen et budskap fra Deg, et stykke edelt metall Du ga som tegn på tilgivelse eller aksept, den særdeles milde formen for hor jeg bedrev den kvelden under sjasminbuskene gjorde meg glad, Kjære Far; jeg forsonet meg i disse tankene, fikk igjen fred med meg selv sittende på gresset midt inne i denne vikingeborgen, selv om en røst langt inne i meg fremdeles murret noe om at det å kopulere i flere timer i strekk med en tilnærmet fremmed kvinne, neppe var noen mild form for hor, men dette var ikke min Guds røst.

Jeg hadde glemt miraklene.

Mitt nederlag i biblioteket.

Investigasjonen som gjorde meg til ikke-troende.

En ikke-troende ifølge katolikkenes tro.

Denne troens grunnsten var ennå ikke målt.

Ikke veiet.

Ikke plassert innenfor det lutherske trossystem.

Jeg skjønner selvfølgelig i ettertid at de nære dagene etter avreisen fra Santiago de Compostela bare var fylt av tankene på henne, at alle andre inntrykk ble ubetydelige kulisser, slik måtte det være, derfor ble disse tingene foreløpig skjøvet bak i min bevissthet, men de skulle komme opp igjen, i full tyngde; men der, i hjertet av Trelleborg var jeg i ferd med å løse en gåte, og vissheten om at når gåten var løst, vissheten om at dette var nøkkelen til igjen å få høre hennes stemme, kjenne hennes duft og møte henne igjen, drev meg frem i en euforisk rus som bare i korte øyeblikk fikk meg til å føle anger og fortvilelse; øyeblikk lik det jeg nettopp hadde før jeg fant pilespissen, jeg reiste meg opp fra gresset, børstet meg og tok en runde oppe på ringvollen, det var nå blitt ganske sent på ettermiddagen; jeg hadde tusen kroner i lommeboken, tusen nye kroner, kroner tilhørende Margit Nederstuen og som måtte betales tilbake ganske raskt, men noen av disse kronene skulle jeg sannelig sløse bort på en herlig dansk middag; jeg hadde kastet et blikk på menyen i gjestgiveriet: Flødesild, flæskeben og bøf, krebsegryde, svinebog og ål, jeg kunne bare velge og vrake; dette var tross alt min ferie, sommerens eneste ferie; badebuksen, den oransje buksen med blå, vertikale striper hadde kostet halvparten av summen jeg nå lånte av Margit, jeg hadde ennå ikke brukt den, kom jeg noensinne til å få brukt den? men var den ikke for stor? jeg kunne gi den bort til noen som badet mer enn meg, det skulle jeg gjøre; jeg gikk tilbake til gjestgiveriet og satte meg i spisesalen, ordet «sal» var kanskje litt overdrevet, dette var mer en stue med fire–fem bord, hvite duker og stearinlys; jeg bestilte en porsjon flødesild av den fyldige serveringsdamen, hun smilte blidt og takket, skulle det være noe å drikke? en halv flaske rødvin, god vin, samt et glass isvann; jeg ba en enkel bordbønn, åt og drakk med stort velbehag og ble salig søvnig; klokken ni, etter to kopper kaffe med fløte glippet øyelokkene mine og jeg gikk til sengs, lukket øynene og sovnet i hagen under sjasminbuskene.

*

Jeg fant lett frem til Korsør med en lokal buss, og flyplassen lå bare et par kilometer utenfor byen, en fin spasertur; hele denne søndagen hadde jeg ikke drevet med annet enn å rusle rundt på vikingeborgen, en ruin jeg slett ikke ble klok på, det var dette med geometrien; jeg plystret høyt mens jeg gikk utover mot flyplassen, spent på møtet med herr Hansson, forfatter av en muligens obscøn bok der handlingen sannsynligvis var lagt til fire vikingeborger, skulle jeg fly? hva var herr Hanssons hensikt med å invitere meg på flytur? var han flyger og glassmester? klokken nærmet seg fem og jeg kunne se flyplassen der fremme, en vimpel-pølse som vaiet i vinden, en bil kjørte opp på siden av meg og stanset, sidevinduet ble rullet ned og en mann i sekstiårsalderen, med rundt, blidt ansikt snakket til meg:

«Er det du som er nordmannen?»

Jeg nikket.

«Sett deg inn.»

Det var herr Preben Hansson, vi håndhilste, han lo og jeg skjønte ikke hva han lo av, men jeg lo også og fortalte temmelig usammenhengende om en gåte jeg hadde fått av en spansk kvinne; en gåte der hans navn hadde stått på et ark sammen med navnet til disse borgene; om han kunne forklare meg hva dette gikk ut på ville jeg bli svært glad, jeg viste ham den krøllete tegningen Lucienne hadde laget til meg og herr Hansson lo enda mer.

«Da får vi dra til himmelen og se om vi finner svar,» sa han muntert og parkerte bilen ved en hangar.

Denne setningen gjorde meg en tanke urolig, både fordi det nesten var slik Lucienne hadde sagt det og fordi den rommet noe som kunne tyde på en viss lettsindighet i omgang med begrepet «himmel»; imidlertid fikk jeg snart annet å tenke på, for nå skulle vi ut og fly, jeg hadde aldri sittet i et lite privatfly før, men det viste seg altså at herr Hanssons store lidenskap var flyging; han brukte flere timer i uken på sin hobby og hadde ofte med seg sin kjære kone Bodil, men denne dagen passet det ikke for henne; derfor kunne han likegodt invitere meg med, ettersom jeg hadde kommet denne lange veien bare for å få svar på en gåte; vi steg inn i hans lille enmotors fly av typen Mourane Solnier 880, fransk, et meget godt fly, forsikret herr Hansson idet han hjalp til med å spenne meg fast og sette på hjelmen; jeg kunne ikke underslå det faktum at jeg følte meg temmelig oppgira, for å bruke et slikt uttrykk; det fantes ikke fallskjerm, hva var det han ville vise meg? hadde ikke også denne mannen skrevet en bok? jeg fant ikke tid til å spørre om dette nå, vi taxet bortover rullebanen og jeg lukket øynene og kjente suget i magen da vi steg tilværs, men så slappet jeg av og så ut; utsikten var praktfull, kornåkre, veier og hus, noen minutter senere pekte herr Hansson og vi kunne se Trelleborg nedenfor oss; geometrien var enda mer tydelig nå, fra luften; et fint filigranssmykke, en parabolantenne, fullendte sirkler og kors, samt disse besynderlige, pramlignende stensettingene; vi fløy over området flere ganger inntil herr Hansson sa at nå skulle vi stake ut en kurs som var bestemt av den aksen korset og prammene i sirkelen pekte ut, nemlig presis 325 grader mot nordvest; han pekte på kompasset, jeg så, 325 grader, så satte han på autopiloten og lente seg bakover i setet.

Flyet brummet og gikk.

Jeg satt med foldede hender.

Kursen var staket ut.

Det var ingen skyer på himmelen.

Vi snakket ikke stort, bare enstavelsesord gjennom flyduren, havet, vi fløy ut over havet, mot Jylland; etter vel en halvtimes flyging kom vi innover en liten øy, Eskeholm, ropte herr Hansson og jeg kunne bare nikke; glassmesteren pekte og jeg lente meg fremover og så, der nede kunne jeg tydelig skimte konturene av nok en vikingeborg, geometrien var ikke til å ta feil av, men disse ruinene var ikke skikkelig gravet ut og kunne knapt være synlige nede på bakken; vi fløy videre, rett linje, herr Hansson pekte på kompasset, 325 grader, vi nådde Jylland og vi kunne se Århus nedenfor oss, men Århus var ikke interessant, herr Hansson bare ristet på hodet; hvor skulle flyturen ende? etter nok en drøy halvtime pekte flygeren igjen, nikket og smilte, rett foran oss nå lå den perfekte geometrien til nok en vikingeborg, Fyrkat, Danmarks andre nasjonalhelligdom, men vi fløy bare rett over mens herr Hansson pekte på kompasset og gliste bredt, 325 grader, lå disse fortidsminnene på en rett linje? slik tegningen til Lucienne viste? noe begynte å demre for meg, jeg kjente at jeg ble het i pannen, hva var dette for trolldom? tanken hadde ikke før festet seg i meg, før vi kunne se den mektige ringvollen ved Aggersborg; det samme korset, de samme prammene, alt plassert i nøyaktig samme posisjon! jeg stirret på kompasset, på vikingeborgen under meg, vikingeborg? hvordan kunne vikingene ha maktet å anrette sine aller største borger på en snorrett linje, over land, over hav? tilfeldigheter? ikke en sjanse på en million, såpass visste jeg om matematikk; igjen kjente jeg svetten springe frem på pannen, en sterk uro grep meg og jeg ønsket meg ned, ut av dette flyet fortest mulig; Preben Hansson lo.

«Skjønner?» ropte han.

Jeg nikket.

«Så hvem har reist på himmelen før oss?»

Jeg svarte ikke, hva kunne jeg svare? var det dette hun ville vise meg? at vikingene hadde bygget sine festninger på en usynlig linje, en linje trukket opp av hvem? når? tankene herjet som ville veps inne i hodet mitt; Preben Hansson snudde kursen hjemover, han måtte se at jeg ikke hadde det lett, men hvorfor kunne jeg ikke bare smile av dette og si: Pussig, dette var jammen et snodig fenomen? hvorfor ble jeg så oppskaket? hvorfor rystet denne oppdagelsen mitt indre med slik voldsomhet at tårene presset på? hva hadde dette med meg å gjøre? arkeologene hadde sikkert en forklaring, men hun var arkeolog, hva ville hun si? «Tolker De denne tegningen, får De svar på hva himmelen virkelig skjuler»; spott! det var en spott mot meg og min tro, mot min Gud, Den Allmektige som har skapt oss mennesker i all vår ufullkommenhet, hva skulle jeg finne ut ved at hun ga meg denne gåten og sendte meg til en flytur med denne Preben Hansson? ønsket hun å redusere meg til en korowai? gåten ble ikke mindre, skjønte hun det, og bare Gud alene kunne vite svaret på hvorfor disse borgene lå slik de gjorde.

Jomfru Maria over kirken i Santiago de Compostela.

Underet i Fatima.

João Herreira hadde fått ballene skåret av.

Redselen hos søppelkjøreren Pedro Urz.

Min horekveld på plenen ved badet.

Fortidens skjulte geometri.

Slik skulle inntrykkene fra min aller første utenlandsreise feste seg; jeg satt i det lille flyet og skalv, jeg ristet og frøs, svettet og knuget beltespennen fordi jeg visste at noe var i ferd med å ramme min tro, noe ugripelig men voldsomt; slik skulle det ikke bli! jeg ville aldri treffe Lucienne Lopez igjen, hun skulle få ha sine gåter i fred, jeg skulle vaske av meg skammen og min egen vellystighet i Vandølas kalde vann, jeg skulle søke en skriftefar og igjen få fred, aldri mer skulle jeg dra ut på en reise styrt av mitt eget overmot og min nysgjerrighet, jeg skulle vandre på min smale sti slik jeg alltid har forsøkt å gjøre, «kjære Far i Himmelen, de rettferdiges sti er lik et strålende lys, som blir klarere og klarere inntil høylys dag, hold dette lyset opp for meg!», jeg presset frem en bønn i mitt indre mens Preben Hansson plystret muntert og lot flyet seile i vide sirkler over Samsø og Eskeholm, trodde han at jeg var en arkeolog som hadde fått mine teorier knust? sikkert, jeg hadde ikke nevnt at jeg var prest, men han kunne ikke unngå å legge merke til mine indre konvulsjoner? han lot meg imidlertid i fred og dyrket sin egen flyge-virtuositet; jeg ville ikke ringe henne, aldri ville jeg høre stemmen hennes mer, hun var en spotter, det skjønte jeg nå, og hun hadde lokket meg, lik en ekte skjøge som fristet den svake, var jeg svak? muligens, men nå skulle jeg vise styrke, hennes lepper og tale fristet meg ikke lenger; men hvorledes kunne det være mulig at Danmarks fire vikingeborger lå på en snorrett linje?

Preben Hansson satte flyet ned.

Vi trillet sakte mot hangaren.

Jeg tok av meg hjelmen.

Smilte og takket.

Helst ville jeg være alene med mine tanker, men den blide dansken snakket hele veien tilbake til Trelleborg og gjestgiveriet; han hadde generøst tilbudt skyss, han fortalte at arkeologene ikke kunne gi noen forklaring på umuligheten ved at borgene lå på linje, at mange var i sterk tvil om dette virkelig var vikingeborger; riktignok hadde det bodd vikinger på disse stedene, de hadde gjort klare funn, men kanskje var disse stedene overtatt av vikingene fra en kultur vi kjente lite til? de danske arkeologene som hadde restaurert Trelleborg fant for eksempel ikke trevirke av noe slag fra bygninger, heller ikke noe som kunne forklare disse stensettingene som lignet på prammer; alt dette var egnet til å forbløffe, for hvem andre enn vikingene skulle ha holdt til her? men nettopp vikingene hadde jo aldri brydd seg med å holde seg til astronomiske prinsipper når de planla sine bosetninger, det visste jeg vel fra Norge? det presise grunnrisset, den geniale ingeniørkunsten passet slett ikke inn i vikingenes tenkemåte, nøyaktig slik en arkeolog, Poul Nørlund, hadde uttrykt når han hevdet at anleggene var altfor regelmessige og nøyaktige til at våre nordiske forfedre kunne ha pønsket det ut, men hvem hadde da vært på ferde? dette kunne heller ikke Preben Hansson gi noe svar på, men han hadde skrevet en bok, oversatt til flere språk, på dansk var den utsolgt, men snart ville den bli trykt opp igjen; der, i denne boken lanserte han sine egne teorier som han anbefalte meg å lese, prest? var jeg virkelig prest? ja, da ville jeg så absolutt få noe å tenke på, mente herr Hansson, synd at han ikke hadde noe ekstra eksemplar av boken «Og likevel var de der», hvem var «de»? dette våget, ville jeg slett ikke spørre om, men denne kvinnen som hadde motivert en prest til å oppsøke ham, hvem var det? et tilfeldig bekjentskap svarte jeg, og jeg løy ikke, for slik var det og slik skulle det bli.

«Det er s’gu mye vi mennesker ikke vet,» sukket glassmesteren, flygeren og stanset ved gjestgiveriet.

«Sant nok.»

«Vi vil ikke vite,» presiserte han.

«Kanskje det.» Jeg åpnet bildøren.

«Vi får ikke vite.» Han fulgte meg ut av bilen.

«Tja …» Jeg hadde lyst til å løpe.

«Det er noen som bestemmer for oss,» holdt han frem, «noen som for enhver pris vil forhindre at nye og annerledes tanker får slippe frem, for da vil vårt gamle system falle sammen og bli til støv.»

«System?» Slå ham i hodet, Gotvin!

«Ja, unnskyld, prest, men jeg mener også religionene.»

«Det kan du ikke si.» Jeg snakket lavt, behersket.

«Det kan jeg trygt si, unge mann.»

«Hvordan?»

Preben Hansson slo ut med armene, men smilte ikke da han satte seg inn i bilen.

«De har vært etter meg. De har truet.»

«Hvem?»

Det ropte inne i meg, kjør! herr Hansson, takk for turen! løp! Gotvin, gjem deg under dynen, ikke la deg forvirre mer av denne vantro dansken.

«Vatikan-agentene. Farvel, unge mann, og vokt dine skritt. Lytt ikke til slike skrullinger som meg som mener at fortiden en dag vil eksplodere oss midt i ansiktet!»

Han startet opp og kjørte, jeg holdt hånden i været i et stivnet vink, men i steden for å løpe inn på mitt rom og gjemme meg under dynen, gikk jeg bestemt inn på spisesalen og ba om en hel flaske rødvin, samt en mugge med isvann; menyen lot jeg ligge, kvalmen sto opp i halsen min, men den forsvant etter noen drøye slurker vin; jeg hadde løst gåten, borgene lå på en rett linje, nøyaktig slik som på Luciennes tegning, men hvorfor hadde hun ikke bare sagt: «Se her fremmede, se på dette pussige fenomenet; Danmarks fire vikingeborger ligger på en akse, kan du som er prest forklare meg dette?» hvorfor hadde hun ikke bare sagt det slik det var, hvorfor måtte hun sende meg ut på oppdagelsesferd? fordi jeg var «søkende»? hvordan kunne hun se det? at jeg søkte tvilen? hva var det i mitt ansikt som røpet meg? Jeg drakk vin på det danske gjestgiveriet «Mosegaard» fast bestemt på at nå gikk denne reisen mot en ende, nå var det slutt, det meste skulle glemmes, viskes vekk; Lucienne Lopez kunne grave i sine neanderthalerhuler så mye hun orket uten min inngripen, vinen varmet og gjorde meg igjen trygg, jeg satt fast i min tro, satt jeg fast i min tro? dobbeltheten i denne tanken moret meg; mat, jeg bestilte flødesild igjen; hvordan kunne noe så tåpelig som fire danske borger på rekke og rad rokke ved min tro? Vatikan-agenter? i ettertid husker jeg at jeg glemte å be før dette måltidet, flødesild, heller ikke mirakler som ikke var mirakler kunne få min Guds glans til å stråle mindre; katolikkene måtte gjerne tro på dette, men jeg var altså protestant og i dette trossystemet hadde jeg funnet nåden, og alltid ville dette være det vesentligste, at det som var garantert gjennom nåden, som sådan riktignok kan bli forstått, men aldri deretter konstruert gjennom forstanden; jeg kunne ikke si: Dette var hva jeg egentlig alltid hadde forventet, eller som min tanke og min følelse alltid hadde vært innrettet og avstemt mot, slik at det bare skulle et lite puff til utenfra for at min forutforståelse skulle la seg krystallisere til full innsikt; det være seg angående ikke-mirakler eller vikingeborger på linje, for det som ble frembudt ved den frie nådes grunnegenskap, kunne fornuftsmessig ikke helt bli innfanget uten at det ble ødelagt i sin egentlighet, slik måtte det være; når påskelyset først streifet inn over Jesu liv, var ingen tilbakeholdenhet lenger mulig, i hvert fall ikke overfor flødesild; vinen varmet mer og mer og steg opp i meg slik at tankene vandret i en mild stim, ikke alene, men sammen som brødre; alle mine tankebrødre trakk i takt; jeg satt der som en konsekvens av Den Faderlige Vilje, som i Ånden ble formidlet av Sønnen og som når alt kom til alt var selve virkeligheten i den evige trinitariske rådsbeslutning om verdens forsoning mellom sjasminbuskene i det kommunale badet; og den Faderlige Vilje som Ånden hvert øyeblikk tilførte Sønnen, måtte dermed være motsetningen til noe som kom over meg utenfra, enten som en pålagt plikt eller som en fremmed, dionysisk rus, slik var det, når Jesus sto foran Faderen som menneske ble den guddommelige Faderlige Vilje skjenket ham gjennom Ånden, og han kunne motta den i lydighet, som en kjærlighetens gave fra denne Fader, og derved kunne striden på Oljeberget nå sin slutt, der det omstridte ja-ordet «din vilje, ikke min», sendes til dypet av med- og etterklang fra den evig-trinitariske enighet, like inn i den nødvendige menneskelige formørkelse, til et blottet lår i togkupéen og duften av lavendel; jeg stirret ned i rødvinsglasset med ett øye sammenknepet og snakket til Magnus Stormarkbråten om muligheten for å kunne skjære en sylskarp kniv inn i utviklingskjeden mellom australophitecus og ramaphitecus, du er dyr! du er menneske! men Magnus var bare bekymret for sin bedrift, for produksjonen av valler som ga Vanndal økonomisk vekst ved siden av ull og fårekjøtt; kunne jeg få med noe om dette inn i min neste preken? om valler? kunne Magnus ymte, slik at kirkelyden virkelig skjønte hva som var bygdens ryggrad? rødvinen fuktet leppene, et kyss, lepper, myke lepper; kunne jeg ikke bare lukke øynene og drømme litt? bare litt? men mine prekener var ikke mine, de var menighetsrådets prekener, Magnus Stormarkbråtens ord unnfanget på en myr eller bjørkestubbe eller furumo tilegnet de gamle; søvndyssende ord som var min bygds sjel, min hjembygds fortolkning av Hans tilstedeværen som vokter av all sivilisert sau mot grådige, blodtørstige rovdyr, Hyrden som jeg snakket om i mine prekener, og prekenene lå kanskje på et plan der også profetene virket gjennom ordet, men ble mine overleverte ord tatt i bruk? mine bundne ord, slik Jesus disponerte over den bundne folen som ennå ingen hadde ridd på «og hvis noen spør dere, hvorfor løser dere den? så skal dere svare at Herren har bruk for den», jeg var en forkynner, men på ingen måte hagiograf; fire år hadde jeg snakket med Menighetsfakultetets munn, biskopenes tunge og Vanndals dorske sjel, siden jeg var syv år hadde jeg forrettet seremonier; prost Gotvin skulle bli prest og ble prest, slik var det, slik skulle det bestandig bli, spilte hun Mozart ved bassengkanten hver gang? lårene hennes, den myke huden, fuktigheten; «Og likevel var de der» hvem, hvem hvem? Preben Hanssons bok ville jeg aldri lese, selv om den ble trykt i stadig nye opplag; dette var litteratur for skjøger og forskrudde glassmestere, jeg støttet helt den strenge damen i kiosken ved borgen, vinflasken var nesten tom og jeg kvalte et rap, skulle jeg bestille en til? i morgen natt ville det ikke bli noen vin, da skulle jeg stige av toget på Vanndal stasjon der muligens Laura Lønnevig, prestevikaren, den kvinnelige studenten ville møte meg med troens matte blikk, men med ganske frodig barm, lot denne barmen seg berøre? jeg vinket på serveringsdamen og bestilte enda en flaske, så mye vin kunne jeg ikke huske å ha drukket, men jeg var ikke beruset; jeg kunne fremdeles skjelne krystallklart mellom potet og pave, korsets rekke var lang, uendelig lang og overalt var det seire, glede og salighet; om Martin Luther hadde dødd som barn, ville reformasjonen da ha inntruffet? mange reformatorer hadde forsøkt seg tidligere, Frans av Assisi, men han ble bare helgen, dessuten var det stakkars Jan Hus som ble brent på en stake, salige Savonarola ble også brent, men først ble han hengt fordi han snakket strengt mot florentinernes umoral og romernes korrupsjon; hvilke reformatorer kunne ha kommet i Luthers sted? mange, fortalte vinglasset meg, Berge Furre, Lars Korvald, Bjørn Eidsvåg og Kåre Kristiansen; Korvald hadde rukket å starte sin egen lille reformasjon ved å beslaglegge alle kortstokker fra nattbordskuffer på sykehus og eldrehjem i sitt hjemfylke; dette måtte ha vært en bra begynnelse om reformasjonen lot vente på seg, for kabalens syndige opphav var uomtvistelig, Vatikan-agenter? jeg merket at jeg begynte å duppe fremover bordplaten, pannen senket seg mot den hvite duken –

«Er herren trett?» Den fyldige oppvartersken smilte.

«Luther,» svarte jeg og løftet hodet.

«Hva-behager?»

«Pepper,» sa jeg og tok pepperbøssen.

Drysset hvit pepper ned i hånden min og løftet den tett opp til nesen, sniffet inn lenge og grundig, deretter nøs jeg voldsomt seks ganger, tørket tårer, så klart igjen og reiste meg fra stolen; hodet mitt var kvitt adskillige punds trykk og jeg gikk støtt og rolig ut fra spisesalen, opp trappen til rommet der et knapt hørlig «Herre min Jesus» ble min korte aftenbønn før jeg sovnet fullt påkledd på sengen.

*

Togturen fra Trelleborg til København ble et mareritt i selvbebreidelse og skamfullhet, anger og botstanker, jeg fant liten trøst i Herrens ord for stadig dukket det opp brokker fra rødvinsrusens tanker kvelden i forveien, heller ikke kunne jeg føle noen glede over å ha løst gåten, for hva skulle jeg bruke løsningen til? jeg ville glemme henne, søke sakramentenes lindring og be om tilgivelse for mine synder under sjasminbuskene; jeg svelget to hodepinetabletter, lukket øynene og lente meg tilbake i setet, geometri? min Guds geometri? selv om det hadde vært hundre vikingeborger spredt over hele Danmark, ville sjansen for at fire stykker lå på en rett linje vært minimal, hvordan forklarte arkeologene dette? Jeg merket at tankene igjen beveget seg bort fra angeren, tilbake til mysteriene, hvorfor måtte jeg tenke slik? hadde jeg ikke alltid svimlet ved tanker på uløste gåter? jo, men alt sto skrevet i Bibelen; gjennom Guds ord og Guds bilder kunne vi få svar på det meste, var det ikke slik, var det ikke slik?

Slik hadde jeg tenkt.

På gymnaset som leder for Kristen Ungdom.

I de lange årene ved Menighetsfakultetet.

Som ydmyk prest for mine sambygdinger.

Min tros anker var festet til en solid klippe langt der nede i dypet, når hadde jeg kastet dette ankeret? som fjortenåring da jeg fikk sterke tanker om min mors altfor tidlige død? da min far, Kastor, sa at livet egentlig var et gjørmehull? uten at han mente noe med det? da min eldste bror Ludens ble borte i Sør-Amerika og jeg begynte å be for ham? var det da jeg kastet mitt anker? eller var det allerede festet når jeg som guttunge lekte prest oppe i bjørkelia med Storstenen som alter og saueflokken som menighet? hadde rollen som seremoni-mester blant lekekameratene formet meg og staket ut mitt yrkesvalg? hadde troens anker blitt kastet ut fordi min rolle, mitt klengenavn, «prost Gotvin» krevde det? nei, det kunne ikke være slik, for da ville ikke ankeret ha funnet noe feste, jeg ville ha drevet avgårde med en tilfeldig strøm, men ville jeg ha hatt min sterke tro om jeg hadde valgt et annet yrke?

Bonde?

En troende bonde?

Om Kastor hadde bygget nytt sauefjøs?

Men min far hadde ikke bygget noe nytt fjøs, min far hadde rett og slett ikke vett på økonomi og gårdsdrift, derimot var han svært glad i Calle Jularbo og Vidar Sandbeck; han nynnet «Pengegaloppen» da tredje gangs tvangsauksjon over gården ble lyst ut og festet sorgløs en harrflue på fiskestangen før han ruslet ned til sin yndlingskulp i elven, slik ble det ikke noe nytt sauefjøs, men derimot økonomisk ruin og vi fikk bare beholde huset og det falleferdige gamle fjøset, pluss en liten jordlapp til potetdyrking der min far nå herjet rundt med en nyinnkjøpt metalldetektor letende etter en grønn Hillman varevogn av årsmodell 1934; min far som alltid har vært en god far, en snill far, men som altså, som umyndiggjort senil etterlot seg bunnløs gjeld; slik ble jeg ikke bonde, men prest, ville troens anker ha funnet feste som bonde? som lærer? som sagbruksarbeider? sikkert.

Jeg var nysgjerrig.

På gymnaset dissekerte jeg.

En harr, en kanin, en hund.

Dyr, uten sjel.

Biologilæreren ga meg gode karakterer.

Som leder av Kristen Ungdom i Vanndal, en gruppe som telte fjorten på det meste, siterte jeg ofte Agnar Mykle og Jens Bjørneboe; jeg leste høyt utvalgte passasjer fra «Sangen om den røde rubin» og «Frihetens øyeblikk»; disse tekstene styrket vår tro, fordi det fantes ikke noe ondt i disse sitatene, bare lengsel, kjærlighet, smerte og lidelse, slik var det, men jeg våget ikke å møte øynene til jentene i gruppen; en kveld ville to av dem, Hilde Bråten og Vera Dalmo absolutt at jeg skulle vise dem Storstenen oppe i lia der jeg som liten hadde lekt prest, jeg ristet på hodet, men de tok meg i hver sin hånd og dro meg oppetter lia, jeg skjønte ikke hva de ville; det var olsok, og jeg forsto heller ikke hva de mente da de satte seg på stenen; alteret, og trakk opp skjørtene, femten år, jeg var to år eldre, skjønte jeg ikke? jeg sprang det forteste jeg kunne nedover igjen, hjem, opp på låven til det gamle fjøset; her lå jeg hele natten på en såte gammelt høy og manipulerte mens jeg ba til Gud, hva handlet disse bønnene om? jeg kan ikke minnes det nå, men etterpå lo de fleste av bygdens jenter når jeg var i nærheten; det var etter denne episoden at jeg virkelig ble sjenert, jeg våget knapt åpne munnen om jeg var på tomannshånd med en jente, lukten av kvinne fikk meg til å svette, mens harrlukten, derimot, nytrukket harr rett fra kulpen i elven fikk meg til å smile; lavendel, men jeg smilte ikke nå, like før toget ankom København, jeg tvang meg til å tenke tilbake, på tiden da ankeret ble festet, var dette festet solid?

Brannen på Menighetsfakultetet.

Tor Mekkersets kniv.

Innvollene til Oslo-bispen.

Studinene ved Menighetsfakultetet satt sjelden ved samme bord som jeg i kantinen; rettere sagt, jeg holdt meg unna bord der det satt kvinnelige medstudenter fordi jeg ønsket å snakke uten å stamme eller hakke, jeg skiftet ofte plass på lesesalen om det kom en kvinne og tok plassen ved siden av min; jeg tolket de hebraiske tekstene, grunntekstene, men fantes det grunntekster? kunne det tvetydige innholdet i Dødehavsrullene betraktes som grunntekster? og hvorfor holdt paven klausul over mange av disse tekstene fremdeles? hva hadde ikke Hans von Balthasar, den åndelige lederen for «Johannesfellesskapet» sagt? en av vår tids store teologiske fortolkere? han mente at troen hadde startet med Abraham som sammen med den fruktbare kvinnen Hagar hadde fått sønnen Ismael, men dette var ikke nok; i en alder av hundre år fikk Abraham enda en sønn, Isak, sammen med en ufruktbar hustru Sara, slik startet troen: En fruktbar kvinne Hagar og en ufruktbar kvinne Sara skjenket Abraham to sønner; fantes det blant mine medstudiner noen fruktbare og noen ufruktbare? det kunne tenkes, men en dag kom det en jente jeg såvidt hadde snakket med noen ganger og satte seg på den ledige plassen ved siden av min, jeg kremtet og vred meg; hun hadde ingen bøker med, skulle hun ikke lese? i stedet lente hun seg mot meg og hvisket med leppene tett inntil øret mitt: «Det brenner, Gotvin, det brenner i underlivet mitt, kan du hjelpe meg?» Nyheten om denne brannen lød for meg som en langt større katastrofe enn om hele Menighetsfakultetet hadde stått i lys lue; jeg reiste meg straks opp og forlot lesesalen; ut, nedover Bogstadveien til nærmeste bodega, der jeg fikk en halv flaske vin; kunne denne kvinnen ha vært av den fruktsommelige typen? eller av den ufruktsomme? dette fikk jeg aldri noe svar på, men derimot et bevis på at min tro var solid forankret, når hadde ankeret begynt å løsne? var det løst nå? på toget på vei mot København? etter å ha blitt lokket til hor? jeg grep fortvilet tilbake for å sjekke festet; Tor Mekkersets kniv, denne tause gutten fra Stryn som hadde glimrende eksamener og som stakk en tollekniv i sitt eget bryst på herretoalettet fire dager før han skulle uteksamineres; noen medstudenter sa at det var på grunn av kjærlighetssorg, andre mente det kunne være tvilen på Martin Luthers augustianske standpunkt; jeg kjente Tor godt, men hvorfor hadde han så uventet kuttet sin egen ankerline? jeg hadde ikke orket å være ved fakultetet på flere uker, ja, jeg kan tilstå at Tor Mekkersets brå død var på nippet til å få meg til å gi opp prestestudiet, ikke minst fordi den kvinnen som noen mente Tor hadde kjærlighetssorg for, var samme kvinnen som hvisket til meg på lesesalen; hadde Tor forsøkt å slukke hennes ild? «Frykt ei, bare tro!» befalte Markus, og slik ble det også med meg, jeg fryktet ikke og min tro var sterk; synet av innvollene til Oslos biskop som ble spredd utover Bogstadveien etter at han hadde deltatt i vår morgenandakt og brutalt ble påkjørt idet han skulle krysse gaten over mot drosjeholdeplassen, fikk meg heller ikke til å frykte, jeg skjønte da og skjønte nå at ingenting brutalt, stygt, voldsomt eller vondt kunne rokke ved ankerfestet for min tro, men noe ganske annet.

Det vakre.

Det milde.

De gode duftene.

Den perfekte geometrien.

En harmoni som foreløpig var uten navn.

En full prest på et dansk gjestgiveri uten vitner som kunne bringe nyheten opp til en norsk fjelldal, var neppe noen katastrofe, det var ikke mine handlinger og mine feilgrep på denne reisen som skapte fortvilelse og anger, men mine tanker og mine oppdagelser, mine egne refleksjoner over det erfarte satt opp mot Guds ord som gjorde meg nedfor og skamfull, men skulle jeg gi opp å reflektere? gi opp å erfare? var det ikke slik at jeg motsa meg selv hele tiden når jeg hevdet at Bibelen, Guds ord og Guds bilder rommet alle svar, men likevel søkte egne forklaringer på tilværelsens gåter? Beslutningen om at jeg ville reise til Santiago de Compostela, kunne den tolkes annerledes enn at jeg rett og slett tvilte på om alle svar lå gjemt i Guds ord og bilder? neppe.

Jeg sto overfor et valg.

Dette valget kunne romme en kvinne.

Og en svimlende frihet.

Jeg forsto at jeg var i drift.

Men Jesus, den korsfestede Guds sønn drev ved siden av meg, og han rakte ut sin hånd, denne hånden ville jeg holde, uansett hvor sterk strømmen ble, den skulle hjelpe meg på møtene med menighetsrådet, hjelpe meg til å utøve min gjerning i pakt med kjærlighetens budskap; fra nå av skulle alt være frihet, kjærlighet og dufter i en strøm der vi stadig søkte mot geometriens fullkommenhet; jeg reiste meg opp og sto i vognen da vi kjørte gjennom Københavns forsteder, og sto gjorde jeg da toget stanset på Hovedbanegården.

*

Jernbanestasjoner, det syntes som om jeg den siste uken hadde tilbrakt en evighet på jernbanestasjoner, nå satt jeg her i København og ventet på toget til Oslo; jeg tok to nye hodepinetabletter og skylte ned med sitronbrus, deretter fant jeg en telefon og ringte min bror Violon, kunne vi treffes et par timer i Oslo? på Sentralstasjonen? men det passet ikke, Violon skulle til et viktig møte med styret i Avlslaget for Norske Brukshester, det gjaldt et spesielt oppdrag, en skulptur de hadde bestilt, «Stående fjording», fikk han dette oppdraget ville det bety et gjennombrudd for ham som kunstner, som treskulptør; jeg skjønte dette og ønsket ham lykke til, min bror var adskillig mer bereist enn meg og innholdet i min reise rommet neppe de helt store overskriftene, ikke for ham, men for meg; jeg reiste meg og grep kofferten, toget var satt opp på spor ni, jeg fant vogn, kupé og sete, og allerede før toget satte seg i bevegelse satt jeg fullstendig avslappet fordypet i en artikkel fra en dagsavis som omhandlet Hubble-teleskopets siste avsløringer av verdensrommet; nå hadde de oppdaget en stjerne, en sol som var temmelig lik vår sol og som hadde planeter kretsende rundt seg, dette var den tiende stjernen innenfor en radius på førti lysår som viste seg å ha planetsystemer, hvilken uendelig mengde med stjerner bare i vår egen galakse Melkeveien ville ikke da være utstyrt med planeter? ufattelig mange; hele universet kunne være spekket med liv, med intelligenser som langt overgikk vår egen, slik var det, og slik ble det også hevdet i denne artikkelen, hvilke konsekvenser hadde dette? mange, det skjønte jeg, men neppe for meg og Magnus Stormarkbråten; var kjærlighet og lidelse også et kjent fenomen for intelligenser på et langt høyere plan enn vår? sikkert, tenkte jeg og lukket avisen, lukket øynene; det var på tide å begynne å tenke på neste søndags preken, den tredje søndag etter pinse, Lukas kapittel 14, vers 16–24? jeg så teksten for mitt indre, en tekst der nattverden var i fokus, der det var mange gode unnskyldninger for ikke å komme til nattverd, skulle jeg lage en preken over denne teksten? hvor kunne jeg eventuelt flette inn kjærligheten? overalt! overalt fantes det muligheter for å flette inn kjærligheten, badet hun nå? var hun kommet tilbake fra sitt besøk i neanderthalergrottene?

Jeg angret ikke lenger.

Det var skjedd det som skulle skje.

Jeg hadde fått fred med min Jesus.

Vi var begge uten ankerfeste.

Jeg sov hele turen fra Göteborg til Oslo og drømte om sirkler og kvadrater, men Sentralstasjonen i Oslo hadde ingen arkitektur tuftet på noen guddommelig tanke; jeg vandret omkring i ventehallen og var fri, men ikke fri nok til å kunne ta en beslutning om å ringe til Spania, til et telefonnummer der jeg med stor sannsynlighet ville få høre hennes stemme; jeg hadde løst gåten, men hvorfor skulle jeg ringe? innebar ikke min frihet, min drift muligheten til også ikke å ringe? jeg gikk mot telefonautomatene med telekortet klart, men snudde, stanset, ventet, gikk igjen mot den grønne telefonautomaten og stakk kortet inn.

«Ja, det er Laura?»

«Hei, det er Gotvin. Jeg ringer fra Oslo. Kommer med natt-toget.»

«Å, ja. Det er en begravelse på onsdag.»

«Akkurat. Hvem da?»

«En kone fra Flirumgrenda.»

«Jasså. Jeg lurer på om du kunne være brydd med å ordne en drosje for meg til natt-toget. Det er et stykke å gå fra stasjonen og hjem.»

«Jeg stiller opp med Fiaten.»

«Trenger du ikke. Det er jo midt på natten.»

Jeg hørte pusten hennes, den bløte sørlandsdialekten; Grimstad.

«Sover altfor mye her oppe. Det må være fjell-luften.»

«Kanskje det. Vel, hvis du våkner. Takk.»

Jeg trakk telekortet ut av sprekken, men ble stående ved automaten, Laura Lønnevig, prestevikaren; jeg presset kortet inn igjen og strøk forsiktig knottene, slo tre siffer, stanset, nei, Gotvin! ikke nå, ikke før du har fått nattverden og ettertankens ro, deretter gikk jeg definitivt bort fra telefonapparatet, satte meg på en metallbrisk borte i et hjørne, men her luktet det fersk spy så jeg flyttet meg inn i en annen del av ventehallen der jeg satt og stirret tomt ut i luften, nå var denne reisen snart over, nesten en uke hadde den vart, hvilken geometri var benyttet under konstruksjonen av katedralen i Santiago? var den kanskje bygget på ruinene av et enda eldre byggverk? for eksempel de galisiske druidenes hellige møteplass? der innretningen mot korset i midten lå på en kurs 325 grader mot nordvest? neppe, men innebygget i den mektige katedralen måtte det ligge en guddommelig tanke, en fullkommen idé; en slik tanke og idé lå sannsynligvis skjult i samtlige av Europas middelalderkatedraler, i Nidarosdomen? Kunne jeg finne denne idéen? da ville jeg kanskje forstå Guds tilstedeværen hos vikingene, Hans ånd som med usynlige hender plasserte borgene på linje, men kunne denne linjen trekkes videre nordover? over Skagerrak til Jæren og videre nordover, fantes det punkter på denne linjen? disse tankene tenkte jeg der jeg stirret tomt ut i luften og klødde meg på låret; en spiss gjenstand i lommen? jeg kjente noe i lommen og trakk frem en pilespiss i bronse, jeg ble het i ansiktet; denne hadde jeg helt glemt å levere fra meg i Trelleborg, nå var jeg også en tyv som ranet fredede fortidsminner, denne pilespissen måtte øyeblikkelig sendes til arkeologene i Trelleborg, sammen med spørsmål om de visste grunnen til at vikingeborgene lå på linje; Preben Hansson hadde skrevet en bok, men den aktet jeg ikke å lese, herr Hansson var ingen arkeolog, men Lucienne Lopez var, og hun leste boken? klokken var ti og toget mitt var satt opp på spor elleve, togturen oppover ville ta nærmere fem timer, hele turen satt jeg lys våken i et hjørne av kupeen og fulgte sløvt med i terrenget som passerte forbi i den lyse forsommernatten, kjent terreng; jeg elsket denne naturen, Østerdalene, de myke åsene og vólene, furumoene og liene med bjørk, vier og einer, de late fjellene som kranset inn tjern og sjøer stappfulle av fet ørret; det var her, i denne naturen jeg kunne være Guds tjener fullt og helt for her var ingenting ukjent; nå skulle jeg hjem til den trygge duften av hegg i full blomst langs elven, jeg skulle liste meg frem med fiskestangen, til de gode kulpene der de største harrene holdt til; lenge skulle det bli før jeg la ut på en slik reise igjen, men hva skulle min neste preken handle om? nattverden, jeg måtte også få mitt sakramente; vikaren, Laura Lønnevig kunne gi meg den før hun dro, hva kunne jeg gi henne?

Toget ség inn på Vanndal stasjon.

Ingen andre skulle av toget.

En blå Fiat ventet.

Laura Lønnevig vinket.

Jeg ble stående på perrongen en stund og nøt den friske luften, litt kjølig, men ikke kald; den svake odøren av ferskt sagtømmer blandet med nyslått gress, slik var det alltid når jeg kom hjem, de kjente luktene gjorde meg glad; jeg vinket tilbake og gikk sakte mot Fiaten, røkte hun, hun slengte fra seg en glødende stump, den seilte i bue ned til jernbaneskinnene; det var ingen andre på stasjonen, ingen på torget, Vanndal sentrum var øde på denne tiden av døgnet, en mandags natt; hun hadde en tynn sommerkjole.

«Hei!» Stemmen min lød litt hes, jeg hadde ikke snakket med noen på lenge.

«Hei. Hatt en fin tur?»

«Ja. Brukbart. Mye rart å se, vet du.»

«Kan jeg tenke meg.»

Hun åpnet bagasjerommet bak for at jeg kunne sette inn kofferten, men først måtte hun fjerne noe som lå i veien; hun bøyde seg fremover og inn i bagasjerommet, bakenden hennes buet seg perfekt foran meg, kjolen hennes hadde trukket seg opp og jeg så at hun hadde bare lår, var hun ikke snart ferdig? hvorfor holdt hun på så lenge? jeg kjente en ekstrem hårdhet vokse i meg og tok et skritt fremover, nå sto jeg like bak henne, påtrengende nær, jeg bøyde meg frem, kjente varmen fra kroppen hennes, merket hun hvordan jeg sto? helt sikkert.

«Skal jeg hjelpe?»

«Nei – det går visst – greit.»

Pusten hennes, tung; hun rygget litt, plutselig sto jeg presset inn til henne, inn i hennes vakre bue, min hårdhet måtte merkes der den sprengte på med uhyggelig styrke, jeg kjente bakenden hennes støte mot meg, møte meg, langsomt begynte den å rotere, trykket seg mot meg i intense bevegelser, mitt kjønn truet med å sprenge seg ut og eksplodere, jeg løftet; på parkeringsplassen like ved Vanndal torg klokken tre om natten løftet jeg, slet opp kjolen hennes, ingen truse? gikk ikke kvinner med truse lenger? hun skrevet ut og gjorde det lett for meg, det flimret inne i hodet mitt da jeg kjente fuktigheten og varmen, jeg slapp buksene mine ned og trengte inn i henne med blind iver og vettløs kraft, igjen og igjen, og baken hennes kom inn i min rytme med sugende støt, hun klynket og hulket og tok imot; ga, men så vred hun seg plutselig bakover med en voldsom bevegelse som slynget meg bort; jeg ravet baklengs og snublet i mine egne bukser, ble liggende på asfalten og hørte skriket som steg opp og ut over torget ved Vanndal stasjon; et hyl som gikk gjennom betong og mur, sprengte siporex og leca; asfalten revnet og fasadene styrtet, rådhuset skalv og tusen vinduer åpnet seg med mennesker som pekte og lo.

«Hje-e-elp!! Hjelp! Jeg blir voldtatt!!»

Hun stirret på meg med vidåpne øyne, jeg hørte fremdeles skriket, ropet, men hadde det vært noe skrik? torget lå fremdeles øde, ingen lyder, ingen mennesker, likevel skar ordene hennes gjennom hodet mitt som et flerrende, margskjærende brøl; hun bøyde seg fremover og hulket lavt, jeg reiste meg raskt opp og kneppet buksen, det kunne komme noen, jeg kikket meg nervøst omkring, ingen biler, stillhet, bare hennes dype hulk, men ordene hadde vært der, de stygge, slemme ordene og jeg skjønte øyeblikkelig at disse ordene kunne sende meg rett i avgrunnen, men hadde noen hørt det? neppe, plutselig handlet jeg raskt og bestemt, grep kofferten og sendte den inn i bagasjerommet, smekket igjen, grep Laura Lønnevig i armen og førte henne bestemt mot førersetet, dyttet henne inn og satte meg selv i setet ved siden av.

«Kjør!» hveste jeg, og kjente ikke min egen røst.

Hun så på meg med store, våte øyne, presset leppene sammen, nikket og startet opp bilen, fomlet med reversen, men spant til slutt oppover gaten i lavgir med altfor høyt turtall.

«Andre veien!» ropte jeg. «Du kjører i feil retning.»

«Nei,» svarte hun rolig.

«Nei?»

Jeg kjente nervøsiteten stikke i ryggmargen, lensmannskontoret? kjørte hun til lensmannskontoret? nei, hun fortsatte oppover gaten, jeg pustet ut, hvor skulle hun frakte meg? tankene mine var lynklare, jeg innså at denne kvinnen hadde all makt over meg nå, og muligens i all evighet; de fryktelige ordene hun hadde ropt? sagt? hvisket? tordnet fremdeles inne i meg og rommet alt inkludert min egen tilintetgjørelse, hun stanset bilen utenfor et hybelbygg, var det ikke her hun bodde disse dagene hun vikarierte for meg?

«Vi skal fortsette,» sa hun bestemt.

«Fortsette?» Jeg breket som en sau.

«Ja.»

«Nå?»

«I hele natt. I min seng.»

«Nå tøyser du.»

«Nei.»

«Skal vi fortsette voldtekten?»

Jeg var stum, presset leppene sammen; barmen hennes, svært fyldig, hevet og senket seg, hun pustet tungt og bare så på meg; så tok hun hånden og vrengte kjolen fra ene skulderen slik at brystene hennes vippet ut, jeg kunne ikke annet enn å stirre, det var vakkert og jeg kjente hårdheten i meg vokse igjen, hvor skulle dette ende? jeg løftet hånden min forsiktig, nærmet meg brystet hennes, men stanset, hun grep den og la den ned på sitt bryst, presset den hardt mot seg; «lykkelige er dere som sår ved alle vann», jeg hørte Jesaja og lukket øynene.

Vi gikk ut av bilen.

Hun låste oss inn til sin hybel.

En andaktsbok lå på nattbordet.

Rosa sengetøy.

En plastsak, pessar?

*

Laura Lønnevig dro tilbake til Oslo og sine studier dagen etterpå, etter denne natten som for meg aldri syntes å ta slutt og som skulle holde meg fanget i flere uker; det var ikke noe farvel, hun kjørte meg hjem til Soleng klokken elleve om formiddagen etter å ha gitt meg rapportboken; slappheten i kroppene våre og den sløve tilstanden av velvære etter timer i krevende elskov rommet ingen ord eller klarhet; jeg tok hånden hennes, hun tok min, vi takket, men hva takket vi for? friheten jeg følte da jeg lukket opp grinden og gikk opp mot den gamle tømmerbygningen som var mitt og min fars hjem, gjorde meg lett som en fugl, sommerfugl, aldri hadde jeg følt noe slikt tidligere; jeg stoppet opp inne på tunet og stirret oppover en grønn bjørkeli, lyttet til fuglene, hørte bruset fra elven, Vandøla like nedenfor, kjente duften av nyslått gress, kløver og timotei; jeg løftet hodet og merket den milde sommervinden mot kinnet, midtsommer; det store tømmerhuset som engang hadde vært våningshuset til en av bygdens største gårder var nybeiset, fjøset derimot, var i heller skrøpelig forfatning, det hadde ikke vært dyr der på femten år, men dette var mitt hjem, mitt hjem! en jubel en glede, denne reisen var endelig over og jeg hadde funnet frihet og kjærlighet, men jeg var i drift, i rask drift, en synder, hvorfor bekymret ikke dette meg? fordi jeg hadde Jesus, jeg var prest og hadde en menighet, Magnus Stormarkbråten og alle andre kristne her i Vanndal skulle få merke en ny glød, en smittende kjærlighetsglo som satte fyr i dorske tanker; jeg bøyde meg ned og plukket en løvetann, der, på fjøsveggen hang fiskestangen klar til bruk, skulle jeg ta en tur allerede i kveld? det var denne begravelsen på onsdag, et svært tragisk tilfelle, en kone, en utslitt og nedbrutt mor maktet ikke sorgen over en rebell av en sønn som hadde drept og ranet sin egen hybelvertinne. Anna Stina Flirum, mor til en rovmorder hadde ikke orket mer, men lagt sitt liv i Guds hender, slik var det, nå var hun død og skulle begraves; denne begravelsen måtte forberedes grundig, det forsto jeg, dessuten var det et par andre viktige avtaler, omsorgsarbeide, og prekenen som skulle holdes på søndag.

Jeg gikk inn.

Det luktet grønnsåpe over hele huset.

Margit Nederstuen gjorde sin jobb grundig.

Men kjøkkenbordet?

Det var fullt av rustent jernskrot.

Jeg fant min far bak fjøset.

Kastor sto med en spade i hånden.

Jeg gikk langsomt mot ham, skrådde forbi oppgravde jordhauger og dynger med ljåslått gress, hørte skarpe pipetoner fra detektoren som faren sveipet med over der han nettopp hadde gravd.

«Hei, Ludens!»

«Det er Gotvin, far.»

«Kom hit, det tuter!»

«Jeg hører det.»

«Jøss, så stor du er blitt, gutt!»

«Takk, far.»

*

I ettertid, nå når jeg sitter og memorerer og snakker til dere som kanskje skal høre dette engang, er jeg glad for min hukommelse. Når jeg lukker øynene og minnes, snakker, er det som om jeg vender tilbake til øyeblikket og detaljene; men slik må det også være, om dette skal bli forstått riktig, hvilket er svært maktpåliggende for meg, ellers ville jeg ikke ha tatt meg dette bryderiet som det tross alt er å sitte her og snakke til en død gjenstand, men jeg vet at ordene mine fortjener å leve videre, bli forstått, derfor fortsetter jeg med godt mot. I dagene som fulgte etter at jeg kom hjem fra min første reise, brukte jeg mye tid på å forberede søndagsprekenen; jeg følte det nesten som om dette var min aller første preken, den skulle ta utgangspunkt i Lukas der han skriver om nattverden, men den skulle også romme kjærlighetens og frihetens budskap, hvordan kunne dette smeltes sammen? jeg hadde endelig teksten klar og skrev den ned, plasserte en kopi i min hemmelige skuff i skrivebordet fordi jeg visste at denne prekenen hørte sammen med tankene om en guddommelig geometri; det satt fjorten mennesker i kirken denne søndagen, den andre søndag etter trefoldighet, på første benk satt familien Stormarkbråten, begge sønnene var også til stede.

«Kjære menighet, i dagens tekst heter det: «Det var en mann som gjorde en stor nattverd og innbød mange, og han sendte sin tjener ut ved den tid nattverden skulle holdes, for å si til de innbudne: Kom! for nu er det ferdig. Men de begynte alle som en å unnskylde seg. Den første sa til ham: Jeg har kjøpt en aker og må nødvendig gå ut og se på den; jeg ber deg, ha meg unnskyldt! Og en annen sa: Jeg har kjøpt fem par okser og går ut for å prøve dem; jeg ber deg, ha meg unnskyldt! Og atter en annen sa: Jeg har tatt meg en hustru, og derfor kan jeg ikke komme. Og tjeneren kom og fortalte sin herre dette. Da ble husbonden harm og sa til tjeneren: Gå i hast ut på byens gater og streder, og før herinn de fattige og vanføre og blinde og halte! Og tjeneren sa: Herre! Det er gjort som du bød, og der er ennu rum. Da sa herren til tjeneren: Gå ut på veiene og ved gjerdene og nød dem til å komme inn, forat mitt hus skal bli fullt! For jeg sier eder at ingen av de menn som var innbudt, skal smake min nattverd.» Når jeg kom syklende hit opp til kirken i dag stanset jeg nede i svingen der det er utsikt nedover mot dalen og elven. En stund ble jeg stående og kjenne etter i meg selv: Hvor lenge er det siden noen har budt meg som gjest til sin nattverd? Og her tenker jeg ikke på våre hellige sakramenter, men på den nattverd denne herren også bød frem, for dette var et gjestebud, et gjestebud der bordet var dekket med den beste mat og moden vin, ja, det var ikke måte på alt det gode denne herren ville gi sine venner. Jeg kom altså i tanker om at det var lenge siden noen har budt meg på gjestebud her i denne bygden, og jeg merket plutselig at jeg var sulten, men det var ikke en sult som kom fra magen, men fra hodet; jeg kjente at jeg var sulten på ord, nærhet og varme, på en ekte kjærlighet, tørstet etter noe som kunne løfte meg opp og utover, hvor mange av dere har ikke sikkert følt det sånn? I vår tid, i vår verden er det dessverre blitt slik at våre gamle ord ikke lenger duger og vår kirke, denne kirken er stappfull av gamle, tunge ord som sitter i veggene, de er hentet fra århundrenes underkastelse og frykt, meislet ut gjennom vår religion som fremdeles bærer byrden av disse tunge ordene, men som ikke makter å kvitte seg med dem. Hvorfor? Fordi det ville være synd, sier mange, et brudd på Guds vilje. Disse ordene, disse gamle ordene er det nettopp våre brødre og søstre katolikkene bruker når de tilber sine helgener og sine påståtte mirakler, men de tar feil, jeg sier at de bruker disse ordene for å skjule sin egen utilstrekkelighet overfor en riktig forståelse av den tiden vi lever i, og sin redsel for å tolke fortiden annerledes! Og slik var det altså at jeg ble stående nede i svingen, lent til sykkelen og kjenne meg sulten, sulten etter å bli invitert til nattverd, til gjestebud der de nye ordene kunne stråle, der de nye tankene kunne fly fritt omkring, ord som kanskje rommet kjærligheten i aller høyeste potens, slik vår Jesus må ha opplevd den i sin tid. For er det slik at vi er feige, at vi takker nei til å bli budt til gjestebud der innholdet er nytt, ukjent og derved farlig? Og er det slik at vi unnlater å be til nattverd fordi vi innerst inne vet at det kunne dukke opp tanker og tolkninger vi i øyeblikket ikke kjenner rekkevidden av? Kjære menighet, jeg tror det er slik, men skal vi ikke snart våkne? Våge å gripe fatt i vår tids vesen uten å være nødt til å bruke de gamle ordene? Som dere alle vet, har jeg nettopp vært ute på en reise, en reise til Spania, men denne reisen ble ikke slik jeg hadde ventet, jeg hadde ufred med Gud inntil jeg fant min Kristus, jeg holdt oppgjør med det gamle, med de katolske miraklene og øynet konturene av en ny geometri, en harmoni som ennå ikke har fått ordenes form, så ny er den! Dette har gitt meg en glede og en frihet som jeg ønsker å dele med dere, dele med min hjembygd og som jeg vil skal stråle utover vårt arbeide i det daglige. Derfor skulle jeg ønske at dagens tekst kunne inspirere alle til å gå ut og invitere til gjestebud, til en ny nattverd, der bordets rikdom er erstattet med lysende tanker som kan bre seg ut i et uendelig stort rom. I dette rommet finnes den sanne Gud, den sanne Jesus Kristus og den virkelige kjærligheten.»

Tre–fire av tilhørerne hadde sovnet under prekenen, dette var litt mindre enn normalt, men både Bråten, Markbråten og Magnus Stormarkbråten fra menighetsrådet holdt seg våkne, Stormarkbråten stirret på meg med et blikk jeg ikke hadde sett tidligere, etter gudstjenesten ble han sittende igjen på benken i den tomme kirken; jeg så ham fra sakristiet der jeg raskt kledde meg om, men jeg våget ikke gå inn til ham, våget ikke spørre hva han syntes om prekenen; jeg ante at noe ulmet inne i gründerens bryst, noe som gjorde ham blek og som holdt leppene hans hardt presset sammen; hva kunne han ha tolket ut av min preken? jeg snakket lavt med klokkeren og organisten om de små praktiske tingene, deretter satte jeg meg på sykkelen og syklet hjem, rett til Soleng, nå ville jeg ikke vente lenger, nå måtte jeg ringe, ringe henne, jeg ville høre stemmen hennes, spørre hvordan det gikk i neanderthalergrottene, fortelle henne om min flytur og om oppdagelsen av den himmelske geometrien; en geometri jeg fremdeles ikke skjønte, men som jeg måtte finne ut av, kanskje kunne vi gjøre det sammen? jeg parkerte sykkelen ved grinden, vinket til min far som stadig drev bak fjøset, pleiehjem? aldri, jeg løp inn, opp på mitt arbeidsrom og grep telefonen.»

Det lød et klikk fra båndspilleren. Stillhet. Bare tikkingen fra vegguret over kommoden. Den sortkledde gikk bort til vinduet og sto der lenge. Så nikket han sakte for seg selv, grep en ny kassett og satte den i.
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