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  	*

Døra inn til det store huset var
    bred og tung. Og terskelen nedslitt og fliset, et tungt søkk i
    treverket etter alle trette føtter som i årevis hadde subbet
    inn, og siden ut, og så inn igjen. Tusener av føtter. Inn
    skulle de, noen fordi de ville, noen fordi de måtte, de slepte
    seg inn, de ble dyttet og puffet, vennlig geleidet, eller, i
    noen særlige tilfelle, båret inn.

Huset var bare ett av mange i et stort
    kompleks, som på avstand, om sommeren, i vakkert vær, omringet
    som det var av frodige trær og blinkende vann, kunne minne om
    et stykke eventyrland, eller kanskje en fornøyelsespark. Hvis
    man for eksempel, til høyre for innsjøen, (Gud vet hvor mange
    som endte sine dager på bunnen av innsjøen, er det tall på
    det?) hadde kunnet ane omrisset av et pariserhjul, eller skimte
    taket på en karusell. Det kunne man ikke. Og det var ikke
    særlig fornøyelig heller. Nåja, kanskje en sjelden gang. Her, i
    dette frodige landskapet, et stykke fra hovedveien, og et enda
    lengre stykke fra folk, lå asylet, de gales hus.

Komplekset besto av enogtjue store
    bygninger, men dette handler om denne ene, skittenrøde
    murkolossen på fire etasjer, som de kalte Varden. Og de som
    engang bodde der. Korian, og alle de andre. Og de som kunne gå
    hjem om kvelden. Forlate huset og sove et annet sted. Og de som
    valgte å jobbe om natten, som kom tuslende i skumringen, som
    frivillig valgte å tilbringe de mørkeste timene i døgnet på
    dette svarte stedet. Og de som en sjelden gang kom på besøk,
    hvis de hadde fått audiens, og det var ikke lett, noen fikk det
    aldri. Og de som gjorde rent der inne, og laget mat, som
    skiftet sikringer og reparerte, som renset oljefyren i
    kjelleren. Og de som kom på inspeksjon, du vet,
    Kontrollkommisjonen. Aldri så man slik en tafatt gjeng vandre
    gjennom de grønne korridorene.

Man skulle kanskje tro at i et slikt
    hus som rommer så mye fortvilelse og angst, oppstår en helt
    spesiell lukt, en egen lyd, kanskje en dur, en slags
    underjordisk strøm fra dypt nede i kjellermurene, som lot seg
    høre idet man åpnet døren, og slik var det. Til tross for at
    huset inneholdt de samme ting som alle andre hus, møbler og
    gardiner, blomster i potter, (store, røde terrakottapotter som
    tidvis fløy som dødelige prosjektiler gjennom rommene), bilder
    på veggene, filleryer. Her inne fantes alltid en såret sjel, en
    skuffelse, en tapt kamp. Her inne fantes angst og frykt, raseri
    og arroganse. Men det var mat nok, og en sjelden gang personell
    nok, og et utvalg kjemikalier for enhver sinnstilstand. Det
    gjaldt å hente folk opp fra bunnløse dyp og trekke dem ned fra
    de høyeste toppene, vi foretrekker orden og ro på avdelingen,
    vi skal dessuten jobbe her, og de svakeste må skånes. Radio,
    TV, telefon. Mange telefoner, de kimte ustanselig. Det var
    mange viktige ting å si om alt som foregikk, alvorlige
    beskjeder, avgjørende tiltak, besluttsomme nikk.

Søndagene. Lange og trette. Mer
    medisiner på brettet enn vanlig på grunn av mindre personell,
    ikke for noe annet, det må ingen tro. Og hverdagene, med stiv
    kuling, haglbyger, orkaner, kald krig, tilløp til brann i
    motorene, i denne halvt synkende, råtne skuta uten skipper.
    Opprør. Fortvilelse. Den stramme lukten av mennesker som hadde
    mistet seg selv, innestengt i innbilte kjellere, i en
    skingrende tone, i en tvangstrøye av tanker. Mannskapet ellers
    kommer vi også tilbake til. Her inne skjedde det samme som
    utenfor. Forskjellen var ikke så stor, dette samfunnet var bare
    mindre, alt ble tydeligere, opprøret mer synlig, umulig å
    ignorere. Og innimellom, små glimt av livet, det kunne i seg
    selv bli påtrengende inntil det uutholdelige, hvis noen satte i
    gang med å leve det, hvis noen for eksempel kysset i
    korridorene. På fellesmøtene ble man oppfordret til å holde
    slike ting inne på privat område, det vil si rommet, cellen.
    Døden, når den plutselig slo ned, ble en lammende klo over alt
    og alle, slik at duren, den som alltid hørtes fra motorene i
    kjelleren, (det var selvfølgelig oljefyren, selve asylets
    hjerte), slik at til og med den stanset og det ble dødsens
    stille. Da stanset skuta, og krenget hjelpeløst omkring uten
    land i sikte. Avdeling Varden. Det høyeste punktet med sitt
    imponerende tårn, og utsikt over hele fornøyelsesparken.
    Innsjøen og skogene og bondegården, der pasientene kunne lukte
    på korn og hestemøkk, eller klappe en gammel gamp, eller enda
    verre, sette seg overskrevs på den, mens en pleier leide øket
    omkring. (Man kan ikke stole på hester, de er så nervøse, de
    fleste skulle vært innlagt, en av dem stanset hver gang den kom
    til en vanndam, så måtte man gjøre en volte for å få den forbi,
    det kaller jeg tvangstanker.) Kjøkkenet. Kolonialen. Nei, de
    solgte ikke øl der, ikke pornoblader heller. Dette lille som
    gjorde livet verdt å leve, var rensket bort. Nå var det ikke
    lange veien til nærmeste butikk utenfor asylet der man fikk
    kjøpt det meste, og det gjorde folk. Trafikken. Vareleveringen,
    til og fra vaskeriet og kjøkkenet og avdelingene. Ambulanser og
    drosjer, av og til politiet. Den stadige strømmen av mennesker
    på veiene, de fleste fortrolige med det meste som foregikk, en
    og annen forstyrret sjel med merkelig ganglag eller utseende
    eller oppførsel, vakte ikke særlig oppsikt, hvis man da ikke
    var her for første gang.

Plenene, grønne som gift, tette som
    fløyel, irriterende velpleide, i tillegg ble man oppfordret til
    å tråkke på dem, springe omkring, gjerne jagende etter en ball.
    Plenene var viktige på en eller annen måte, de måtte være det,
    slik som de ble stelt og ordnet, kalket og vannet, klippet og
    sprøytet. En naiv tro på at bare det var blomster og grønt,
    vakkert og velpleid, ville alt ordne seg. Det gjorde det ikke.
    I virkeligheten var gresset og parken, blomstene og statuene
    (lubne barn med utstrakte hender, ørner i flukt, kneisende
    foler), mer en trøst for de pårørende, som skulle komme hit med
    det de ikke mestret selv, og levere det fra seg uten altfor
    dårlig samvittighet. Og visst var det vakkert. Betagende som et
    eventyr. Et lite land for seg selv som hadde alt. Staselig
    arkitektur, små butikker, jorder og hestehager, idylliske
    strender, badebrygger og broer. Flere kilometer med asfalterte
    gangveier. Og skiterreng for vintermånedene. Men ikke mange
    kunne sette et par ski på bena, det måtte være de terapeutene
    som hadde ansvaret for fysisk fostring, som var en del av
    Programmet. Alt dette man senere husker fra et langt liv. En
    brøkdel av det som faktisk skjedde, hjernen har ikke plass til
    alt, bare brokker av lys og lyd og lukt. Og hva fester seg? Og
    hvorfor? Er det kanskje tilfeldig, og hvor selektiv er hjernen
    når den velger? Velger den? Velger underbevisstheten, velger
    selve hendelsen i seg selv, bare den er sterk nok? Men også
    andre, tilsynelatende ubetydelige ting fester seg. Som de
    spisse knærne til Formel i de altfor korte terylenbuksene, og
    tatoveringen til Odin, tvers over det veldige brystet.

Morn, I love you.

  	*

Marvin var bare åtte år. En
    spinkelt bygget og veloppdragen gutt som bodde med mora i et
    fattig, men ikke direkte forslummet strøk utenfor en by i
    Amerika, jeg husker ikke hvilken. Marvin var brun som kaffe, en
    anelse mørkere enn mora, og det krusete sorte håret var flettet
    i steinharde fletter. De strittet som morsomme antenner omkring
    på hodet hans. Det var bare de to, for faren var over alle
    hauger. Men de klarte seg, for mora hadde jobb og Marvin gikk
    på skole, der han gjorde det godt. Når han kom hjem fra skolen
    satte han seg med lekser og ventet på henne, og så spiste de
    sammen. Ris og bønner, kylling i karry, fish and chips. Vasket
    opp. Så fjernsyn sammen. Så stelte han seg ved vasken, og gikk
    til sengs, og hun fulgte ham og bredde teppet over den tynne
    kroppen. Satt en stund og betraktet ham, slik mødre gjør når
    barna sover. Elsker dette barnet, elsker det! En morgen våknet
    Marvin med feber. Mora kjente på pannen hans og ba ham bli
    liggende. I senga. Hele dagen. Helt til hun var hjemme igjen.
    Og ikke låse opp for noen. Ikke for noen, hører du! Vi snakker
    ikke om rett på ti fraværsdager med full lønn på grunn av syke
    barn. Vi snakker ikke om å stå på sine krav og ta seg til
    rette. For mora var det å gå på jobben, gå på jobben for enhver
    pris, eller miste den og sulte. Så hun gikk. Med en uro i
    kroppen kanskje, men så skrekkelig dårlig var han nå ikke, og
    vann kunne han hente i springen på kjøkkenet. Og hun ringte til
    skolen og dokumenterte fraværet. Alt var i orden. Hun håpet
    dagen ville gå fort, slik at hun kunne være hos ham og stelle
    for ham. Hun jobbet og jobbet. Marvin svettet og svettet, det
    verket i kroppen og svimlet for øynene. Han sov en stund, og
    våknet fordi dørklokka ringte. Helt stille lå han i sengen og
    hørte det skingre gjentatte ganger. Ikke åpne for noen. Bare
    kikke gjennom glasset. Bena var visne, og det suste i hodet.
    Gjennom ruta så han to gutter, han kjente dem, de var fra
    nabolaget. Litt eldre enn ham. De ville inn, sa de. Snakke med
    ham, det var viktig. Marvin nølte. Han kjente navnet på den
    ene, det kunne ikke skade. Han vred nøkkelen om. Så veltet de
    inn, tre stykker, den tredje hadde klemt seg inn mot veggen,
    utenfor synsfeltet. Han var større enn de andre. Marvin hostet
    og stammet at han var syk. Guttene nikket og lo støyende. Drev
    ham tilbake til sengen. Begynte å rote i skuffer og skap. Den
    ene hadde kniv. Tør du lese videre? Vi vil så gjerne at det
    ender godt, for alle vi kjenner, til og med for de vi ikke
    kjenner, for i vårt indre er vi gode, i hvert fall vil vi ikke
    høre om det. Vi forsøker å flykte. Gjemmer oss. Marvin gjemte
    seg skjelvende under teppet.

Den store rev teppet vekk, stakk
    kniven oppunder nesen på ham. Slik lå han og skalv i sengen,
    mens han ventet på at alt skulle gå over, at de skulle finne
    det de var ute etter. Penger, eller andre ting. Det luktet rart
    av dem. Ikke gikk de igjen heller, han begynte å pipe litt,
    kunne ikke styre seg, og det tålte de ikke. De ble nødt til å
    stikke ham for å holde ham i ro, og da begynte han å skrike,
    slik at de ble nødt til å finne en sokk som de presset inn i
    munnen hans. Han var tett i nesen på grunn av forkjølelsen, og
    fikk ikke puste. De stakk og stakk med kniven, kanskje så mye
    som tjue ganger, men han rørte seg fremdeles, slik at de tre
    ble aldeles fra seg av raseri fordi han aldri kunne tie, så de
    gikk på kjøkkenet der de fant en kjøttøks, (amerikanerne har
    alltid en slik på kjøkkenet til de store biffene), og to
    stykker holdt ham nede mens den tredje hugget av all kraft,
    over nakken og ryggen.

Mange timer senere kom mora. Døren sto
    på vid gap. Marvin lå i biter og stykker på sengen. Og da var
    det at Odin reiste seg med slik kraft at stolen hans gjøv rett
    i knærne på han som satt bak, Ruben, tror jeg, og løftet
    armene, de svære armene, og gikk til veggen der TVen hang, mens
    de andre satt som støtter på stolene. For Odin tok tak i
    TVapparatet, som var regelrett boltet fast i veggen, røsket det
    løs og drønnet det i gulvet slik at glasset sprutet til alle
    kanter.

- HVORFOR MÅ JEG VITE DETTE? tordnet
    han, med stemmen skingrende av smerte og fortvilelse. En liten
    og temmelig sløv gruppe mennesker stirret forundret på ham. Det
    var i TVrommet på Varden, og flere hadde villet se den
    amerikanske reportasjen om det grufulle drapet. Kommentarene
    var norske. Detaljene var tallrike.

- SKALVI IKKE FÅ FRED NOE STED FOR
    VERDENS ELENDIGHET?

Pleierne kom ilende til fra alle
    kanter. De tøylet ham, holdt ham fast, (det var lov å holde
    fast, pasientene trengte grenser, armer som holdt hardt og
    varmt, tryggheten ved ikke å kunne slå, rømme, lette fra
    gulvet, synke.)

- Faen, Odin, sa en eller annen, - nå
    blir vi jævlig lenge uten TV!

Så gikk de slukkøret på dagligstua i
    stedet, der var det i hvert fall lov å røyke. Odin sto fastlåst
    på gulvet og ristet. Han minnet om et kjempestort tre som
    alltid befant seg i full storm. Vi kommer tilbake til Odin. Det
    som imidlertid er tragisk her, er at folk kom langveis fra til
    nettopp dette huset, de sto på venteliste for å komme hit,
    betraktet det som selve redningen. Fordi de trodde at her inne
    hersket en slags fred, en slags frihet fra sykdom og død og
    elendighet. Her på asylet. Tilfluktsstedet.

Hit kom Tormod, som vi kalte Tussi,
    fordi han var så uendelig trist, så tvers igjennom melankolsk,
    og derfor minnet om det blå eselet i bøkene om Ole Brumm. Han
    hadde de samme våte øynene og slappe hengende armer, han hadde
    nedslått blikk, og et tungt hode som han aldri riktig orket å
    løfte. Hit kom Ruben, vakre Ruben, (håret hans hadde farge som
    Cola og krøller som serpentiner), som alltid smilte og likte
    alle sammen, som alltid hadde noe hyggelig å si, som om han
    elsket tilværelsen. Men mest av alt elsket han seg selv med en
    oppriktig begeistring som sjarmerte alle. Tok han seg en
    kjæreste, var det helst en mann som lignet ham selv. Og hit kom
    Annvor med hunden, hun var vakker og kjølig som en blek sorbét,
    og Tore, som var jente, ja, hun hadde guttenavn og så ut som en
    gutt, men fysisk sett, (men bare fysisk sett) var hun jente, en
    rampete, støyende, nikotingul skapning som herved får navnet
    Stormsenteret, og hit kom Formel, mattegeniet, som alltid gikk
    omkring med altfor korte bukser og en klut i hånden, og det var
    Disco med de vuggende hoftene og det høye håret, den rene Tony
    Manero, og Moffa, som brukte morfin, (men aldri så lenge han
    var innlagt på Varden), og det var Kajsa med vablene og Sonja
    med Barnet, og Tyven Tyven og Jomfru Maria og den gærne finnen
    innerst i gangen, og enda flere. Margit, som vasket gulvene.
    Vaktmesteren. Freiner, og Mulatten, som tok for mye solarium,
    og Stetson med den hvite hatten, og Kokka på kjøkkenet, og
    Timber, som alltid gikk i rutete Kanadaskjorte, og Kanvas, og
    Cato med kvisene, (som det ikke er mulig å si noe hyggelig om),
    og Mor med det snøhvite håret. Og endelig, den reddende engel.
    Vikarius.

  	*

16. mars 1978.

Denne dagen skjedde flere opprørende
    ting. Liberiatankeren Amoco Cadiz gikk på grunn utenfor kysten
    av Bretagne. Råoljen drev ut i havet, to hundre og tjue tusen
    tonn. Fiskebestanden ble hardt rammet. (Alt dette som lever i
    havet, hvorfor skal de spares? Tenk på alt som rammer oss
    mennesker.) Ti tusen fugler ble drept. Har du sett en fugl når
    den er innsmurt i olje? Den blir så liten og tynn, så sørgelig
    svart, vingene sitter som limt til kroppen, man kan ikke se
    øynene, de er blinde og seige.

Lederen for det kristelig-demokratiske
    partiet i Italia ble fanget og bortført. Den sekstien år gamle
    Aldo Moro. (Gift, flere barn.) Fem av livvaktene ble drept på
    stedet. De røde brigader påtok seg ansvaret, sannsynligvis med
    stolthet.

Jeg kan ikke huske at disse tragediene
    beveget meg. Jo, de festet seg, men de berørte meg ikke, ikke
    umiddelbart. Jeg var nummen, følelsesløs for verdens
    elendighet, det gikk ikke inn. Nei, jeg hadde aldri vært i
    krigen, hadde bare hørt ryktene, men de var ille nok. Bildene
    jeg dannet hadde lukt og lyd og farge, mennesker som ustanselig
    skrek i dypeste smerte, den klirrende lyden av skarpe kniver,
    den dvaske tunge lyden av harde slag mot nakne kropper,
    grådighet og vanvidd som lyste fra gule øyne, lukten av blod og
    innvoller, jeg kunne ikke sove lenger. Det rant fra tapetet,
    det dryppet fra kranene, taklampen svingte som en dødens pendel
    over hodet mitt, der jeg lå i sengen med oppspilte øyne.

Det var på den tiden jeg gikk omkring
    i Oslo med en stor sorg. Den hadde vært der i årevis, først
    bare merkbar som en treghet i kroppen, et press i hodet, jeg
    likte å forestille meg at et blodkar i hjernen var i ferd med å
    springe, og at en varm flom snart ville drukne alle tanker,
    alle bilder. Jeg ville inn i et tanketomt mørke, jeg ville
    vekk. Hvis bare dette blodkaret ville springe. Men det skjedde
    aldri. Jeg sluttet å spise, sluttet å sove. Gikk tynnkledd ut
    om natten for å fryse. Leste Sylvia Plath. Drakk whisky på
    fastende hjerte, spilte Janisjoplin på høyeste styrke, begynte
    moderat på trettito, og arbeidet meg oppover mot seksti på Bang
    Olufsenanlegget. Det var som kniver i ørene. Deler av hørselen
    forsvant. Blodkaret sto og dirret, men tror du det sprang? Jo,
    jeg hadde venner. Peter, for eksempel. Men det er grenser for
    hva slags forlegenhet man kan sette dem i. Så jeg fortsatte å
    gå gjennom byen, i kulden, i mørket, før eller siden ville jeg
    falle om og bli båret vekk. Hvor spilte ingen rolle,
    søppelfyllinga ville vært bra nok. Men jeg falt ikke om. Det
    som uroet meg, etter flere dager, var hvor lenge det faktisk
    var mulig å vandre omkring uten mat og søvn, uten at noe
    skjedde. Jeg ringte en lege. Han ba meg oppsøke psykolog. Jeg
    forklarte at jeg hadde en, at jeg hadde hatt en i årevis. Da er
    du heldig, sa han lakonisk, de fleste står på venteliste, noen
    venter et år. Jeg gikk fra kiosk til kiosk. Sto med røret i
    hånden. Min egen lege, Dr. Raglan, (han hadde ikke skuldre, men
    skrånet feigt nedover fra halsen) hadde sagt ved flere
    anledninger at jeg bare kunne ringe, når som helst, dag eller
    natt. Det var natt nå. Jeg ringte. Han var grumset i stemmen.
    Kom på kontoret i morgen klokka ni, sa han optimistisk. Og
    mente vel han hadde strukket seg over alle grenser.

Jeg sa, jeg kan ikke vente så lenge,
    jeg tror jeg må legges inn, jeg kjenner at det haster.

Hører du stemmer? spurte han.

Nei, sa jeg. Det var et dårlig
    trekk.

Det er vanskelig, om ikke umulig å få
    plass i psykiatrien slik situasjonen er nå, forklarte han. Vi
    finner ut av dette. Hvor er du hen?

I Bygdøy allé.

Da er du jo praktisk talt hjemme! Kom
    deg under dyna.

Adjø, Dr. Raglan! skrek jeg fortvilet.
    Og takk for alt!

Jeg lot røret henge. Det var mitt eget
    liv som hang der og pendlet, stadig saktere, nede ved det
    skitne gulvet inne i telefonkiosken. Det suste i hodet. Jeg var
    så sulten at det knirket og pep i hele organismen, tarmene
    jamret, magesekken knøt seg i kramper, det bruste i ørene. Det
    danset prikker og gnister foran øynene. Jeg hadde hybel, men
    kunne ikke gå dit og late som ingen ting. Jeg gikk videre,
    oppover Bygdøy allé. Passerte Norum Hotel. Nei, det var klart,
    jeg gikk tross alt oppreist. Ikke hørte jeg stemmer, heller.
    Hvis jeg derimot hoppet fra taket på Norum, fikk jeg vel plass
    øyeblikkelig. Hvis det var noe igjen å plassere. Eller, jeg
    kunne stanse den første og beste jeg møtte, stupe frem og ta
    kvelertak. Eller springe fort gjennom et vindu. Jeg ga meg til
    å lete. Jeg ville stanse tiden, jeg ville at alle skulle høre.
    Og så løp jeg. I siste sekund angret jeg og vendte hodet til
    siden. Jeg husker ennå tyverialarmen. Nei, jeg var ikke særlig
    opptatt av livet i havet, eller bortførelsen av Aldo Moro. 16.
    mars 1978 ble jeg båret over terskelen til Varden.

  	*

MENY UKE 12

Mandag:
    
 Sprengt torsk, kokte gulrøtter.
    
 Sviskesuppe.

Tirsdag:

Pannekaker med syltetøy.

Frisk frukt.

Onsdag:

Kjøttpudding med stuede
    grønnsaker.

Ris med rørte tyttebær.

Torsdag:

Lys lapskaus.

Grøt av epler.
Fredag:
    
 Fiskegrateng med nudler.
    
 Sjokoladepudding med
    vaniljesaus.

Lørdag:

Spaghetti med kjøttsaus.

Is.

Søndag:

Skinkestek med surkål.

Tilslørte bondepiker.

  	*

Å komme til Varden var et
    nederlag, en befrielse, en stor skam. Helvete, og enda heitere,
    vrient bortenfor all forstand. For Moffa var det en fest. Han
    var et klassisk returkasus. Sto på døren med jevne mellomrom,
    mager og huløyd etter måneder på morfin. Trykket noen hender.
    Smilte til høyre og venstre, og inntok dagligstua med et bredt
    smil. Innenfor var Moffa et mirakel av livsglede. Han hadde
    overskudd til andre, latteren hans runget gjennom korridorene,
    voldsom og overstrømmende, fra dypet av hjertet. Så kastet han
    seg over maten. På rekordtid spiste han seg opp i vekt og ble
    bredskuldret og imponerende, men aldri fet. Han ble rund i
    kinnene og stadig blidere. Han nøt livet. Sa noe hyggelig til
    alle, også til personalet. (Men ikke til Cato med kvisene.
    Ingen sa noe hyggelig til Cato.) Utenfor var Moffa fortapt.
    Verden var for stor for ham, han gikk seg vill, gikk overende,
    fant ikke ro. Etter to - tre måneder på kjøret kom han alltid
    tilbake til Varden. Ikke på noen måte knust. Han kom for å
    hvile. Jeg var så glad i Moffa. Jeg skulle gjerne ha giftet meg
    med Moffa, men han valgte Jomfru Maria istedet, og det skjønner
    jeg godt. For Maria var søt. Og selv om hun bare trodde når hun
    var psykotisk, (da var hun i tillegg intet mindre enn Jesu
    mor), så var hun from og stillferdig og ydmyk av natur. Og mye
    snillere enn jeg. Jeg har aldri vært snill. Moffa hadde tett,
    kruset hår og en liten, snerten mustasje. Han gikk alltid kledd
    i sorte jeans, holdt oppe av et belte med mye metall på. Han
    røkte Rød strek, røkte til sneipen var så liten at han spyttet
    den rett i askebegeret. Maten på Varden gjorde underverker med
    folk, den huløyde forsvant, og en svær kar med store biceps så
    dagens lys. Moffa kunne brukes til alt, til å sjaue, til å
    rydde av bordene, til å roe gemytter. Dytte minibussen i gang
    når den ikke ville starte. Feie opp glasskår. Hele tiden
    brummet han fornøyd, og innimellom tvinnet han mustasjen til to
    trådtynne, elegante svinger. Utbrudd, som vi hadde mange av,
    til tider stormende, fikk ham aldri ut av balanse, bortsett fra
    én gang. Det kommer vi tilbake til. Han moret seg ustanselig,
    slengte med leppa, men var aldri ondsinnet, bare kjærlig
    ertende. Det å få Sonja opp på en hest, for eksempel, var ingen
    smal sak, hun var temmelig baktung. Men det klarte Moffa, men
    ikke uten kommentarer. Han var sterk som en bjørn. Så fikk han
    være en stund, hvis han fulgte Programmet. Men før eller siden
    ble han presset ut, han opptok plass. Innenfor var han frisk,
    friskere enn noen annen jeg har kjent. Utenfor falt han sammen.
    Jeg vet ingen ting om Moffa som barn. Men all den kjærligheten
    han øste av kunne tyde på at noen én gang hadde elsket ham høyt
    og inderlig. At han ikke fant seg til rette utenfor, at han
    ikke fikset hverdagen med alle sine faste rutiner, uskrevne
    lover, millioner av signaler og symboler, og derfor ikke kunne
    passe en jobb, følge reglene og komme seg igjennom, det kalte
    de sykdom. Videre var de av den oppfatning at sykdom kan og
    skal helbredes. Jeg snakker om personalet, som vi kalte
    Staffen. De var sterke i troen, de ga aldri opp. Dessuten hadde
    de pillene. Moffa var likevel en beskjeden forbruker, han
    klarte seg på én farge, to ganger om dagen. Men når man mangler
    disse helt konkrete, viktige tingene, som fast adresse, fast
    ansettelse, faste venner, for ikke å si rutiner i det hele
    tatt, er man ikke mye verdt. Man er rett og slett en trussel.
    At det finnes folk som ikke kan, det er nå én ting. Men folk
    som ikke vil, det er Gud hjelpe meg det verste. En fornærmelse
    mot det flittige mennesket. Ettersom de fleste lever i den
    villfarelsen at de er nødt. Til å innordne seg. Følge reglene.
    Og gjøre sin plikt. Jeg tror ikke Moffa ville. Er man syk når
    man ikke vil? Livet hans på Varden var et godt liv. Først og
    fremst ble han viktig for andre. Men det var alltid noen som
    tok mer plass, som tok sterkere stoffer, som tok sitt liv. Med
    mer eller mindre hell. Og som derfor måtte inn, slik at Moffa
    måtte ut. Tussi, for eksempel.

Tussi. Jeg savner deg sånn! De
    vannblå øynene, de bløte kinnene. Ennå husker jeg smilet. Så
    lite og tynt. Tussi forsøkte med jevne mellomrom å drukne seg.
    Han forlot avdelingen stille og umerkelig, og kom senere
    tilbake, dryppende våt.

- Jeg flyter opp hele tiden, klaget
    han, mens tennene klapret. Ulv, ulv, tenkte Staffen, og smilte
    godmodig, det var slik man smilte av Tussi. - Du er i god
    stand, vet du, sa de, og ville klype ham i den store valken
    rundt livet. Men da vendte han seg såret bort.

Jeg kom til Varden sent på natten,
    halvt støttet og halvt båret av to pleiere. Inn over terskelen,
    ned korridorene. Det verket og stakk i ett hundre og seksti
    sting etter flyturen gjennom butikkvinduet. Jeg var endelig
    fremme. Det var slik jeg følte det. Jeg tok smertelig feil, men
    det visste jeg ikke da, den 16. mars. Aldo Moro visste heller
    ingen ting om den smertelige fremtiden. Jeg husker ennå
    ansiktet hans på fotografiet som De røde brigader sendte ut til
    verdenspressen. Engstelig og nakent. Nei, ikke slipper vi
    femten fanger fri for din skyld. Prinsipper. Faren for
    oppblomstring av terrorisme i samfunnet. Nasjonens
    fremtid.

Jeg kom inn i et rom og falt ned i en
    seng. Og jeg hadde denne gode følelsen at jeg endelig var
    kommet til fornuft. Jeg hadde gitt opp. Det var så enkelt. At
    jeg ikke var kommet før! Jeg hadde tråkket omkring i tjuefire
    år og vært misfornøyd størstedelen av tiden. Tjuefire år, av et
    liv på kanskje åtti, det er mye. Det var med rette jeg falt ned
    i den steinharde sengen, det var med vitende og vilje, med
    tilfredshet og lettelse. Sengetøyet var stivt, og luktet ingen
    ting. Det luktet ikke i rommet i det hele tatt, men det luktet
    av meg. En eller annen hjalp meg av med tøyet. Det var ellers
    greit å ta farvel med livet med møkka på. Jeg skulle ikke
    snakke med noen uansett. Ikke hilse på flere mennesker, ikke
    høre på flere teorier om hvorfor og hvordan vi skal leve, ikke
    jo takk, det rusler og går, det ordner seg nok. Jeg var
    forsynt. Fjernt tenkte jeg, idet jeg falt i søvn, sannsynligvis
    en kjemisk søvn, at jeg befant meg på asyl. Og at det var noe
    latterlig ved hele situasjonen. Jeg var jo slett ikke syk. Og
    røyken, fikk jeg med meg den?

  	*

Tussi var en pudding. En blek,
    skjelvende skapning som disset ved hver minste bevegelse. Det
    var kanskje ikke for mange kilo som var det største problemet,
    snarere at kroppen manglet hold og kraft, den vekten han bar
    ville hele tiden nedover mot gulvet, fikk ikke feste i
    skjelettet. Han gikk som om han hadde svømmeføtter på, det sa
    tapp, tapp, foten i linoleumen med et hardt smell. Han var
    heller ikke syk, slik han så det selv, men han hadde en lei
    eksem. Forårsaket av mikroorganismer fra en annen dimensjon,
    hittil ukjente for mennesket. At de i det hele tatt hadde
    funnet veien gjennom rommet, og landet på akkurat denne kloden,
    på akkurat hans kropp, var Guds straffedom for synd og urenhet.
    Huden hans var rød og irritert og full av sår, men på det
    tidspunktet jeg traff ham, likevel ikke så ille. Odin fortalte,
    at da Tussi kom til Varden, var han nesten flådd. Men hvis han
    ba flittig, og ellers gjorde bot på best mulige måte, ved for
    eksempel å nekte seg selv fysisk kontakt med andre mennesker,
    og ved å vaske seg grundig hver halve time, ville plagen før
    eller siden forsvinne. Gud er nådig, sa han mildt, og blafret
    med vippene. Den synd han hadde begått måtte ha vært en av
    dødssyndene, tenkte vi, siden straffen var så tung.
    Mikroorganismer fra en annen dimensjon, da snakker vi ikke om
    nasking i butikken eller fomling under dyna. Men når vi spurte
    ham, så han forvirret på oss, og sa nei, nei, det husker jeg
    ikke. Han ga nesten aldri opp. Mora (grå og tørr som rekved),
    kom og besøkte ham daglig, hun ba for ham, studerte neglene
    hans, om de var rene. Hun var bitte liten med en stram knute av
    grått hår i nakken. Tussi var svært opptatt av ikke å smitte
    andre med de lumske bakteriene, derfor kledde han seg i lyseblå
    stellefrakk som han fikk fra lintøyskapet, en ren hver morgen,
    og på hendene hadde han tynne latexhansker. Kom noen for nær,
    hoppet han tilbake og løftet hendene advarende. Han var
    forsiktig med å snakke rett i ansiktet på folk, han vendte
    hodet bort eller ned, og snakket lavt og stille, så ingen ting
    skulle sprute fra den vesle røde munnen og inn i fjeset på en
    annen, verdigere, og helt uskyldig sjel. Men han smilte alltid,
    et vemodig smil, det var som han sa, alt er så trist, stakkars
    oss, åh, stakkars oss. Så foldet han hendene. Bøyde hodet. Gikk
    til vinduet og stelte med plantene i vinduskarmen.

Tussi hadde fotfølge. Han fikk ikke gå
    på badet for ofte, ikke vaske hendene. Han ble helt fra seg når
    han ikke fikk vaske hendene, hissig rød i kinnene, blank i
    øynene, det rykket i munnviken. Noen av de snille pleierne lot
    ham holde hendene under rennende kaldt vann, men han fikk ikke
    tørke dem med håndkle. Huden var nesten grodd, da en eller
    annen klok sjel kom på ideen å ta Tussi med til Rikshospitalet
    for undersøkelse. En bakteriolog, for eksempel, kunne ta Tussi
    i lære, gjøre hudavskrapninger fra hendene og hodebunnen,
    kanskje til og med fra tunga, legge det under mikroskopet og
    identifisere bakteriene etter tur. Dokumentere deres jordiske
    opphav, så å si. Denne her er en del av din naturlige flora,
    den beskytter huden din mot inntrengere, og er helt nødvendig
    for helsen din, og dette du har i hodet her, og på tunga, og
    under neglene, alt dette som kryper og kravler, er helt normalt
    og fullstendig nødvendig, og alle andre mennesker går omkring
    med akkurat de samme krypene, de er i sengen din og i klærne
    dine -.

Sa bakteriologen, rød og ivrig over
    all denne kunnskap. På dette tidspunktet var Tussi iferd med å
    besvime. Hadde han ikke rett! Mengden av kryp han nå med
    selvsyn kunne studere gjennom linsen i mikroskopet overgikk all
    hans angst og beven. Han måtte umiddelbart tilbake til Varden
    og vaske seg, helst i denaturert sprit, og deretter dusje i
    skåldhett vann, pakke seg inn i et rent laken, og isoleres en
    gang for alle. Maten inn gjennom en luke i døren. Ingen kontakt
    overhodet med noen! Jeg må nok få et munnbind, ba han
    gråtkvalt.

Tussi var ikke en gjenganger, han
    bodde på Varden i årevis. Mora sørget for det. Jeg tror mora
    hans ville ha ham der, ha ham under oppsikt. Det er jo
    ufordragelig når barna går sine egne veier, se ryggen deres
    forsvinne gjennom porten, ikke kunne holde rede på hva de
    driver med. Tenkte mødrene, jeg møtte mange av dem på Varden.
    Hvordan våger du, tenkte de. Hvordan våger du å bli en annen
    enn det jeg hadde tenkt? Sårede blikk. Snerpede munner. Alt jeg
    har gjort for deg!

Jeg så mødre ligge over sine barn som
    hermetiske lokk. Mora til Tussi, hun var så spinkel og mager,
    så uendelig stram og grå, hun sa nesten aldri et ord, (bortsett
    fra når hun ba). Hun bare så på ham, og Tussi krøp. Hun var så
    sterk at hun etset huden hans bort bare ved å se på ham, det
    var vel derfor han hadde sår overalt. Du tror ikke dette er
    mulig, du, men du aner ikke. Alt dette rare som skjer mellom
    mennesker, all denne kraften. Hvorfor er det ingen som snakker
    til henne? tenkte jeg i all min enfoldighet, mens jeg fortsatt
    hadde visjoner om dette stedet, en av Europas fremste klinikker
    for moderne psykiatri, spesialisert for behandling av
    stoffrelaterte lidelser. (Tussi var bare avhengig av såpe, men
    det går forsåvidt ut på det samme.) Hvorfor er det ingen som
    slår i bordet? Som holder henne vekk, som forklarer for henne
    at Tussi trenger luft! Ikke engang Odin gjorde det, enda han
    var så glad i Tussi. Odin var sterk. Han var et kraftverk. Hvis
    Odin hadde villet, kunne han skremt mora til Tussi tvers
    gjennom den låste døren bare ved å heve det ene brynet. Men han
    hadde vel nok med seg selv. Bare han fikk mat, var han fornøyd.
    Det var dette med maten, det forundret meg alltid. Du får nå
    spise litt. Eller snakk om det, vennen min, så ordner det seg
    nok. Men jeg spiste ikke, og jeg snakket ikke, lå bare stille i
    et tanketomt mørke. Livet var mye bedre allerede.

Langt utpå natten våknet jeg.
    Forsøkte å kjempe imot, men steg ubønnhørlig mot overflaten.
    Ansiktet strammet og verket, det nappet og stakk i ett hundre
    og seksti sting, jeg kjente hvert eneste som en nål gjennom
    huden. Å vende tilbake fra søvn, det er smertefullt.
    Bevisstheten skingret inn, skramlet og bar seg som et
    hornorkester, en ny dag i anmarsj jeg ikke ville ha. Stingene
    verket noe helt skrekkelig, og dypere inne banket blodet
    gjennom årene, bløtt og iherdig, vi må rundt i kroppen, til
    fingre og tær, holde denne kroppen i live, for enhver pris,
    sang blodet. Det var merkelig, når jeg selv ikke ville, at
    blodet ville. En strime matt lys var synlig på veggen over
    sengen, det betydde at døren sto åpen ut mot et annet rom. Var
    det noen der? Husket de at jeg lå her inne? På dette
    tidspunktet trodde jeg oppriktig at noen passet på oss, hvert
    minutt. Jeg var tross alt på sykehus. Hadde kranglet, eller
    rettere, stupt meg til en plass på psykiatrisk avdeling.
    Bokstavelig talt sneket i køen. Uten å høre stemmer, til og
    med, men jeg blødde som en sil etter turen gjennom vinduet, og
    det var det som skulle til. Blod kan folk forholde seg til,
    blod er en hastesak. Det verket stadig mer. Bedøvelsen, tenkte
    jeg, den renner ut. Jeg må ha smertestillende. Det var ingen
    ringesnor over sengen. Skulle jeg bli nødt til å rope på hjelp?
    Jeg hadde jo endelig gitt opp. Å rope på hjelp var å regne for
    et nederlag, jeg hadde jo lagt meg til for å dø. Og nå kom
    disse smertene og ødela for meg. Jeg myste gjennom den halvåpne
    døren. I lyset der ute så jeg en arm, kledd i rutete
    Kanadaskjorte. Den rørte seg ikke. Jeg stirret og stirret på
    armen, forsøkte med tankens kraft å tiltrekke oppmerksomhet.
    Men jeg hadde ikke kraft. Stingene stakk, tårene spratt, jeg
    svettet i pannen, det begynte å dunke faretruende inne i hodet,
    jeg måtte kanskje satse på dette blodkaret, nå, at det endelig
    ville springe. Men det sprang ikke, og den rutete armen rørte
    seg ikke, og jeg var tørr i munnen og uutholdelig tørst.

Da oppdaget jeg at jeg slett ikke var
    alene i rommet. Innerst i kroken ved vinduet, helt nede ved
    gulvet, fikk jeg øye på et par nakne føtter. Brede og hvite. De
    sto helt stille. Jeg lot blikket gli oppover leggene, de var
    hårete og kraftige, altså var det en mann. Han sto klemt inn i
    kroken, i bare undertøy. Jeg syntes det var merkelig at han sto
    slik, uten et ord, at ingen hadde oppdaget ham og fulgt ham
    tilbake til sengen. Eller hvor det nå var han hørte hjemme.
    Ansiktet hans var nakent, det så ut som om han ventet på noen,
    eller kanskje fryktet at noen ville komme og finne ham her, på
    mitt rom. Han så meg ikke, trengte seg bare inn i kroken og
    tvinnet hendene. Det så kaldt ut å stå slik uten klær. Jeg
    burde kanskje rope på noen, sørge for at noen hjalp ham. Men
    nettopp da jeg skulle til å rope, kom to menn inn i rommet. De
    verdiget meg ikke et blikk, men gikk rett bort til den
    halvnakne mannen. De hadde hver sin stokk i hendene. Mannen
    sperret øynene opp, og nådde så vidt å krøke seg sammen før
    slagene falt. De slo ham hardt over skuldrene og ryggen, to
    ganger hver. Han klynket svakt, begynte å sige sammen, men han
    falt ikke. Så gikk de ut igjen. Jeg lå helt stille og syntes
    det var rart at han ikke skrek. Og jeg kunne ikke fatte hvorfor
    de slo ham. Lenge lå jeg og funderte på dette, i et par
    minutter hadde jeg glemt smertene, nå tiltok de igjen. Jeg
    stirret ut gjennom dørgløtten, på mannen der ute. Han lot seg
    ikke merke med den lille episoden som nettopp var skjedd, bare
    meter fra ham, og det syntes jeg var rart. Nå rørte han seg
    plutselig. Kort etter sto han i døren og så på meg. Han hadde
    tykk, sølvfarget lugg og skuldre som en tømmerhugger. Jeg måtte
    tenke på et hjemmebakt brød med brun skorpe. Jeg var tross alt
    sulten.

- Får du ikke sove? spurte han.
    Stillferdig.

- Vondt i stinga, gurglet jeg
    motvillig. De var jo selvforskyldte, men like forbannet vonde
    for det.

- Jeg skal ordne noe, sa han og gikk.
    Det slo meg i det samme at jeg glemte å nevne stakkaren i
    kroken, og nå var det for sent. Det ringte svakt i en klokke.
    Noen ord ble vekslet, jeg hørte dører som slo, og raslingen av
    nøkler i en lås. I himmelens navn, tenkte jeg, vi er innelåst!
    Jeg er på lukket avdeling. Og akkurat da hørte jeg noen skrike
    bak en lukket dør, langt og skjærende. Det var en jente. Hun
    hadde tydeligvis ikke lenge igjen, etter skrikene å dømme. Og
    mannen som jeg kalte Timber, (han minnet mer om en
    skogsarbeider enn en sykepleier), kom tilbake med to tabletter
    og kaldt vann. Jeg svelget og drakk. Det var godt med vann, en
    bitter innrømmelse, ettersom jeg hadde bestemt meg for at det
    ikke lenger var noe, ikke noe som helst i denne usle verden som
    gjorde meg godt. Men vannet var godt. Og Timber var en taktfull
    sjel, han kom ikke med en eneste frase. Gikk bare stille ut
    igjen. Igjen hadde jeg glemt å nevne stakkaren i kroken. Det
    var skrekkelig at jeg kunne glemme det. Igjen kunne jeg se den
    rutete armen i dørgløtten, rød og grønn, og en svær neve som
    vendte blader i en bok. Så åpnet døren seg igjen, de to mennene
    kom tilbake. Jeg holdt pusten og lyttet. De sa ingen ting, gikk
    bare bort til stakkaren, løftet køllene og dengte løs. For
    hvert slag svelget jeg hardt, og krøkte meg sammen, slik mannen
    krøkte seg sammen, og sank ned mot gulvet. Det var for mørkt
    til å se om han blødde, men antagelig blødde han nå, slagene
    var hardere enn første gang. Men fremdeles kom ikke annet enn
    ganske svake klynk fra munnen hans. De slo tre ganger hver og
    gikk stille ut igjen. Jeg forsto det ikke. Forsto ikke at
    mannen i stolen ikke reagerte og gjorde noe, den boka han leste
    måtte være spennende, eller svært viktig, eller stakkaren i
    kroken hadde kanskje fortjent det han fikk, jeg fant ikke utav
    det. Jeg ville rope, men tablettene hadde gjort meg så tung og
    treg, jeg åpnet munnen, men det kom ikke en lyd. Og snart kom
    de tilbake for tredje gang, og slo ham fire ganger hver, og
    denne gangen sank han sammen. Var bare en mørk, istykkerslått
    masse i den dunkle kroken. Jeg tenkte, nå har han ikke vondt
    lenger. Det hadde ikke jeg heller. Smertene forsvant. Og jeg
    forsvant i en drømmeløs søvn.
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