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Hukommelsen lyder alltid hjertets ordrer.

Antoine de Rivarol


KANSKJE SKJER DET

akkurat da han trer ut på fortauet, da larmen fra trafikken og luftens kalde råhet møter ham som en kompakt vegg. Det i seg selv gjør ham ikke rådløs, for på grunnlag av instinkt, rutine, eksisterende data og sunn fornuft er han vant til å tilpasse seg, å fatte raske og riktige hverdagsbeslutninger. At livet kan spille et menneske mange puss, er noe han har erfart før, og derfor møter han denne situasjonen med en slags akademisk ro, i hvert fall til å begynne med. Når han ikke greier å bestemme seg - han er blitt stående urørlig, fastfrosset som på et stillbilde - skyldes det noe så banalt som at han ikke aner i hvilken retning han skal gå.

Gaten er nemlig fullstendig fremmed for ham. Han vet ikke hvor han er.

Først virker den plutselige erkjennelsen fullkomment idiotisk, og den første bevegelsen hans er sannsynligvis blant de dypest nedfelte i menneskenaturen; han løfter hånden og klør seg i håret. Under normale omstendigheter ville han ha ristet av seg den motbydelige følelsen, gjenvunnet selvtilliten og handlet deretter. Men hva er normale omstendigheter? I hvert fall ikke dette. Hånden hans senker seg langsomt, som om det forundrer ham å ha oppdaget at han er barhodet. Han husker utydelig å ha sittet på et skjenkested, å ha drukket øl mens han ventet på en eller annen. Vedkommende var uteblitt, og til slutt hadde han reist seg og forlatt lokalet. Kanskje skyldes forvirringen at han valgte feil utgang og dermed havnet i en ukjent gate.

Det byr ikke på fysiske problemer å rive seg løs og foreta helomvending. Døren til puben ligger mindre enn en meter fra ham. Han dytter den opp og vandrer inn. Når han finner bordet han har sittet ved, vil han bli klar over hvilket ærend som har bragt ham hit, rekonstruere hva han hadde tenkt å gjøre da han tømte glasset og forlot lokalet. Dette er den klassiske, velkjente metoden som nesten aldri slår feil - å vende tilbake til utgangspunktet for å huske målet.

De fleste mennene der inne er antrukket i mørke dresser, men det finnes også noen i genser og jeans. Han kan ikke erindre noen av dem spesielt, men det skyldes vel at han hadde konsentrert seg om ølet, om sine egne forehavender. På den andre siden av bardisken, i den utydelige kroken under det avslåtte TV-apparatet, sitter to unge kvinner, tett sammen. De skotter fort opp mot ham og sender ham hvert sitt pliktskyldige smil før de bøyer hodene igjen, lik nonner som er blitt forstyrret i bønn. På det eneste ledige bordet står et tomt ølglass, en kopp og et askebeger. Han må ha sittet der, skjønt i farten kan han ikke huske det. Han slipper seg ned på en av stolene og prøvesitter den en stund, dreier på glasset, lar blikket gli langs disken, men føler seg overbevist om at bartenderen, som er travelt opptatt med en gjest, har han aldri sett før. Han kjenner at det begynner å rykke i munnvikene og i venstre øyekrok. Ikke drar han kjensel på andre ting i lokalet heller; puben kan være en hvilken som helst. Likevel må det jo ha vært her. For en latterlig situasjon! Han reiser seg og skritter bestemt ut.

Men gulvet bølger under ham.

Da han igjen står på fortauet i det kjølige været, lyder trafikken som en metallisk foss i ørene hans, og for øynene fortoner den seg som kvikksølvdråper som raser forbi i begge retninger. Angsten kryper inn i ham for alvor. Det hjelper lite å tenke tilnærmelsesvis rasjonelle tanker, for han kjenner ikke igjen et eneste hus i gaten. Ingenting er forandret fra i sted, fremdeles aner han ikke hvor han befinner seg. Langt mindre hva han har her å gjøre. Han velger å gå til høyre, på måfå, langs en murfasade med enkelte butikker. Det må være en kjølig årstid, for folk er godt kledd. Det er han selv også. Tykk jakke og skjerf. Mørkebrune hansker med skinnfor, Temperaturen ligger rundt null.

Rolig nå. Det er vinter. Du har havnet i en bydel som du ikke kjenner. Ikke henfall til desperasjon. Snart blir du herre over deg selv igjen. Du har bare opplevd et øyeblikks kortslutning. Sånt kan skje med hvem som helst, når som helst, hvor som helst.

Hvor som helst. Deri ligger det enkle, men ubehagelig tilbakevendende problemet. Hvor?

Hvor. Spor. Snor. Jord. Ord … I begynnelsen var Ordet.

Han begynner å lete etter ordene rundt seg, og finner snart svaret - på skiltene, over butikkvinduene og i butikkvinduene. Alle ordene han leser er engelske. Etter alt å dømme befinner han seg i Storbritannia, selv om han verken vet hva byen heter eller hvilket oppdrag han har. Sinnet tar ham plutselig. Han akter ikke å finne seg i denne behandlingen. Når man kjøper en vare og den ikke holder mål, er det tillatt å mukke, å sende inn skriftlig klage til en eller annen forbrukerinstans. Tross alt går det grenser for hvilke umulige situasjoner samfunnet har lov til å kaste et menneske ut i. En velbegrunnet protest er hva som må til!

I neste øyeblikk, stadig opphisset, innser han hvor naivt han resonnerer. Her nytter det ikke å ta i bruk tradisjonelle virkemidler; dette er noe som ligger utenfor både hans og andres kontroll. Det er nok derfor han gradvis mister herredømmet over seg selv. Føttene har allerede begynt å dirre. Skjelvingen sprer seg til hele kroppen, og han må stanse og støtte seg mot murveggen for ikke å falle. Det er like før han kaster opp, så kvalm føler han seg.

Kom til deg selv. Undertrykk angsten. Lukk øynene. Tenk.

Han prøver. Igjen ser han for seg puben. For en kort stund siden satt han inne i varmen og drakk øl, helt sikkert. Fordi han ventet på noen, et vesen som ikke var kommet til avtalt tid. Derfor hadde han forlatt lokalet, irritert. På vei til noe annet. Til hva?

Han er besvimelsen nær, får vanskeligheter med å puste og kjenner hvordan kaldsvetten strømmer ut gjennom huden og isolerer ham fra omgivelsene. Med den ledige hånden tørker han seg over pannen. Forsøker å stramme seg opp, slik at forbipasserende ikke skal tro at han lener seg mot veggen på grunn av sykdom eller beruselse, for han avskyr å stikke seg ut på ufordelaktig måte - å bli beglodd. Altså: Han hadde regnet med å se igjen en bestemt person. En mann? En kvinne? Ja, en kvinne, det føler han seg nokså viss på. Men er han gift med henne? Hun skulle visst gjøre et ærend. Han hadde ønsket å hvile bena og takknemlig tatt imot forslaget hennes om å vente i puben.

Det er da noe. Han svelger, og kvalmen avtar litt.

Ikke et øyeblikk tror han at han fantaserer eller drømmer. Da foregår det nemlig ikke på denne måten. Drømmer kan være utrolig livaktige, men de har alltid et preg av distanse. Snarere dreier det seg om en slags virtuell virkelighet, bare en hårsbredd fra den ekte tilværelsen, et knapt nanosekund i utakt med hjertepulsen - et speilbilde som er så ubetydelig forvrengt at det er omtrent umulig å skjelne fra originalen. Om en stund vil hukommelsen vende tilbake. Det skal bare et ubetydelig rykk til, så er han der. Etterpå vil de le av det hele, sammen. Sannsynligvis har han arbeidet for hardt i det siste. Eller det har vært noe galt med ølet. Han beveger seg noen skritt til, vilkårlig, og stanser utenfor vinduet til en urmaker. Skjer det allerede nå, kanskje? Han reflekterer litt over sin egen handling:

Stanset jeg, eller ble jeg stanset?

Alle klokkene som er utstilt viser samme tid. 2.33. Hans eget armbåndsur likeså.

De må ha spist lunsj sammen, han og kvinnen som han kanskje er gift med. Mens han forsøker å huske hva de spiste, blir kvalmen erstattet aven ekkel, tiltakende murring bak tinningene. Jo mer han konsentrerer seg, desto mer ubehagelig kjennes det. Det hjelper å se på klokkene i stedet, å kutte ut tankene. I vinduet finnes det klokker av alle størrelser og fasonger, fra digre veggur til små sinnrike damegjenstander som er så sofistikerte at de mangler tall på skiven, alle dandert med julestjerner og glitrende bånd. Han kan se diverse vekkerur også. Det hadde vært tingen akkurat nå! Å våkne på nytt og kvitte seg med den irriterende fornemmelsen av ikke å ane hva som har skjedd med ham. Tid og rom, funderer han. Vanligvis måler man distanser i meter, kilometer og mil. Men de kan også beregnes i tid, som for eksempel ved å si at avstanden mellom A og B utgjør ti minutter med tog. Slik hadde visst Einstein tenkt. Mens en eller annen humorist hadde hevdet at tiden er naturens måte å hindre at ikke alt skjer samtidig. En foranstaltning som lyder både praktisk og fornuftig.

Men hva så? Tiden hadde løpt videre. Den løper fremdeles. Og han er ikke engang i stand til å avgjøre i hvilket øyeblikk tomheten inntrådte, da det på et eller annet vis måtte ha svartnet for ham. Kanskje hendte det ikke da han kom ut på fortauet, kanskje hadde det skjedd idet han reiste seg fra bordet, eller mens han tømte i seg den siste ølskvetten. Eller enda lenger tilbake, for eksempel da ektefellen hans forlot puben for å utføre et ærend. Hvis han er gift. Hvis han overhodet besøkte den puben.

Han lukker øynene - lenge. Når han åpner dem igjen, vil han befinne seg på et sted som han kjenner fra før. Han begynner å telle til hundre, fortere og fortere. Innbiller seg at han greier å stenge ute lydene fra trafikken. Nittiåtte, nittini, hundre… Den som ikke har gjemt seg nå, han skal stå! Så glipper han med øynene. Stirrer på de samme presist tikkende klokkene. Svelger for å bli kvitt den plagsomme klumpen høyt oppe i halsen. Han lykkes, men trykket bak tinningene melder seg på nytt. Det må være noe fundamentalt galt med hodet hans. Han løfter hånden og lar den gli varsomt over håret, søker etter et åpent sår, men finner ikke noe.

Hvis noen har gjemt seg, må det være ham selv.

Bak ham glir en rød buss forbi i den tette strømmen av kjøretøyer; han kan se den i vinduet. En buss med to etasjer. En dobbeltdekker. Han ser de forbipasserende menneskene også, folk som prater engelsk, et språk som han behersker meget bra, men som ikke er hans egentlige. De løsrevne replikkene er snakkebobler i en tegneserie som han ikke skjønner hva handler om:

«Jeg sa det til ham, dra til helvete!»

«Det skal jeg fortelle Margaret.»

«Nok er nok.»

«Fisketur? Ikke nå like før jul, vel?»

Han skjønner hva hver enkelt av dem sier. Han prøver å klamre seg til dette gledelige faktum, at han ikke helt og holdent har gått fra forstanden, at han forstår språket, at han om nødvendig vil være i stand til å kommunisere med andre mennesker. Hans neste skritt bør være å søke hjelp, ta kontakt med en person som kan assistere ham med hensyn til noe så praktisk som å finne ut hvor han er - gi ham nøyaktige koordinater som vil gjøre det mulig for ham å bevege seg i riktig retning, tilbake til den virkeligheten som han kan dra kjensel på og orientere seg i. Han trenger bare et lite tips, en stedsangivelse, og den ubehagelige skjelvingen vil løse seg opp og forsvinne, lik en vannpytt som fordamper en varm sommermorgen. Men noe avholder ham fra å spørre. Fordi det vil føles pinlig?

Akkurat nå viser alle klokkene i vinduet 2.37.

PM, tenker han. Post Meridiem. En vinterettermiddag, et sted på de britiske øyer. Han begynner å gå igjen, forlater Rolex, Certina, Swatch og Omega. Grøssende dreier han rundt et hjørne og kommer inn i en smal gate med lavere hus og to gule striper langs de enda smalere fortauene. Han vet hva stripene betyr, at all parkering er forbudt. Han vet det fordi han har vært i dette landet før. Han og kvinnen som han kanskje er i følge med?

Men hver tanke, hvert glimt av mulig fortid som bør kunne sette ham på sporet, fører bare til vakuum og smerte. Assosiasjonene er i seg selv varsellamper, sterke halogenlys som blender og stenger for utsikten. Sammen med hodepinen umuliggjør de all videre søking etter mulige forklaringer. Det klokeste vil nok være å snu og finne tilbake til puben, oppholde seg der en stund og håpe at ting vil begynne å demre.

Når han likevel ikke følger den logiske løsningen, er det fordi han allerede har erfart at rasjonelle resonnementer betyr økt ubehag, og så snart han vandrer videre uten en bevisst tanke i hodet, letter presset innenfra; fremmedlandet blir til en likegyldig gate som slett ikke truer med å skade ham. Kroppen føles lettere, og han plages ikke av noen øyeblikkelige bekymringer. Han kikker ned på føttene sine, observerer hvordan de forflytter seg, skritt for skritt.

Går jeg, eller tror jeg at jeg går fordi jeg ser at jeg gjør det? Speilet er knust i det trange avlukket hvor han står og lenser. Det sildrer vel og lenge, rimeligvis på grunn av nylig konsumert øl, for strålen er glassklar. Til slutt drypper det bare. Det er naturligvis hva han har hatt - et ørlite drypp! Han har hørt at slikt kan hende. Det gjelder bare å ta det med ro. Langsomt vil kroppen hans restituere seg og tilpasse seg den uvante situasjonen. Eller omvendt - han vil innse at denne tilstanden faktisk er den vante. Når han er ute på gaten igjen, vil han komme til seg selv og bli den gode gamle.

Han føler seg så viss på dette at da han forlater toalettet med hender som er blitt tørket av glohet vind fra åpningen i en metallboks på veggen, smiler han fortrøstningsfullt og nynner på en velkjent evergreen, Bye Bye Blackbird. Etter en stund spaserer han langs en park som er atskilt fra fortauet ved hjelp av svarte jernsprosser. Så snart han når neste hjørne, vil han være kvitt både hodesmerter og ubehagelige kvalmefornemmelser, kjenne seg igjen i landskapet og styre skrittene i riktig retning.

Tåken han befinner seg i letner langsomt, men ikke på den måten han har forestilt seg. Et merkelig ord faller ham inn: dribkcalB. Det betyr svarttrost på engelsk - baklengs.

Hvis noe opptar ham her i verden, må det være språk. Hele sitt liv har han vrengt og vridd på ord. Men han aner ikke hvorfor, og akkurat nå bryr han seg ikke om å få vite det heller.

Bak sprossene, inne i parken, en hage full av våte vintertrær og pjuskete spurver, rusler det sikkert avbalanserte mennesker omkring og fører forstandige og fornuftige samtaler med hverandre. Hvis han bare finner porten i gjerdet, kan han vandre inn til dem og komme i snakk med en eller annen som har full oversikt. Men det vil vel være et bortkastet sidesprang? For ganske snart vil kaos bli erstattet av orden.

Da han kommer til hjørnet, får han øye på en høy bygning i det fjerne. Selv fra denne avstanden, minst en kilometer unna, greier han å lese de isblå bokstavene øverst på husveggen: EARLS COURT. Og for første gang siden puben får han en assosiasjon som ikke påfører ham hodesmerter. Noe om en stor messe. Noe som han har deltatt i, eller kanskje skal delta i. Mens han går videre, blir bokstavene og bygningen skjult av andre fasader, men han mener at han vil klare å holde retningen sånn noenlunde. Når han kommer til bygningen med bokstavene, vil han forstå mønsteret og skjønne meningen, bli seg selv igjen. Helt sikkert!

Litt senere begynner det å regne iskaldt, og han har ikke paraply. På den andre siden av den brede gaten får han øye på en kaffebar, samt et portrom. Instinktivt, så vel som tankeløst, beveger han seg hurtigere - farlig hurtig. Det neste han opplever er å høre den hissende hviningen fra bildekk, som blir avsluttet med en svak berøring ved det venstre kneet hans, den skitne støtfangeren på en varebil som har bråbremset. Sjåføren, en mann i genser og cordftøyelsbukse, hopper ut i sprutregnet og vifter heftig med armene:

«Erru fra vettet, mann?»

«Unnskyld.»

«Her erre null sebrastriper.»

«Jeg ser det nå. Beklager.»

Han har svart på engelsk, helt naturlig. Sorry, har han sagt. Pardon me.

«Du kunne ha blitt drept, ditt jævla svin. Og det var faen ta meg ikke min feil!»

«Nei visst.»

Han har ikke stort å stille opp med i en slik situasjon, og da bilene bak varevognen begynner å tute og jamre, merker han hvordan føttene setter seg i bevegelse igjen.

«Sånn ja, få ræva i gir!» roper det i Ørene hans, men han gjetter at sjåføren ikke vil fly etter ham, for da vil den hensatte bilen skape trafikkaos. «Ikke engang takk for at jeg berga det fordømte livet ditt!»

Hans egen kurs er stadig den samme: mot fortauet på den andre siden av gaten. Andpusten, men vel forvart i portrommets tørre, rolige skygge stikker han en hånd i jakkelommen og fastslår at den inneholder noen mynter. Mer enn nok til en kopp kaffe. At han vet akkurat det, overrasker ham slett ikke. Og når han fremdeles skjelver, har det ingenting med nestenulykken å gjøre. Han skjelver fordi han ikke er i stand til å finne ut hva som har skjedd med ham. Det føles like latterlig som det er pinlig og forvirrende. Hullet i hukommelsen er ugjennomtrengelig, svart og tett som bek.

Snart sitter han ved et kjølig vindusbord av hvit plast, med ytterjakken på, ser hvordan regndråpene treffer asfalten utenfor og forårsaker tusen små eksplosjoner. Hånden hans rister slik at kaffen skvulper over. Han brenner seg på leppene, og nye kvalmebølger veller opp i ham.

Rolig nå, gamle ørn. Slik snakket vi gjerne når vi møtte hverandre i … hvor? Ikke vær så vanvittig redd. For litt siden, straks før det begynte å hølje ned, var det like før jeg fant tråden og begynte å huske noe. En smule avslappet konsentrasjon nå, og jeg vet alt.

Lar det seg gjøre å slappe av konsentrert?

Paradokset interesserer ham. Men så snart han begynner å lure på om denne tanken skyldes yrkesmessig tilknytning til semantiske og andre språklige problemstillinger, rammer smerten bak tinningene ham med slik kraft at han må bøye hodet fremover og støtte det i hendene. Det gjør så vondt at han ikke greier å la være å ynke seg, selv om han opplever lyden som svært pinlig.

Damen bak disken, falmet av alder og i ditto kjole, må ha lagt merke til oppførselen hans, for hun kommer forsiktig bort til ham og spør moderlig: «Føler du deg syk, kjære?»

Han vet ikke riktig hva han skal svare. Syk er han jo egentlig ikke, men absolutt ikke frisk heller. «Hva heter denne gaten?» greier han å si med en stemme som skurrer, mest på grunn av hodepinen.

«Gloucester Road.»

«Og byen?»

«Hjelpe og trøste. Skal jeg ringe etter en lege, kjære?»

«Det var bare en spøk.»

«En gang i tiden var dette området forresten en landsby,» sier hun lavt og blir fjern i blikket. «Kensington.»

Da går det opp for ham at byen heter London, og av ukjente grunner befinner han seg her sammen med sin kone. En strøm av varme prikker raser gjennom mellomgulvet hans, og hodesmertene avtar. Det eneste vesle gjenstående problemet er hvor hun oppholder seg. Straks det er løst, kan de møtes og rekonstruere hva som har skjedd. Kanskje vil de til og med finne ut når det ørlil1e dryppet inntraff. Men det gjelder å ikke provosere frem en løsning. Han føler på seg at før eller senere vil den dukke opp, uten noe press fra hans side.

I den andre jakkelommen finner han et bykart, en lighter og en tjuepakning sigaretter av merket Kent. Den er nesten full, og etter de første dragene kjenner han hvordan nervene roer seg. Han greier å tømme kaffekoppen uten motvilje, reiser seg langsomt og rekker henne en mynt. Finner de riktige ordene etter en kort nøling: «Er det tilstrekkelig?»

«Ja takk. Og god jul!»

Heldigvis for ham har det sluttet å regne. Utenfor kaffebaren bretter han ut bykartet. Han leter i registeret og finner Gloucester Road. Der. Der omtrent må han være. Sannsynligvis bor de på et hotell i nærheten. Hovedgaten heter Cromwell Road. Oppkalt etter den gamle slyngelen Oliver Cromwell. Den fjerde sønnen hans, Henry, skal ha holdt til i dette strøket. Akkurat den detaljen er han bomsikker på. Derimot husker han ikke navnet på hotellet, og i grunnen forekommer det ham likegyldig å få greie på det. Det finnes hyggeligere og mer avslappende ting å la tankene kretse rundt, så som Oliver Cromwells familie. Han løfter hodet. Det er blitt ubetydelig mørkere, og han fryser. Føttene begynner å bevege seg igjen, like lydløst som insekttrinn.

Går jeg, eller blir jeg gått?


HUN SMILTE SPENT

da hun åpnet døra til Black Lian med det nyinnkjøpte blå silkesjalet øverst i bæreposen fra Past Times. Han ville sikkert like det, selv når han fikk høre at det hadde kostet mer enn hun trodde. De hadde sittet ved et bord innenfor baren, i nærheten av fjernsynsapparatet.

Han satt ikke der nå. Men den svarte borsalinohatten hans hang på stumtjeneren i den halvmørke kroken. Så var han vel på toalettet. Hun tok plass ved det samme bordet og knappet opp kåpen. Skottet ned i posen, pakket opp sjalet og la det rundt halsen. Det føltes som en myk sky. Så fisket hun sigarettpakken opp av vesken. Bartenderen, en undersetsig eldre mann med stikkelsbærfargede øyne, kom svinsende bortom og ga henne fyr.

«Can I help you, madam?»

«I’m waiting for my husband.»

«Your husband? He left.»

Hun betraktet ham undrende.

«Walked away, five minutes ago.»

De to unge kvinnene ved nabobordet, som ikke hadde vært der forrige gang, kikket bort mot henne. Hun la sigaretten i askebegeret og begynte å knappe igjen kåpen. Reiste seg, enda hun hadde mest lyst til å bli sittende.

«Did he … did he say anything?»

«A message? No, madam.»

Hun nikket forfjamset, glemte sigaretten og strente mot utgangen. På fortauet stanset hun opp, kastet et blikk på armbåndsuret og innså at hun hadde brukt atskillig lengre tid enn beregnet. Han måtte ha blitt utålmodig eller engstelig for henne og gått tilbake til Past Times for å finne henne. Ettersom de ikke møttes, måtte han ha valgt en annen vei enn hun hadde gjort. Hun begynte å småløpe, krysset gaten og skyndte seg i retning av Kensington High Street. Nådde butikken etter fem minutter og kikket andpusten inn i duften av tekstiler og krydder.

«My husband …» Stemmen hennes stotret. «Has he been here and asked for me?»

Den unge ekspeditrisen som hadde solgt sjalet til henne ristet undrende på hodet.

Hun skyndte seg tilbake til puben igjen, oppgitt over både seg selv og mannen sin. Ekstraferien, to uker i London, hadde vært hennes ide. Etter fire dager i storbyen hadde de for første gang - han med et glass øl og hun med en kopp cappuccino - vekslet noen ord om det som lå bak dem. Hittil hadde begge gjort sitt beste for å glemme alt det nifse og ubehagelige. De hadde prøvd å se fremover i stedet, slappet av og lett etter nye muligheter. Oppholdet skulle gi ham nye krefter, henne også. Men fortiden lå der fremdeles, som et pulserende, farlig virus. Ved en glipp hadde en av dem berørt tabuemnet. Hun trodde det måtte ha vært ham, mot hans egen vilje. En tilfeldig assosiasjon hadde vært nok. Samtalen hadde som vanlig kretset rundt skyldfølelsen hans, til tross for at han var uskyldig. Enda en gang hadde hun forsøkt å glatte over og forsikre ham om at tiden ville viske ut alle sår. Hun visste at det lød banalt, men til slutt hadde han smilt angerfull og beklaget misstemningen. Smilende svarte hun at han kunne gjøre det godt igjen ved for eksempel å legge i noen pund til kjøp av det nydelige håndkolorerte sjalet som hun hadde prøvd for en stund siden, men nektet seg selv fordi det var så kostbart. Da hadde også han smilt og rakt henne lommeboken sin. Jeg spanderer. Stikk bort og kjøp det, så drøyer jeg ølet imens. Jeg har ingenting imot å vente her.

Mannen med de gulgrønne øynene, han bak bardisken, nikket gjenkjennende idet hun kom tilbake:

«You didn’t catch him?»

«No. But if he turns up, please tell him that I have walked back to the hotel.»

«Shall do, madam.»

Så husket hun hatten hans. Den hang fremdeles på stumtjeneren. Hun plukket den til seg, la den øverst i bæreposen og gikk gjenom de krokete gatene tilbake til Cromwell Road.

Da hun trådte inn i den store, gule resepsjonen i Forum Hotel, med ømme tær etter all vandringen, kikket hun seg nøye rundt før hun gikk bort til heisene. De bodde svimlende høyt, i 24. etasje, og begge syntes at det var spennende med den flotte utsikten. Vel oppe i korridoren åpnet hun håndvesken og fisket opp nøkkelkortet. Når hun kom inn i værelset, ville den pene mannen hennes - ti år eldre enn henne - sitte i en av lenestolene ved vinduet og lese i et tidsskrift, med et overbærende smil. Eller angerfull, avmålt, taus, mutt, ulykkelig, deprimert. Hun kunne bare gjette. Så fikk hun øye på lommeboken hans i vesken sin og husket at nøkkelkortet hans befant seg i den. Følgelig kunne han ikke være på rommet.

Det viste seg å stemme. Hun sukket og beundret det blå sjalet i det store speilet før hun sparket av seg skoene og åpnet dørene til det innebygde garderobeskapet som de brukte hver sin del av. En innpakket genser som hun hadde kjøpt for egne penger i Past Times-butikken plasserte hun i en hylle til venstre under sjalet, mens hun la borsalinohatten øverst på hans side. Når det behaget ham å innfinne seg, skulle hun gjøre gode miner til slett spill. For kanskje hadde de avtalt noe som hun hadde misforstått. Det hendte at hun ikke helt forsto anvisningene hans. Særlig i den siste tiden, etter frifinnelsen.

Hun skuttet seg, kastet et blikk på armbåndsuret og prøvde å tenke på noe annet.

HAN ER PÅ VEI

bortover den brede og lange Cromwell Road. Her og der henger det glitter og lys ned fra trærne og langs fasadene. Det er førjulstid, men årsaken til at han befinner seg i London bekymrer ham ikke i samme grad som for en times tid siden. Av og til glemmer han det til og med.

Han har kjøpt et eksemplar av The Guardian som han bærer under armen. Den er datert onsdag 10. desember 1997, men det gjør ham ikke særlig klokere. Enkelte av de store nyhetene, de fra utlandet, kan han imidlertid identifisere seg med. Det store fallet på børsen i det fjerne østen minner ham om at han er med, at kontinuiteten ikke har gått i stykker for ham. Nyhetene forteller om en utvikling som han kjenner bakgrunnen for - fortsettelsen av ting som nylig har skjedd. I siste uke. Ja, senest i går. Selv om han er til stede i galt rom, befinner han seg i riktig tid. Dette gir ham en slags tilfredsstillelse. Noe er normalt.

Så passerer han et høyhus som ligger litt tilbaketrukket fra gaten. Da han leser det store skiltet på veggen - FORUM HOTEL - melder trykket bak tinningene seg igjen, plutselig og intenst. Han skynder seg forbi, og videre.

Det hjelper faktisk. Han går og går og går. Føttenes mekaniske driv leder ham hurtig av sted. Men han kommer ikke frem til bygningen med enda større bokstaver på EARLS COURT. Hvorfor forresten bry seg om å finne den? Først og fremst må han finne seg selv.

Det er allerede blitt en slags besettelse, langt viktigere enn å fundere over de fremmede omgivelsene. Og samtidig har det merkelig nok ingen hast. Han kjenner seg verken sulten eller trett, og kvalmen er et tilbakelagt stadium. Han har på følelsen at han kan holde det gående i timevis, vandre gatelangs med besluttsomme skritt, selv om han ikke kjenner målet. En navnløs trang som slett ikke er brysom fører ham videre. Tomrommet er bare en svak levning nå, flyttet ut av hodet og ned til mellomgulvet et sted. Han merker det bare hver gang han trekker pusten for dypt. Før eller senere faller kortene på plass, slik det heter i klisjeartikler som pleier å irritere ham.

Han er ikke klar over at mørket sniker seg stadig nærmere, på kattepoter.

Det neste som fanget blikket hans, et par kvartaler senere, er nedgangen til en undergrunnsstasjon. Den virker kjent, men han ser ikke bort fra at det skyldtes at de fleste slike nedganger ligner hverandre. Sammen med mange andre mennesker blir han styrt mot en lav mur av trange svarte sluser som minner mest om de todelte dørene i westernsalooner. Idet det blir hans tur, stikker han hånden i jakkelommen, fisker opp en billett og putter den inn i en sprekk. Den blir straks svelget, men like hurtig spyttet ut igjen fra en annen sprekk. Dørvingene gjør tegn til å åpne seg, og da han har sikret seg billetten, presser han seg gjennom, akkurat som alle de andre reisende.

Etterpå, stående i den uendelig lange rulletrappen som rumler nedover i dypet, slår det ham at dette ikke kan være hans første tur med undergrunnsbanen, for da han nærmet seg slusene, hadde han handlet automatisk og korrekt. Han løfter billetten opp mot øynene.

London Underground. OIDAY TICKET. lODMR 97.

Ved hjelp av denne kan han i løpet aven dag kjøre så mye og lenge han vil inntil undergrunnen stenger. Han må ha kjøpt den tidligere på dagen. Han kjenner til nettet av tunneler som går på kryss og tvers under metropolen. Jorden under ham er like gjennomhullet som et muldvarpterritorium, et sinnrikt system hvor togene i løpet av få minutter flytter titusenvis av mennesker fra ett sted til et annet. Derimot begriper han ikke hvor han selv har tenkt seg. Det er imidlertid ikke annet å gjøre enn å stole på at alt han foretar seg er riktig, at krefter som han selv ikke er herre over, fører ham dit han skal. Det er ikke noe bevisst valg fra hans side, snarere en uunngåelighet. Derfor gjør han heller ikke motstand, og han spekulerer mindre og mindre på hvorfor.

En bølge av het luft, iblandet usynlige dråper av urin og brent olje, møter de reisende nedenfor rulletrappen, der passasjen gjør en sving. Han følger med strømmen, mellom glorete reklameplakater, over gulvet som er tett dekorert med runde flekker, lik gulhvite mynter - tyggegummienes internasjonale kirkegård. Der tunnelen deler seg står det EASTBOUND og WESTBOUND, og han går i den retningen de fleste velger.

De reisende slipper å vente lenge på perrongen. Et tog kommer fossende, og han rekker ikke å lese hva som står på skiltet foran. Det er bare å gjøre som de andre, hive seg på, manøvrere seg inn mellom kropper av begge kjønn og alle aldre, la hånden fatte rundt en kule i en stropp og holde seg fast. En sval, metallisk stemme messer en konfidensiell besvergelse, og toget akselererer hurtig ut fra stasjonen, inn i mørket. Han kjenner parfymeduften fra den unge kvinnen som står med ryggen til ham, han stirrer ned i det svartkrusete håret hennes og aner kinnbenas mokkafargede runding. I det hele tatt befinner det seg mange fargede rundt ham. De fleste ser triste, trette og tomhendte ut, men noen smiler ettertenksomt, som om de erindrer noe morsomt fra barndommen. De blideste holder gjerne plastposer og julegaver i nevene. Det er interessant å studere forskjellige mennesketyper, synes han. Skjønt han ikke vet sikkert hvor han befinner seg eller hvor han skal, føler han seg hjemme blant de reisende. Kanskje nettopp fordi de er fremmede, fordi de lar ham være i fred og ikke stiller nysgjerrige spørsmål. Å reise inkognito kjennes velgjørende.

Da toget stanser, går svært mange ut.. og han slår seg ned på et ledig sete. Det er deilig å hvile føttene litt og lene ryggen bakover. Rett overfor ham sitter en eldre herre med en tabloidavis i hendene. Han er iført pen grå kappe og smårutet hatt, en ekte brite. Til venstre for ham: en kortklippet kar med CD-spiller og tynne ledninger opp til ørene. Til høyre: en såkalt brunette, fordypet i en pocketbok. Til høyre for henne igjen: en sovende mann som ser ut som en indianer. Fordi han har skinnfrynser på jakken eller på grunn av ørnenesen under det kullsvarte håret? Hjortefot eller den siste mohikaner, uten pil og bue.

Nesten ingen ser på hverandre. Når det likevel hender, er det fordi de som ikke sover eller leser blir lei av å stirre på reklametekstene over vinduene. øyne streifer øyne, blikk skifter uttrykk og glir unna, flakkende. Nøyaktig som hans egne øyne gjør når han har dvelt for lenge ved et ansikt.

Toget raser fra stasjon til stasjon. En stund blir det ganske fullt, men så stiger mange av igjen. Han reiser seg og følger etter dem, lurer på om Hjortefot har forsovet seg, om mannen kommer til å kjøre forbi stasjonen han har tenkt seg til. Selv vandrer han gjennom nye tunneler, hit og dit. Dette må være et sted hvor minst to linjer krysser hverandre. Opp en rulletrapp, ned en annen, der det står en fet neger som spiller altsaksofon. I den åpne instrumentkassen foran vedkommende blinker det matt i noen mynter. Han stanser et øyeblikk og lytter. Jøss, som fyren kan spille! Reinkarnasjonen av Bird. Men så begynner han på den samme melodien om igjen - Now’s The Time - og noen skubber ham videre.

«Unnskyld, sir.»

Folk er høflige i dette landet.

Han finner ingen utgang, lar seg føre gjennom labyrintene og velger til slutt en tunnel som det står NORTHBOUND på. Nytt tog og nye mennesker. Grå vogner med litt færre passasjerer, kanskje fordi han har valgt den bakerste. Han merker at magen knurrer, at han begynner å bli sulten. Men han plages ikke av angst lenger. Ikke så lenge han bare tar tingene som de kommer. Han er en reisende uten øyeblikkelige bekymringer.

Han forlater toget på en stasjon som heter Hampstead, sannsynligvis fordi navnet lyder kjent. Det har visst noe med forfattere å gjøre. Forfattere. Det lyder trygt. Språk, naturligvis. Ord. Forfatternes redskap. Er han forfatter selv? Han tror ikke det, for da ville han ha kunnet nevne noen av boktitlene sine. For første gang på lenge merker han dirringen i kroppen igjen, den besynderlige hjelpeløsheten som forteller ham at han ikke har full kontroll, at han har mistet et eller annet, at en tråd har røket, tynn som fiberoptikk.

Utenfor en pub, tror han.

En heis bringer de reisende opp til overflaten. Da han kommer dit og ut på gaten, etter å ha passert gjennom en ny slusedør og fått billetten tilbake, er himmelen blitt gulsvart. Gaten gjør en sving akkurat ved utgangen, og han velger den retningen hvor det virker mest opplyst. Viserne på armbåndsuret hans står på 6.23.

PM.

Now’s The Time.

Han tyr til første og beste serveringssted, og det er slett ikke dårlig. Menyen er skrevet med rødt kritt på en svart tavle, og han bestiller lammekoteletter og grønnsaker. Samt en pint lyst øl. En rødhåret dame som ligner en person som han ikke husker navnet på, serverer.

Han spiser med god appetitt. Ølet er kjølig og velsmakende. Etterpå tørker han seg rundt munnen, og et øyeblikk føler han at det store, ledige tomrommet inni ham er et fraflyttet værelse uten gardiner. De få møblene som finnes der er forsynt med hvite varetrekk. Han har aldri sett værelset før, og likevel virker det kjent. Da serveringsdamen kommer forbi, peker han på glasset sitt. Det varer ikke lenge før han får et nytt, med skum på toppen. Idet han gjør mine til å stikke hånden innenfor jakkelommen, smiler hun og sier at han kan betale ved disken når han går. Typisk England, tenker han. Her finnes det ingen standard når det gjelder betalingsrutiner; alt er overlatt til tilfeldighetene, til den enkelte innehavers forgodtbefinnende. Han blar litt i The Guardian, så lukker han øynene. Når han åpner dem igjen, vil han kanskje komme til seg selv, resonnere fornuftig og dra dit han hører hjemme. Men behovet føles ikke så sterkt som før. Nå er det nesten snakk om en lek, et stadig tilbakevendende rituale som han ikke uten videre blir kvitt.

Jeg gikk meg over sjø og land, der møtte jeg en gammel mann; han sagde så, han spurte så, hvor hører du vel hjemme? Jeg hører hjemme i skriveland, i skriveland, i skriveland, og alle de som skrive kan, de hører hjemme i skriveland.

Han slipper lyset forsiktig inn, men er fortsatt ikke i stand til å tenke fornuftig og sammenhengende. Men han tror han er i ferd med å nærme seg noe. Han tar en slurk av det nye ølglasset, husker at han har sigaretter i jakkelommen og tenner en.

«Harru en sneip til meg også, søten?»

Han skvetter, rister på hodet, men byr henne en likevel. Kvinnen som har tatt plass på setet ved siden av ham må være minst seksti. Hun forekommer ham særdeles utiltalende, for hun er blek i ansiktet, mangler et par tenner i overmunnen og virker sulten, innhul i kinnene som hun er. Det dufter mugg av henne. Sigaretten befordrer hun hurtig ned i kåpelommen.

«Greit å spare den siste pinnen inntil jeg køyer.»

Han nikker bare, mer overrasket enn direkte irritert. Den burgunderfargede blusen hun bærer under den jordslåtte kåpen minner ham om størknet blod. Men han blir ikke kvitt blikket hennes. øynene er anklagende, grådige og tryglende, som om han er hennes siste utvei. Han vet at i motsetning til landet han selv kommer fra, er det alminnelig akseptert her å sette seg ved et opptatt bord, forutsatt at det finnes en ledig stol ved det. Noen ganger kan dette føre til interessante konversasjoner, andre ganger til likegyldig prat om vind og vær.

Ikke desto mindre anser han det som ganske frekt av kvinnen å forstyrre ham på denne måten. Hun er ute etter noe annet og mer enn en røyk; hun er et innpåslitent vesen som ønsker kontakt. Sannsynligvis en simpel tiggerske som benytter seg av sleipe omveier for å robbe ham. Hennes neste handling forskrekker ham, for uten videre fatter hun rundt ølglasset hans, tar en drøy slurk av det og gliser fornøyd. Han vet ikke riktig hvordan han skal forholde seg - hører at det tiskes og hviskes rundt ham, og en gutt i puberteten kniser. Da iler serveringsdamen til, griper kvinnen hardt i overarmen og formelig løfter henne opp fra stolen.

«Kom deg ut, Suzy!»

Hvorpå Suzy freser, river seg løs og vakler mot utgangen.

«Hun er en pest og plage for oss, sir,» beklager serveringsdamen. «Jeg kommer straks med et nytt glass.»

Gjestene ved de nærmeste bordene, som har stukket hodene sammen, nikker forståelsesfullt i hans retning, og han smiler takknemlig tilbake. Fra nå av får han sitte i fred. Han er glad for det, men samtidig ønsker han at kvinnen med de innhule kinnene hadde vært en annen type, en som han kunne ha betrodd seg til. Han er mett, men vet ikke riktig hva han skal foreta seg. Ølet og det jevne stemmesurret har gjort ham urven og døsig, og alt han lengter etter nå er en varm seng. Her kan han i hvert fall ikke bli sittende i det uendelige. Han drøyer den siste skvetten før han reiser seg, lar avisen ligge og tar på seg vinterjakken. Kikker automatisk etter hatten som ikke er der. Så har han vel gått ut barhodet i dag. Han slentrer langsomt mot disken for å betale. Underveis stikker han hånden innenfor jakken, men finner ingen lommebok. Mannen bak disken møter øynene hans på en måte som om han skjønner at dette er en gjest som ikke er i stand til å gjøre opp for seg. Redningen blir en dør market Gents.

Før han begynner å slå lens, ransaker han hvert eneste gjemme på kroppen. Men lommeboken er borte - stjålet, mistet., glemt. Alt han finner er bykartet og sigarettpakken, samt noen småpenger, til sammen ett pund og femti pence. Han skylder restauranten minst ti pund og kan ikke betale regningen. Under normale omstendigheter ville han ha båret lommeboken på seg, som en ren selvfølge. Lommeboken med sedler og kredittkort i.

Nå er han så å si blakk.

Men etter en stund innser han at han er i ferd med å overdimensjonere følgene av tapet. Det er bare å vende tilbake til disken og forklare seg. Få dem til å forstå at han må ha lagt igjen pengene hjemme, at han vil komme tilbake i morgen og gjøre opp for seg. I verste fall er han villig til å fornedre seg, tilby sin assistanse som kjøkkengutt i et par timer. Men det blir naturligvis ikke aktuelt. Den vennlige serveringsdamen må for lengst ha skjønt at han er en ordentlig herre, for servicen har vært upåklagelig. Sjenert som han er blitt aven kvinnelig gjest, vil han bli trodd når han hevder at han er blitt frastjålet lommeboken; kanskje er det til og med den frekke og nærgående Suzy som har snappet den mens han lukket øynene i noen sekunder og befant seg i det rare værelset med varetrekk på møblene. Alt han trenger å gjøre er å oppgi navn og adresse, og deretter vil de skaffe ham en taxi og sørge for at han kommer trygt hjem. Det haster ikke med betalingen … Hjem?

Mens han lar det sildre i urinalet, vender smertene tilbake, for første gang på lenge. Hodet føles som en armert sprengladning. Et lite trykk på knappen er alt som skal til, og han vil bli blåst ut i universet, ut i det svarte vakuumet. I så fall vil han dø.

Jeg må finne tilbake til puben, den med den skyggeaktige kroken i nærheten av TV-apparatet. Før eller senere vil noen melde seg der og spørre etter meg.

Men et øyeblikk senere har han glemt hva han var inne på.

dribkcalB eyB eyB.

Han greier bare så vidt å trekke opp glidelåsen i gylfen. Så vakler han bort til vasken, møter fjeset sitt i speilet, spørrende. Han vet ikke helt sikkert hva han har ventet seg, men i hvert fall ikke dette:

Han ser et par store brune øyne under mørke øyenbryn. Mørkt hår også, tykt og uregjerlig med ubetydelig gråstenk ved ørene. Relativt stor, rett nese, og antydning til kløft i haken. Tilsynelatende er han en myk, keltisk type, et temmelig vanlig syn i Storbritannia. Alt i alt en ganske OK, borgerlig fyr med sine meningers mot. Et eller annet - visse uventede begivenheter - har imidlertid rystet ham slik at det vanligvis så regelmessige, besluttsomme ansiktet er bragt fullstendig ut av fatning. Det finnes ikke lenger snev av selvtillit i de mørke øynene. Leppene virker utydelige, fordi de dirrer, og trekningene i den ene øyekroken skremmer ham. Det mest foruroligende er likevel den uhyggelig bleke hudfargen. Han merker hvordan skjelvingen forplanter seg, nedover mot hakespissen, oppover hans egne kinn. Hans egne? Sjokkert går det opp for ham at han ikke kjenner ansiktet som stirrer mot ham. Han har aldri sett det før. Det tilhører en fremmed mann. Da han mistet lommeboken, ble han også fratatt identiteten.

Han er en ikke-person.

Hvis han ikke får luft straks, kommer han til å besvime. Han trekker seg vekk fra speilet, bråsnur og får øye på en annen dør, en som ikke fører inn til lokalet. Det lyser en grønn lampe over den, en lampe med tekst på. EMERGENCY EXIT. Den er låst, men nøkkelen står i på hans side. Han dreier den rundt og åpner. Lukker døren bak seg og befinner seg på en dyster parkeringsplass bak bygningen. Det er blitt helt mørkt. Han skynder seg vekk mellom bilene, småløper inn i en alle-lignende sidevei. Da han hører at noen roper - selv om han gjetter at det ikke gjelder ham selv - setter han opp farten for alvor. For første gang i sitt liv, tror han, forlater han et spisested uten å ha betalt for måltidet. Skammelig er det, og han kjenner hvordan rødmen stiger opp i ansiktet.

Han løper ikke lett og fjærende, men stivt og anstrengt, og det varer ikke lenge før han må hive etter pusten. Formen er ikke lenger på topp, hvis den noensinne har vært det. De hurtige skrittene fører ham rundt et hjørne og bortover en ny vei, enda dårligere belyst enn den forrige. Den er gruslagt og leder inn i et parklignende område. Hampstead Heath, antakelig. Den skal være ganske stor, med muligheter for å stikke seg vekk i mørket. På en måte befinner han seg fremdeles i en tunnel under jorden, i en korridor med buet tak og uten lys i enden.

Til slutt må han stanse, bøye seg fremover og hvile armene mot lårene. Det er fuktig og kjølig mellom de høye trærne, men den krampaktige løpeturen har gjort ham varm. Han står ganske stille en stund, retter seg opp og lytter til lyden av det hamrende hjertet sitt. Når han har gjenvunnet pusten, skal han fortsette rett frem, tvers gjennom parken. Finne en vei eller en gate på den andre siden, lete etter en annen undergrunnsstasjon, hvor første og beste tog kan frakte ham til et triveligere og mer opplyst sted. Billetten i lommen vil bringe ham langt vekk fra serveringsdamen som han skylder penger, bare det skjer før togene slutter å gå - før midnatt. Det er tid nok, flere timer. Han er mett. Duften av råttent gress svir i nesen.

Penger.

Hvorfor dårlig samvittighet? Egentlig hadde han jo hatt til hensikt å gjøre opp for seg. Han ville ha sagt til damen at han kom tilbake i morgen for å betale:

Inntil videre er det kanskje best at De får navnet og adressen min. Nei, jeg har dessverre ingen legitimasjon på meg. Den forsvant sammen med lommeboken. Gudene vet når jeg mistet den. Ha-ha.

Etterfulgt av et kjekt, unnskyldende smil.

Og navnet var, sa De?

Da han begynner å gå igjen, merker han at bena nesten ikke vil bære ham. Akkurat som foran speilet, eller utenfor den urmakerbutikken med lydløst tikkende klokker.

Navnet Deres, sir?

Han ville ha blitt nødt til å innrømme at han ikke visste hva han het.

Noe stryker langs kneet hans, nesten som støtfangeren på en varebil for lenge siden. Men det finnes ingen biler her, ingen lys, ingen trafikk, ingen andre mennesker enn ham selv. Det han berører er simpelthen den eneste formen for møbler i villmarken, kanten aven parkbenk. Han finner det ene armlenet, dumper tungt ned på setet, lener seg bakover og trekker begjærlig den fuktige luften ned i lungene. Smertene bak tinningene forsvinner langsomt; det føles som å bli kvitt en råtten tann. Nå er han alene igjen, på forskerferd, i en ukjent jungel med bekvemt utplasserte benker under det tette løvhenget.

Hvordan kan det ha seg at han plutselig kjenner seg fri, så uendelig lettet, selv om han stadig ikke skjønner hva han har i London å gjøre, hvordan han er kommet hit? I neste øyeblikk brister han i gråt, men direkte ulykkelig er han ikke.

DA KLOKKEN NÆRMET SEG SJU

om kvelden, tok hun heisen ned til den gule resepsjonen i det store hotellet. Med bankende hjerte henvendte hun seg ved den lange disken.

«My husband … Something must have happened.»

«Do you want us to call the police, madam?»

«Yes, please.»

Hotellbetjeningen foretrakk at besøket skjedde diskret, på rommet, og derfor tok hun heisen opp igjen. Hun satt ytterst på stolen ved vinduet og ventet. Lyttet til hjerteslagene sine, presset knærne sammen og røkte to sigaretter mens hun av all makt forsøkte å dempe den tiltakende angsten. Politimannen som trådte inn hadde fregner i ansiktet, og han holdt en lue i hånden i stedet for å ha hjelm på hodet. Han tok henne i hånden, bukket høflig og sa at han var sersjant Dave Orgill.

«Linda Blix.» Hun tilføyde at hun var norsk, at hun ikke hadde sett mannen sin siden de skiltes på puben Black Lion for nærmere fem timer siden. Kanskje hadde han vært utsatt for en ulykke.

«His name, Mrs Blix?»

«Steinar… Steinar Blix.»

Han var usikker på stavemåten, og hun hentet passet hans fra toalettkommoden. Han noterte navnet på blokken sin og tilføyde omhyggelig fødselsdatoen - 23. august 1947. Hun opplyste at på grunn av diverse omstendigheter var hun i besittelse av lommeboken hans også, at han sannsynligvis gikk rundt uten penger og identifikasjonspapirer.

Dave Orgill nikket vennlig og skrev; det var noe beroligende ved tilstedeværelsen hans. Han tok saken alvorlig og dermed ut av hendene hennes, i hvert fall for en stund. Forklarte at det fantes minst hundre naturlige årsaker til at ektemannen hadde forlatt puben. Det første han ville gjøre var å sende ut en etterlysning til sykehusenes akuttmottak. Da han hadde sagt det, begynte han å snakke inn i mobiltelefonen sin og stavet Steinar Blix slik det sto i passet. Han mente at de ville få beskjed i løpet av relativt kort tid dersom den savnede var innbragt til et hospital.

Mens de ventet, spurte han henne ut om hvordan det var i Norge på denne tiden av året, og Linda svarte så godt hun kunne - skjønte at han gjorde sitt beste for å roe henne ned. Da telefonen hans omsider ringte, ble det imidlertid klart at så langt hadde ikke etterlysningen gitt resultater. Kanskje var det best at hun ble med ham til stasjonen en tur?

Den fregnete sersjanten kjørte henne til Kensington Police Station som ikke lå langt unna, og der overtok en sivilkledd førstebetjent med røde fletter. Hun het Elizabeth Parkins, var på hennes egen alder - rundt de førti - og bød på te mens hun snakket. Hvorfor var de i London?

En kombinasjon av ferie og studier, forklarte Linda. En høyst påkrevet ferie. For Steinar, altså. Han hadde en anstrengende tid bak seg. I formiddag hadde de besøkt Earls Court for andre gang, der det ble avholdt en stor bokmesse. Steinars yrke var å oversette engelsk skjønnlitteratur til norsk. Etterpå hadde de spist lunsj på Black Lian, like bak Cromwell Road.

«No quarrel, Mrs Blix?»

«No, no …» Noe måtte ha tilstøtt ham, forklarte hun. Eller jeg kan ha sagt noe som har fått det til å tippe over for ham, tenkte hun for seg selv. Hun måtte gi politiet sine egne personalia også - født 17. april 1957, bosted Oslo, yrke bankfunksjonær.

Telefoner kimte, og Elizabeth Parkins svarte og spurte. En konstabel vendte tilbake med passet han hadde lånt og opplyste at nå ble bildet av Mr Blix fakset over til samtlige politistasjoner og sykehus i London. Stort mer kunne de ikke gjøre foreløpig. Linda fikk et par valium og ble kjørt tilbake til hotellet, men hennes desperate ønske om at Steinar i mellomtiden hadde vendt tilbake, gikk ikke i oppfyllelse. Han sto ikke i resepsjonen og ventet på henne, og det skulle bli en søvnløs natt.

I tretiden mente hun å høre at noen banket på.

Min elskede!

Hun steg opp av sengen, iførte seg morgenkåpen og åpnet. Men det var ingen utenfor. Den økende uvissheten hadde gjort henne nummen i kroppen. Hun hadde trodd at marerittet var over da de forlot Norge. Kanskje var det først nå det begynte.
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