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    En lørdag i Otto Olsens liv

    

Otto nappet ned de tolv draktene
    fra tørkesnoren, bar dem ut til sykkelen og spente hele bunken
    fast på bagga. Han brukte tre og et halvt minutt over til
    Frogner stadion, løp det han kunne ned i garderoben, holdt
    draktene fram med begge hender og hadde nesten ikke mere pust å
    gå på.
    
 - Jeg rakk det likevel! klarte han å
    si.
    
 - Fint, Otto, sa treneren. Legg dem på
    benken der.
    
 - Det regnet i morges. De var ikke
    tørre før akkurat nå.
    
 - Fint, Otto. Stoler på deg, veit
    du.
    
 - Ja.
    
 - For åssen skulle det ellers ha
    gått?
    
 - Nei.
    
 Gutta satt på rekke og rad, i bare
    overkropper, lente seg mot knærne. De var alltid sånn like før
    en kamp, før laget ble tatt ut, de var tause og bistre. Ingen
    så på hverandre. Alle hadde nok med sitt, noe som klødde, en
    knott som satt løst, en skorpe man kanskje kunne pelle av,
    tyggegummien fra i forigårs, sånne ting. Otto la draktene ved
    siden av Gregersen og kikket spent opp på ham. Gregersen bladde
    sakte i en gul notisbok, som var full av navn, datoer og
    kampresultater. Noen sa at han sov med den under puta og hadde
    den på baklomma selv når han var på ferie. Gregersen var ikke
    gift. Han løfta den første drakten, den med ett-tallet på den
    blå ryggen.
    
 - Frode i mål, sa Gregersen.
    
 Han som het Frode reiste seg fra
    benken, gikk helt rolig bort til treneren, tok drakten og dro
    den over hue.
    
 - Mora mi som har vasket den, sa
    Otto.
    
 Men Frode hørte visst ikke etter, han
    bare rusla tilbake til plassen sin og satte seg, fikla litt med
    lissene og de tjukke knestrømpene, klødde seg lenge på høyre
    kne og dro de svære fingrene som en høygaffel gjennom sveisen.
    Frode var trygg, ingen kunne true Frode.
    
 Og så ble de andre draktene delt ut,
    til Åge, til Putte, til Rolf og Glenn og Willy, en etter en
    reiste de seg, ikke for fort, men ganske easy, måtte ikke smile
    for svært, bare et stødig flir innerst i munnviken, klart man
    kom med på laget, klart det, regna ikke med noe annet. Snart
    hadde elleve av gutta fått drakt. Da var det bare nummer tolv
    tilovers. Gregersen myste lenge i notisboka, tok fram verdens
    minste blyantstump og skreiv noe. Så kikka han opp. Tre av
    gutta satt fremdeles i bar overkropp og stirra til hver sin
    kant.
    
 - Geir, sa han til slutt.
    Reserve.
    
 Geir reiv til seg drakten, krøyp inn i
    den, tok det grønne nettet med tre fotballer i og fulgte etter
    laget ut til banen. De to andre ble sittende på benken, tause,
    så liksom ingen steder, så bare ned, som om det skjedde noe
    oppsiktsvekkende akkurat der, men det gjorde det ikke, de
    stirra på de nye fotballstøvlene sine, og ingenting er så jævli
    som å komme hjem fra en kamp med reine fotballstøvler, ikke en
    jordklump mellom knottene, for ikke å snakke om lissene, å
    komme hjem med reine, hvite lisser, omtrent like lange som
    tauene i gymsalen. Otto skjønte at de allerede hadde bestemt
    seg; neste lørdag ville de ikke møte opp, dette var siste gang,
    kanskje de begynte å spille bandy i Ready i stedet.
    
 Han listet seg bort til dem.
    
 - Vi plystrer hver gang Lyn har
    ballen, sa Otto. Så tror de det er dommer'n.
    
 - Hold kjeften.
    
 - Javel, sa Otto, og løp ut.
    
 Det begynte å regne igjen midt i
    første omgang. Spillerne løp tungt omkring på grusen, som om
    knottene var av bly, de snubla, reiste seg, peste og spytta
    småstein. Draktene var allerede fulle av søle. Nå må mor vaske
    dem på nytt, tenkte Otto, og var egentlig glad til. Da kunne
    han komme tilbake neste lørdag, eller et annet sted, hvis det
    var bortekamp, med reine drakter, litt stive å ta i med det
    samme, men det gikk fort over. Ingen kunne vaske fotballdrakter
    som mora hans, hvis det hadde vært et lag for mødre som vaska
    fotballdrakter, ville mora hans blitt kaptein på det laget, det
    var Otto temmelig sikker på. Han stod ved siden av Gregersen og
    tenkte på dette og gledet seg til lørdagen. Det eneste han
    kunne komme på som han grudde seg for, var sommerferien; de
    lange ukene med tomme gater, øde fotballbaner, forlatte
    skolegårder, tørkesnorer uten klær, kanskje en pinneis i ny og
    ne, hvis han hadde flaks, det var alt og det var ikke mye å
    skryte av.
    
 Gregersen brølte beskjeder til
    spillerne, lagde hendene om til en diger ropert foran munnen.
    Men ingen kunne høre ham likevel, han ble overdøvet av regnet
    og de seige sparkene på ballen som det begynte å bli lite luft
    i. Gregersen ga opp og slapp hendene ned til jorden. Men så
    fikk plutselig en Lyn-spiller fri bane, han løp mot
    Frigg-målet, Frode ruste ut med armene som vindmøller rundt
    kroppen, men han skle til feil side og det var en-null. Fire
    fedre med slips og paraply reiste seg på tribunen og
    klappa.
    
 - Å faen, sa Otto.
    
 I pausen bestemte Gregersen at
    reserven skulle settes inn. Nummer åtte måtte ut. Han gikk rett
    ned i garderoben og var sur.
    
 Otto løp etter ham.
    
 - Har du skada kneet? spurte han. Du
    halta!
    
 - Hold kjeften, sa nummer åtte, og
    satte seg sammen med de to andre som ikke fikk spille i det
    hele tatt og som ikke kom til å sykle bort til Kåre i
    Theresegate mer for å fornye medlemskapet og betale
    kontigent.
    
 - Det er mora mi som har vasket
    draktene, sa Otto stille.
    
 - Vi veit det.
    
 - Hvor mange triksinger klarer'u nå,
    'a, Otto? spurte den greieste.
    
 - Nesten fjorten.
    
 - Enten klarer'u fjorten eller så
    klarer'u ikke fjorten. E'kke noe midt i mellom, Otto.
    
 - Tretten.
    
 - Ikke så verst det heller.
    
 - Er det lov å bruke låret? spurte
    Otto.
    
 - Klart du kan bruke låret. Du kan
    bruke ryggen og panna og nesa også. Vitsen er at ballen ikke
    skal være nedi bakken, ikke sant?
    
 - Men du kan'ke bruke henda?
    
 - Klaber'n ikke. Det er håndball, det.
    Og det er for jenter.
    
 - Da har jeg klart fjorten, sa Otto.
    Med kneet. Dessuten har jeg ikke ordentlig fotball. Det er
    egentlig en badeball.
    
 Gutta lo, men nummer åtte var
    fremdeles sur. Han vrengte av seg den skitne trøya og slengte
    den rett i veggen.
    
 - Stikk ut og hiven stein på dommer'n,
    sa han og så på Otto.
    
 -Å?
    
 - Dommer'n er partisk. Han er onkel'n
    til fetter'n til høyrebacken på Lyns lilleputtlag.
    
 - Fy flate.
    
 Otto spurta ut og fant en stein under
    tribunen i svingen. Den var passe stor og ganske spiss. Det
    fortsatte å regne, et loddrett, tjukt regn, en dråpe var nok
    til å blande ut tre liter Simpsons appelsinsaft. Spillerne
    beveget seg sakte og tregt, med hue i rett vinkel ut fra
    skuldrene, det så ganske pussig ut, som om det var motvind fra
    alle kanter. Og når de en sjelden gang fikk til et spark på
    ballen, trilla den omtrent åtte centimeter før den sank i en
    pytt. Otto stilte seg ved cornerflagget. Lyn var i angrep. Han
    holdt steinen i hånden. Han kasta den så langt han kunne da
    dommeren hadde ryggen til. Den traff. Otto ble svært
    overrasket. Han hadde truffet. Dommeren knakk liksom i knærne,
    som om han neide for noen, og tok seg til bakhodet. Så kikket
    han på hånden sin, det var blod på den ene fingeren, og han
    rakk bare å blåse en eneste gang i fløyta, et svakt og trist
    pifft, før han tok telling og besvimte i grusen, rett foran
    øynene på ni tilskuere, to trenere, to og tjue spillere og Otto
    Olsen, fjorten minutter ut i andre omgang, i regnet, en lørdag,
    på Frogner stadion, det året 
Det er makt
 i 
de foldede
    hender
 ble spilt tretten ganger i Ønskekonserten. Først var
    det ingen som helt forstod hva som hadde skjedd. Noen trodde
    han var blitt truffet aven kjempehagl, andre mente han hadde
    snublet i sine egne bein, det kunne godt skje. I alle fall,
    Lyn-spillerne bar dommeren av banen og la ham på en benk, og
    han så ganske fredelig ut, der han lå, med lyserøde knær,
    lukkete øyne og den ene hånden rundt fløyta, som om han
    allerede dømte returkampen i himmelen. Men da kom Lyn-treneren
    byksende over til Otto, halte ham opp med begge hender og rista
    ganske kraftig.
    
 - Jeg så det nok! ropte han. Og det er
    det verste jeg har sett!
    
 - Det var ikke meningen, hvisket
    Otto.
    
 - Ånei, du? Det var kanskje bare et
    uhell?
    
 - Ja. Jeg pleier ikke å treffe.
    
 N å kom Gregersen også bort til dem.
    Mannen fra Lyn slapp Otto rett ned og pekte på ham med hele
    armen.
    
 - Gutten hev en sten! Og det var den
    stenen som traff dommer Hulten!
    
 .
    
 Gregersen bøyde seg ned og var
    forundret i ansiktet, han var nesten ikke til å kjenne
    igjen.
    
 - Er dette sant, Otto?
    
 Otto så en annen vei, det hadde
    sluttet å regne, han kunne høre hvor stille det var i verden,
    det var ikke bare pause i kampen, hele verden var blitt avbrutt
    og det var hans skyld.
    
 - Dommer'n er partisk, sa Otto.
    
 - Jeg spurte om du kasta en stein,
    Otto!
    
 - Jo.
    
 Dommeren våknet Igjen like etterpå og
    var egentlig i fin form. Han hadde et lite skrubbsår bak øret,
    det var bare det at han ikke tålte å se blod, særlig ikke sitt
    eget, selv i meget små mengder. Han avgjorde på stedet at
    kampen skulle stoppes for godt, og Lyn fikk med seg to poeng
    opp til Holmenkollåsen. De virka svært fornøyde, noen klappet
    til og med Otto på hodet, det var nesten det verste. Men
    treneren deres var fremdeles opphisset.
    
 - Vis deg aldri på Ullevål stadion! sa
    han. Aldri!
    
 - Neivel.
    
 - Og du kan være glad for at han ikke
    døde!
    
 - Ja, sa Otto. Det var ikke
    meningen.
    
 Og han fikk ikke draktene med seg hjem
    den lørdagen. I stedet syklet han helt opp til toppen av
    Kirkeveien. Asfalten var våt og svart, byen var nesten uten
    mennesker. Han kunne bare se en katt, en hvit katt som gikk på
    skrå over krysset og forsvant inn på den bratte kirkegården,
    der de døde lå i nedoverbakke og det snart ikke var plass til
    fler. Og plutselig kjente Otto et tungt støt, dypt inni seg et
    sted, som om han hadde svelget en hel klokke og nå slo den sine
    slag, uavbrutt og han kunne ikke stanse den. Å være redd, å
    være redd etterpå, når det likevel er for seint, når gjort er
    gjort og ingenting kan gjøres om. Hvis jeg lukker øynene,
    tenkte Otto, hvis jeg lukker øynene og triller helt ned til
    Majorstua, så får vi kanskje se hva som skjer. Han lukket
    øynene, lente seg mot styret og trillet. Han kjente vinden mot
    ansiktet, han kjente klokken slå raskere og raskere inni ham.
    Så åpnet han øynene, han trodde han allerede var på Frogner
    plass, minst, men han hadde ikke kommet lenger enn et par lusne
    meter. Her er det noe som ikke stemmer, tenkte Otto. Han slapp
    taket i styret og la hendene på ryggen, og sånn braste han over
    Majorstukrysset, han rakk så vidt å se uret på Vinkelgården,
    tre minutter over fem.
    
 Så fikk han plutselig en ide, den kom
    nesten av seg selv. Han svingte opp på fortauet ved
    Middelthunsgate og bråstanset foran butikkvinduet og mellom de
    nyeste bilmodellene der inne kunne han se sitt eget speilbilde,
    en våt trikser med litt for korte bein og altfor store
    sandaler. Han fikk lyst til å ta dem av seg, det var bedre å gå
    barbeint, for ingen fotballspillere gikk med sandaler,
    ihvertfall ikke i hovedserien. Men snart glemte han sandalene,
    for han husket det han hadde kommet på. Han måtte trekke pusten
    dypt for å tørre å tenke det en gang til. Jeg har allerede
    gjort noe gæærnt i dag, tenkte Otto. Jeg heiv en stein på
    dommer'n og holdt på å drepe ham. Og da kunne han likesågodt
    benytte sjansen til å rappe en fotball også. Dessuten har jeg
    bare tenkt å låne den, la han fort til, i tankene, og det var
    nesten en trøst, han ble glad og lettet over at ting kunne
    ordne seg slik, når man bare tenkte godt nok etter. Han trilla
    sykkelen sakte langs stadion, stilte den ved porten og rusla
    med hendene på ryggen det siste stykket bort til inngangen. Han
    kjente forsiktig på døra, og da den gikk opp som ingenting, ble
    han redd igjen. Hvis den hadde vært låst, hadde det ikke vært
    mere å snakke om. Han ble nesten sinna. Da kunne han bare ha
    syklet hjem og spist risengrynsgrøten og stått ved vinduet på
    rommet sitt og ventet på faren. Men døra var ikke låst, en
    eller annen idiot hadde glemt å låse den, og det var ikke annet
    å gjøre enn å gå rett inn. Otto stanset midt i trappen, så seg
    omkring.
    
 - Hallo, ropte han forsiktig.
    
 Kanskje vaktmesteren var der
    fremdeles, Gunders, han var frelst og det ble sagt at han hver
    morgen og hver kveld ba til Gud om at det skulle vokse gress på
    Frogner stadion. Han hadde visstnok allerede anskaffet seg en
    større gressklipper og var døpt på ny i en alder av åtteogfemti
    år. Men han var ennå ikke bønnhørt, slikt tok sannsynligvis
    tid.
    
 - Hallo, gjentok Otto.
    
 Men ingen svarte. Otto listet seg inn
    i garderoben. Det lukta svette der, akkurat sånn som det skulle
    lukte etter en kamp mot Lyn. Det var omtrent den samme lukten
    faren hadde med seg når han kom fra jobb og vrengte skjorta
    over hodet. Otto svetta aldri, han hadde en stund lurt på om
    det var noe galt med ham, siden han aldri kunne stinke sånn,
    uansett hvor mye han sleit. Da hadde faren forklart at han
    tidsnok skulle få svette, det kom med åra, og egentlig var det
    ikke mye å skrive hjem om.
    
 I hjørnet lå det grønne nettet med tre
    fotballer i, omtrent som et garn fullt av oppblåste flyndrer.
    Otto lirka ut en av dem, prøvde å gjemme den under genseren,
    men der var det ikke plass. I stedet tok han den under armen,
    slik dommerne pleide å gjøre, når de spaserte mot centermerket
    med stive lår for å kaste kron og mynt med kapteinene. Så
    klarte han ikke å gå sakte lenger, han løp ut, Gunders var ikke
    å se og ingen hadde rappa sykkelen hans. Han spant hjem med en
    hånd på styret, men trilla det siste stykket, tett langs
    husveggen, han ville helst ikke bli sett med en slik fotball
    under armen, da ville noen helt sikkert begynne å spørre og det
    hadde han ikke klart å svare på. Han pønsket på hvor han
    egentlig skulle gjemme den.
    
 Da kom Karsten, avisbudet, han dro den
    blå tralla som var full av Aftenpostens aftennummer etter seg,
    og hadde lang frakk og svære botfor, enda det allerede var
    juni. Karsten så lenge på fotballen. Otto stirret like lenge på
    overskriftene i avisen. Der stod det at det var spådd en tørr
    sommer. Otto følte seg ille til mote, selv om han visste at
    Karsten ikke ville si noe likevel. Karsten sa aldri noe. Ingen
    i strøket hadde noensinne hørt ham snakke, og det var ikke få
    som hadde prøvd å få Karsten på talefot. Han hadde nemlig en
    granat inni hodet, gikk det rykter om, den lå like bak høyre
    øre og hadde havna der under krigen. Og nå ventet Karsten på at
    den skulle eksplodere. Derfor turte han ikke snakke.
    
 - Fotballen er rund, sa Otto
    lavt.
    
 Og heller ikke det hadde Karsten noe å
    si til, han bare fortsatte mot neste oppgang, la en bunke
    aviser pent over armen og tok fram verdens største nøkkelknippe
    fra frakken. Karsten var et lydløst menneske, han brukte aldri
    munnen, bare øynene, og de var like sorte som kaffegrut.
    
 Otto visste hvor han skulle gjemme
    fotballen. Han ventet til Karsten hadde forsvunnet rundt
    hjørnet ved Kirkeveien, da trilla han bort til Vestkanttorget.
    Der var det heller ingen mennesker på en slik dag og det passet
    ham bra. Otto gikk bak1engs mot veivesenets sandkasse, som stod
    med lokket nede på hjørnet ved Neuberggata. Den ville ingen få
    bruk for før isen la seg på fjorden og gamle damer slo
    kollbøtte og brakk lårhalsene i Professor Dahls gate. Men først
    måtte han prøve noen triksinger. Han så seg godt om, ingen i
    sikte. Så holdt han fotballen med begge hender, vippet litt fra
    fot til fot, slapp den og krumma høyre vrist. Det hjalp ikke
    stort. Ballen bare spratt unna, den var så ualminnelig tung,
    den veide minst atten kilo. Det var noe annet enn en badeball
    som nesten var gjennomsiktig og for det meste bestod av luft
    han selv hadde blåst den opp med. Dessuten hadde han sandaler,
    det skulle ikke vært lov, ingen kan trikse med sånne slappe
    sandaler.
    
 Otto prøvde en gang til, det gikk noe
    bedre, men ikke mye. Han klarte to triks og det var nesten bare
    flaks. Sommeren er lang, tenkte han, lang som et vondt år. Til
    høsten skal jeg klare tjue, minst. Så åpnet han lokket på
    veivesenets sandkasse, la fotballen forsiktig nedi, plystret O
sole mio
 så høyt han kunne og råsykla hjem.
    
 Faren hadde ikke kommet ennå. Otto
    satte seg på kjøkkenet og spiste risengrynsgrøten, og han
    spiste mer enn han orket, for hvis det ble noe til overs ville
    mora lage rislapper av det om mandagen og det var ikke særlig
    livrett å snakke om, det ligna mest på lodne vanter som hadde
    hengt ute i regnet en hel høst og krympa ni centimeter på hver
    finger og etterpå blitt lagt i steikepanna atten døgn. Mora
    hans stod ved oppvaskbenken, med ryggen til, og det var noe med
    ryggen hennes som fikk Otto til å holde kjeft.
    
 - Takk for maten, var det eneste han
    sa. Skal vi ha rislapper på mandag?
    
 Men hun svarte ikke med det samme og
    han gikk inn på rommet sitt, stilte seg ved vinduet, så ut, der
    han alltid hadde sett, han kunne ikke huske noe annet: fasaden
    rett overfor, som liksom kom nærmere og nærmere for hver dag,
    vinduene med grå gardiner og ansikter som kom til syne og ble
    borte igjen. Han kunne navnene på de fleste av naboene, det var
    Hartvigsen og Vik og herr Nilsen, for ikke å glemme frøken
    Sager. Han kjente hemmelighetene deres, som egentlig ikke var
    hemmeligheter likevel, man lot bare være å snakke om dem. Det
    var det som var en hemmelighet: det man ikke snakket om. F.eks.
    at Hartvigsen satt oppe om natten med lommelykt og leste i
    Bibelen og var blitt døpt i samme basseng som Gunders, at Vik
    drakk en halv flaske konjakk hver onsdag og at herr Nilsen
    traff en rik dame på Vinkelkafeen annenhver mandag. Og at
    frøken Sager, som aldri hadde vært gift og ingen regnet med at
    hun noengang ville bli det, hengte ut lange underbukser og
    helsetrøyer til tørk. Men duene var nesten verst, det var så
    mange av dem at det knapt kunne være plass til alle i den
    trange himmelen som ikke var stort større enn et frimerke til
    femogtjue øre. Og der nede, tre etasjer under ham, lå
    bakgården, hans bakgård, like smal som himmelen, med
    klessnorene og syklene og søppelspannene og en katt som sov på
    det ene lokket. Det var alt. Men hvis han lot som han kunne se
    gjennom murveggene, forbi alt som stengte, da hadde han sett
    villaene, de hvite villaene langs Kirkeveien, hvor det var
    digre, gule blomster i vinduene, hvor menneskene satt ute på
    verandaer som ikke var mindre enn Slottsbalkongen og i hagene
    var det plommetrær og pærer, noen hadde til og med sagt at det
    fantes et tre med appelsiner der også. Alt dette kunne han se,
    hvis han lot som. Men han så det ikke, han bare visste at det
    var der, alt det andre. Katten jumpa ned fra søppelspannet og
    var en skygge av seg selv ut gjennom porten. Så var den tilbake
    igjen og hadde noe levende i kjeften som den lekte med eller
    drepte.
    
 Mora kom inn bak ham. Otto kunne se
    henne i vinduet, nesten som i et speil. Han behøvde ikke snu
    seg. Hun stanset og hadde armene over kors. Han likte ikke helt
    det, at hun holdt armene slik, det pleide ikke love bra.
    
 - Hvordan gikk kampen i dag? spurte
    hun.
    
 - Lyn vant. En-null.
    
 Hun kom et skritt nærmere. Det måtte
    være en fugl katten hadde fanget der nede, den lå ganske flat
    og boksa på noe som rørte seg såvidt.
    
 - Har du ikke draktene med hjem,
    Otto?
    
 Vik kom til syne i vinduet sitt på
    andre siden og vinka med begge armene, kanskje han hadde
    drukket en halv flaske konjakk, selv om det bare var lørdag og
    ikke onsdag. Otto vinka tilbake, men da var Vik fullstendig
    borte igjen.
    
 - De ble ikke skitne.
    
 Mora kom enda nærmere. Otto kunne
    fremdeles se speilbildet hennes, som om hun kom mot ham
    utenfra, det var nesten skummelt.
    
 - Jeg gir deg en sjanse til, sa hun
    bare.
    
 - De ble sinna på meg.
    
 - Og hvorfor ble de sinna på deg,
    Otto?
    
 - Jeg kasta en stein over banen. Men
    jeg klarte ikke kaste langt nok. Den datt ned på
    dommer'n.
    
 Otto lurte på om han ville begynne å
    svette nå, men i stedet kjente han seg helt tørr, som om noen
    hadde skrubba ham med grovt sandpapir.
    
 - Å jaså, du Otto. Du 
sikta
    ikke på dommer'n, altså?
    
 - Jeg så jo at han stod der.
    
 Mora holdt albuene enda høyere.
    
 - Jeg venter, sa hun bare.
    
 Otto bøyde seg nærmere vinduet.
    
 - Han var fetter'n til onkel'n til en
    Lynspiller som er venstreback på landslaget.
    
 - Javel, ja.
    
 - Tror jeg. Sladra han?
    
 - Det skal du ikke bry deg om.
    
 Katten gadd ikke leke mer med fuglen
    der nede ved søppelspannene, eller kanskje den allerede var
    død, fly kunne den ihvertfall ikke på en stund. Mora slapp
    plutselig pusten tungt ut og dro begge hendene gjennom håret;
    pannen hennes ble hvit og høy.
    
 - Hva skal vi gjøre med deg, Otto? sa
    hun lavt og langsomt.
    
 - Kanskje vi kan strekke
    lakener?
    
 - Nei. Ikke i kveld.
    
 - Å strekke lakener er nesten det
    fineste jeg vet.
    
 Mora la den ene hånden på skulderen
    hans.
    
 - Hva er det fineste du vet, da?
    
 - Å skåre mål for Frigg. Men det har
    jeg ikke gjort ennå. Og trikse tjue ganger.
    
 - Har du klart det?
    
 - Ikke det heller.
    
 De ble tause en stund. De kunne høre
    radioene fra de andre leilighetene, stemmer som snakket til
    hverandre, vann som rant gjennom rørene og havna i kloakken
    under byen og siden i Oslofjorden. De kunne høre trikken i
    Kirkeveien og det krasse hvinet når den svingte på Frogner
    plass. Og Otto var sikker på at han kunne høre det som foregikk
    i de hvite villaene, et fjernsynsapparat som stod på, med 23
    tommers skjerm, coca cola som ble drukket med sugerør og det
    voldsomme braket når en hånd ble stukket ned i en
    twist-pose.
    
 - Hva tenker du på? spurte mora.
    
 Otto tenkte seg om.
    
 - Er du noen gang redd for at far ikke
    kommer hjem?
    
 - Ikke kommer hjem? Klart far kommer
    hjem, Otto. Hvorfor skulle han ikke det?
    
 - At han falt ned en trapp, mener jeg.
    Eller fikk en sofa over seg. Er du aldri redd?
    
 Mora la den andre hånden på skulderen
    hans også.
    
 - Jo, det hender vel det. At jeg er
    redd. Men jeg prøver ikke å tenke på det. Far kommer hjem, veit
    du. Det skjer ikke noe med ham.
    
 - Hvorfor ikke det? Når det skjer med
    andre?
    
 - Nå snakker vi ikke mer om det,
    Otto.
    
 - Fatter'n til en i sjuende fikk
    finger'n i maskinen på Nebb og mista hele armen.
    
 - Otto.
    
 - Og en annen gikk gjennom en glassdør
    i Vika fordi den ikke hadde vært der før, og døde.
    
 Hartvigsen tente lommelykten sin over
    i vinduet, selv om det ennå ikke var natt. Kanskje han hadde
    syndet så fælt i dag at han måtte lese Bibelen to ganger og det
    krevde sin mann. Så lente mora seg over Ottos skulder.
    
 - Men der kommer'n jo! ropte
    hun.
    
 - Klabert, sa Otto.
    
 Faren var på vei inn porten, han så
    opp mot vinduet deres, vinka, han reiv nesten klessnorene med
    seg i farten. Otto løp ut på kjøkkenet og ventet der, men først
    måtte faren skifte, det var helg og da var det forbudt å lukte
    svette. Så kom han endelig og satte seg, spiste en kotelett og
    drakk en flaske lagerøl og var i fin form. Da han var ferdig så
    han rett på Otto.
    
 - Gå inn på rommet ditt en tur, sa
    han.
    
 - Skal ikke legge meg ennå, sa
    Otto.
    
 - Trur du gjør som jeg sier likevel,
    jeg.
    
 Otto reiste seg og tusla forbi mora og
    inn på rommet sitt igjen. Der så han litt på bildet som hang
    over senga, Friggs hovedserielag, Svela og Hennum og Hoftvedt
    og hele gjengen, gutta hadde armene i kors, bortsett fra Weltz,
    keeperen, han holdt ballen, så klart. Da kom faren inn, han
    lukket døra sakte.
    
 - Det regna fælt i dag, sa
    faren.
    
 - Ja, jøss.
    
 - Har jeg fortalt om Bredesen,
    forresten? Per Bredesen?
    
 - Ja. Du kan godt fortelle det en gang
    til.
    
 - Han var ni sesonger i Italia. Dæven
    som han tjente penger på fotballen. Profesjonell,
    heter'e.
    
 - Hvor mye da?
    
 - Nei, det veit jeg ikke akkurat. Men
    det var mye. Mye mer enn jeg kommer til å tjene.
    
 - En halv million? Det sa du forrige
    gang.
    
 - En halv million? Noe sånt. Bredesen
    var den første backen som kryssa midtlinja, Otto.
    
 - Bredesen spilte i angrep,
    fatter.
    
 - Ikke hele tida. Og da skal du holde
    tunga ganske rett i kjeften.
    
 - Men han rakk tilbake igjen?
    
 - Ja, jøss. Profesjonell, veit du. I
    Italia.
    
 - Men det er ganske lenge siden?
    
 - Lenge og lenge. Det e'kke så lenge
    siden, Otto. Han ble jo seriemester for Milan i 58.
    
 - 57.
    
 - 57? Det går for det samma.
    
 Faren gikk bort til vinduet og klødde
    seg lenge i panna.
    
 - Hva jeg skulle sagt, sa han. Heiv du
    en stein på dommer'n, Otto?
    
 Otto svarte ikke med en gang.
    
 - Heiv du en stein?
    
 Det var ingen vei utenom, han måtte
    svare og det var bare tre muligheter, han måtte enten juge
    eller si sannheten, eller noe omtrent midt imellom.
    
 - Jo, sa Otto. Men han var
    partisk.
    
 Faren tok ett langt skritt og stod
    plutselig over ham. Otto kjente en hånd falle ned på
    hodet.
    
 - Hælvete heller, Otto! Du kan rope ut
    med dommer'n og inn med kua! Men du kan'ke pælme steiner på'n!
    Er'u spik spenna gæærn, gutt!
    
 - Veit ikke.
    
 Faren trakk hånden til seg igjen og
    tok noen runder på gulvet. Så ble han stående ved vinduet
    igjen, han stod der taus, med breie skuldre og svette under
    armene, to mørke flekker som ble større og større, enda han
    hadde skifta skjorte for mindre enn en halvtime siden.
    
 - Partisk, sa du?
    
 - Dømte offside hele tida. Når Frigg
    kunne skåret.
    
 - Ikke bra.
    
 - Og han er bestefaren til en som
    spiller center på Lyns juniorlag.
    
 Faren løfta skuldrene opp og ned flere
    ganger. Så snudde han seg.
    
 - Men du kan'ke hive stein likevel,
    Otto! Selv om dommer'n var mora til keeperen! Det gå'kke
    det!
    
 Det var noe pussig i ansiktet hans,
    som om han var like ved å smile, men ikke ville vise det. Eller
    kanskje han bare hadde kommet på noe annet morsomt som hadde
    hendt. Han stakk begge henda i lommene og så fort ut av vinduet
    igjen.
    
 - Hvor flytta dere i dag? spurte
    Otto.
    
 - Lillestrøm til Bjølsen.
    
 - Var det tungt?
    
 - Ikke noe å snakke om, Otto. Blåbær
    med syltetøy.
    
 Faren snudde seg mot ham, klødde seg
    lenge i nakken og fikk fire rynker i panna.
    
 - Kjøleskapet var kanskje litt drøyt,
    mumla han. Måtte ta det aleine. Jo, det var ganske drøyt,
    Otto.
    
 - Men det gikk bra?
    
 - Det gikk bra. Joa. Men det er sånne
    forbaska skarpe kanter på kjøleskap, veit du. Hvis du tar tak
    under, skjærer du nesten av deg fingra. Så det er best å bære
    dem på ryggen. Aleine.
    
 - Klart det.
    
 - Men ikke gjør det en gang til,
    Otto.
    
 - Nei.
    
 - Det heter 
fair
 play, veit
    du.
    
 Faren stilte seg ved døra, det var
    enda noe mer han ville si.
    
 - Tenkt på en ting, sa han
    langsomt.
    
 - Hva da?
    
 - Ikke mas, Otto.
    
 Otto holdt kjeft. Faren stakk en
    finger inn i øret, trakk den ut og så nærmere på den.
    
 - Den ballen du har nå, den e'kke noe
    særlig tess, er den vel?
    
 Otto ble plutselig helt tung i magen.
    Han hadde en ugjerning på si. Du skal ikke drepe. Du skal ikke
    stjele. Han hørte klokken inni seg, den slo og slo. Faren så
    nesten forbauset på ham, eller kanskje han bare var svært
    trøtt.
    
 - Hva sa du, Otto?
    
 - Ingenting.
    
 - Vi får tenke på det. En ny fotball,
    mener jeg.
    
 Faren rusla ut på kjøkkenet og åpnet
    enda en hel lager. Otto sneik seg bort til vasken, pussa
    tennene, atten strøk til hver side og ni på fortenna. Så luktet
    han under armene, det var ikke antydning til svette der. Da han
    kom forbi stua igjen satt foreldrene ved side'n av hverandre i
    sofaen, faren hadde nesten sovna og lente hodet på skulderen
    til mora, mens hun lente seg mot radioen, hvor det grønne øyet
    skinte og søkeren stod et sted mellom Hilversum og Helvetia.
    Otto stanset midt i døråpningen.
    
 - Jeg vil kanskje heller ha nye
    fotballstøvler, sa han.
    
 Mora snudde seg mot ham og faren
    våknet.
    
 - Med gummiknotter, la Otto til.
    Sandaler går ikke.
    
 Faren smilte trøtt.
    
 - Vi får se hva vi får til, sa
    han.
    
 - Tror du det kommer til å vokse gress
    på Frogner stadion?
    
 Faren snudde seg mot mora.
    
 - Kan ikke tenke meg det, sa
    hun.
    
 Den natta fikk han ikke sove. Han
    hørte radioen bli slått av og foreldrene som gikk til sengs. De
    bråkte litt unødig før det ble stille der også. Så stod han opp
    og stilte seg ved vinduet. Det var et smalt lys over hos
    Hartvigsen, der han fremdeles satt med lommelykt og kanskje
    leste Paulus annet brev til tessalonikerne. I karmen hos Vik
    stod fire tomflasker og herr Nilsen hadde trukket for
    blondegardinene som damen fra Vinkelkafeen forærte ham en helt
    alminnelig mandag ifjor.
    
 Katten freste nede i bakgården og var
    en svart skygge langs gjerdet. Og øverst på himmelen hang en
    hvit måne, nesten som en fotball, eller som den store bokstaven
    i navnet hans. Otto, tenkte Otto. Samme navnet baklengs som
    forlengs. Null-null, tenkte Otto.
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