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Sløyd

Jeg var ganske bra i pappsløyd, ikke blant de beste, langt ifra, men jeg greide ihvertfall å lime sammen en slags perm med stiv rygg som jeg seinere hadde pressete blomster i. Derfor forbinder jeg alltid lukten av lim med vår, våt jord, bensin og hvitveis som jeg fant iKongsskogen på Bygdøy og moste passe flate under Lægebog for Norske Hjem av M. S. Greve, hvor jeg en gang leste, tror det var en lørdag jeg var alene hjemme, at onani er oppkalt etter Onan i Det gamle testamentet og fører til tap av åndelige evner, særlig hukommelsen. Var ganske tjukk den boka. Men itresløyd var jeg blant de dårligste. Jeg var den dårligste. Mens de andre iklassen snekra mandoliner, vannski, likkister, fuglehus, elektriske gitarer, brødfjeler og spisebord til åtte, sleit jeg på andre året med en teakfigur som jeg aldri fikk helt til å stemme. Først hadde oppgaven fylt meg med en viss glede: Jeg hadde en firkanta trekloss. Den klossen skulle bli til en sel, ja, en sel. Jeg skulle skape noe som ingen hadde gjort før. Denne harde klumpen, som en gang hadde vært en del av et svært tre, kanskje i India og

~ fullt av fugler i alle farger, skulle jeg omforme med mine egne hender. Jeg drømte om det om natta. Jeg kunne høre vinden i det treet. Jeg kunne kjenne røttene under jorda. Det var som om jeg sov midt i et digert pust. Jeg hadde sett bilder av Michelangelos skulpturer igeografiboka, særlig David, og Monolitten så jeg omtrent hver dag, hvis jeg bare gadd å gå bort til vinduet, men den likte jeg mindre selv om den var mye større. Jeg. ville heller bli skopusser i Firenze enn gartner i Frognerparken. Ialle fall var det en gåte for meg at en menneskekropp kunne finnes inni en marmorblokk, at Michelangelo bare kunne hente en svær, hvit stein og hogge en mann rett ut av den. Og nå hadde jeg min egen gåte. Jeg skulle finne en sel iteakblokken og den skulle jeg lokke fram. Iløpet av den første høsten sagde jeg av hjørnene, så skar jeg langs sidene med en skarp kniv. Jeg husker at det regnet mye. Løvet lå ide våte gatene som gul snerk på asfalten. Jeg måtte bruke langstøvler og kunne høre lyden av mine egne skritt lenge etter at jeg hadde kommet hjem. Det begynte å snø tidlig idesember. Jeg fikk en singel med Spencer Davis Group til fødselsdagen min, Keep on running, likte egentlig baksida best, men den husker jeg ikke hva heter, og lengdeløpsskøyter fikk jeg også, av fatter’n. Jeg var på Frogner Stadion hver kveld, og gled rundt i blå trikot med en hånd på ryggen i det blanke flomlyset som ligna frosne fontener, men jeg klarte aldri svingene, svingene kom alltid like overraskende og tvang meg ned på læret og jeg endte på tribunen mens jentene lo på indre bane der de svevde rundt i sprakende åttetall ihøye, hvite kunstløpskøyter som måtte ha minst tre meter lisse. Jeg ga faen. En kveld sa jeg at noen hadde rappa skøytene mine igarderoben. Det ble endel bråk, men det gikk over. Det var det jeg lærte det året. At det går over. Og etter jul begynte jeg med grovt sandpapir. Jeg hadde allerede satt mitt merke i treet. Det var ikke lenger en hvilken som helst kloss. Den var iferd med å bli en sel. Men etter påske fikk jeg ikke gjort særlig mye, for jeg hadde tryna på skaren ved Kobberhaughytta og forstua begge håndleddene og hvem kan være snekker med sånne hender? Ikke jeg. Det var bare såvidt jeg klarte å løfte sandpapiret. Jeg satt stille det meste av våren for jeg hadde nok av pressede blomster fra før, atten sorter minst, og jeg tenkte endel på hvor det ble av lukten, at idet man plukker blomsten, brekker av stilken, haler den opp av jorda, da begynner lukten å forsvinne. Og kanskje det var slik med mennesker også, tenkte jeg, at når vi dør, så er minnene om oss en slags lukt som sakte blir borte. Da ferien endelig kom var det ennå vanskelig å se hva klossen skulle bli, men det gjorde ikke noe, for jeg hadde et indre bilde av selen, treets hemmelighet, som vi delte, treet og jeg. Jeg skulle lære å stupe den sommeren, jeg stod ytterst på brettet, jeg kjente svikten og solen kom fra alle kanter, fra himmelen, fra de rolige bølgene, fra de stramme, hvite seilene som gled forbi midtfjords, men jeg trakk meg, i siste liten, jeg tok skrittet bakover istedet for å kaste meg ut og far stod i skyggen ved flaggstangen og vinket. Den ru strien som stupebrettet var trukket med for at man ikke skulle skli før man stupte, eller ramle når man trakk seg, stakk under føttene, og jeg kom til å tenke på ismannen, for han hadde samme slags strie på skulderen hvor han bar isblokkene som han løfta over i kjøleren i kjelleren med en diger klype. Jeg tror han fikk tak i isen fra en eller annen bre langt nord ilandet, og så lå den der hos oss og holdt maten kald og melken frisk, helt til den smelta og ismannen måtte hente nye blokker, som også skulle renne bort når det ikke var mer kulde igjen idem. Hvis Michelangelo hadde vært norsk hadde han laget skulpturer av is istedet, han kunne gått løs på en hel bre og laget en statue av Gud ifull størrelse. Skolen begynte igjen og alle i klassen hadde skifta sveis bortsett fra meg. Jeg bytta ut det grove sandpapiret med det fine. Jeg ville gå nøye til verks. Jeg ville være nøyaktig som en klokke. Istore frikvarter hadde noen i sjuende starta krampekrig borte ved skuret. Det hvinte ilufta, jentene gjemte seg bak ranslene sine og plutselig stod Edgar i klassen vår med en bøyd krampe midt iøyet. Det ble liksom vridd ut og falt nedover kinnet. øyet hans ligna en løs knapp som hang ien tynn tråd. Edgar skreik. Jeg lurte på om øyet hans fremdeles kunne se og hva så det da? Så øyet sitt eget ansikt? Jeg begynte hos presten for jeg skulle konfirmeres første søndagen idesember. Jeg måtte lære et salmevers utenat. Jeg klarte det ikke. Ordene stod på skrå imeg og kom aldri i riktig rekkefølge. Jeg tenkte at himmelen måtte være større enn jorden, men helvetet var sannsynligvis størst. En morgen så jeg at regnet langsomt ble til snø. Jeg satt ved vinduet på rommet mitt og så at det sorte regnet ble langsomt og hvitt. Det var en fredag og vi hadde sløyd i siste time. Jeg trodde at jeg skulle bli ferdig. Jeg var urolig, nesten redd, det var såvidt jeg kunne holde hendene iro. Jeg stod i et hjørne for meg selv. Sløydlæreren hadde forlengst gitt meg opp, men han var en snill mann med store øyebryn, og jeg tror at han innerst inne forstod meg, ihvertfall sa han alltid: Ta tiden til hjelp, du. Det hadde jeg gjort. Jeg hadde tatt tiden til hjelp. Og nå var tiden inne. Tiden var på min side. Alt som manglet var et svakt strøk med det letteste sandpapiret og jeg hadde lokket en sel ut aven helt alminnelig trekloss fra India. Men da jeg skulle ta det siste forsiktige strøket med det ru papiret som jeg hadde tvinnet rundt to fingre på høyre hånd, skjedde det verste. Jeg tok for hardt i, og selen ble borte. Det var ikke lenger en sel. Det hadde vært en sel, kanskje i et sekund, uten at jeg så det, og nå var den i ferd med å bli noe annet, som å starte på nytt, men på forskjellig sted, og denne tanken slo meg: Kan jeg sette sammen støvet igjen, det mørkebrune støvet, sette det sammen til den klossen jeg begynte med, reparere tiden, og hvis man fant alt som manglet kunne man til slutt få hele treet på plass, frakte det tilbake til India og plante det i jorda der og fuglene kunne flytte inn igjen og fylle treet med sang. Jeg ble konfirmert, fikk bankbok, ballograf og barbermaskin. Jeg prøvde den samme kveld og våkna lyserød i trynet neste morgen og tenkte på sandpapir, at verden er full av sandpapir, uansett hvor du snur deg, jeg levde iet digert sandpapir. Og da julen endelig var over, treet kasta ut og barnålene støvsugd, papiret brent og gavene byttet i andre gaver, begynte alt å gå fortere. Jeg tror ikke jeg helt klarte å følge med. Jeg lå etter. Jeg stod i min egen skygge. Jeg fortsatte med grovt sandpapir, og selen var helt borte nå, ikke antydning engang. Jeg visste ikke lenger hva det skulle bli, men jeg sa til sløydlæreren at jeg ville lage en fugl. Han bare nikket og lot meg være i fred. Edgar kom tilbake og hadde begynt med mørke briller, og noen sa at han hadde øyet sitt i et glass med sprit på rommet. Der fløt Edgars øye. De hadde spart på hjernen til Einstein også. Den lå i et laboratorium og ligna sikkert en død frosk. Var tankene der ennå, som en duft som langsomt forsvinner? Kanskje de hadde gjemt på hendene til Michelangelo? Når Pele døde ville sikkert noen beholde foten hans for å studere skuddene og de raske driblingene. Jeg lurte på hva som ville bli tilbake etter meg, kanskje øret mitt, det kunne stå på en bokhylle og lytte til alt som ble sagt om meg i fremtiden. Da snøen smeltet brukte jeg den minste sagen igjen, lagde et høyt kutt nederst og sagde et smalt hakk øverst. Slik ville jeg lage en stork. Etterpå brukte jeg det grove sandpapiret og da påsken forlengst var forbi og det nærma seg søttende mai og jeg hadde kjøpt femten kinaputter på svartebørsen bak kirken, syntes jeg virkelig det ligna en fugl, nemlig en stork. Men jeg var ennå ikke helt fornøyd. Jeg ga meg ikke. Jeg fortsatte å pusse og på ett tidspunkt, jeg kan ikke si nøyaktig når, for alt gikk som sagt så fort den våren, var jeg forbi fuglen, det var ikke lenger en stork, fuglen hadde fløyet ut av treet, ut mellom fingrene mine. En kveld, mens det rant fra takrennene og fontenen ble tent borte iFrognerparken., kom mutter’n inn på rommet mitt mens jeg holdt på med det som det stod man fikk dårlig hukommelse av iLægebog for Norske Hjem. Kanskje M. S. Greve hadde rett likevel, for jeg hadde glemt å låse døra og der var mutter’n, hun holdt seg brått for munnen, ikke øynene, og sa ikke et ord, rygga tilbake og resten av uka var hun like taus og så en annen vei når jeg gikk gjennom stua og det gjorde jeg også. Søndagen etter tok fatter’n meg til side og begynte å snakke om pressede blomster, men kom ikke særlig lenger og spurte istedet om jeg ikke snart skulle ta ut sykkelen og om jeg husket tallene i kodelåsen. For det nærmet seg sommer igjen. Til høsten skulle jeg skifte skole. Jeg var utålmodig. Jeg visste ikke lenger hva jeg holdt på med. Men jeg fortsatte der jeg slapp, jeg kunne ikke stanse nå, jeg stod alene i mitt hjørne og gnidde på det som engang, brått, hadde vært en sel, og så ble en stork og siden bare ble en uformelig klump tre som ikke lignet på noe annet enn seg selv. De andre var ferdige med gitarene og bokhyllene og vannskiene og brente navnene sine inn i brødfjeler og hengte fuglekasser opp itrærne. Jeg var nesten som besatt og pusset med sandpapiret til fingrene mine brant. Jeg drømte ingenting om nettene lenger, søvnen var stor og tom og lydløs. Jeg orket ikke spise. Mutter’n og fatter’n, men særlig mutter’n, lurte på om jeg var syk, sendte meg til lege, men han kunne ikke finne noe galt med meg, tvertimot, jeg hadde vokst tre centimeter siden sist og sånt tar på. Og i den siste sløydtimen før sommerferien tok jeg fram det aller fineste sandpapiret, det var nesten som silke, og pusset forsiktig, og stor var min forbauselse da jeg plutselig stod igjen med ingenting, da det siste støvet falt mot gulvet, og jeg hadde ingenting mellom hendene, men på en underlig måte var jeg også lettet, lettet og tilfreds.





OPS/images/logo.jpg
CAPPELEN DAMM





OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/rose.jpg





