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Skallene

En sommerdag mange år tidligere hadde han nesten slått pannen hennes mot dashbordet. De hadde sittet fast i en bilkø rett utenfor Toulouse, dirrende varmt, de hadde sveivet ned alle vinduene, hun satt med rattet i den ene hånden, sigaretten i den andre. Hun hadde vært amper, utålmodig, selv mente han å ha tid nok; dessuten var det dette med at adrenalin ikke ville bringe dem raskere til hotellet uansett. Så for å roe henne ned uten ord - det ante ham at alle ord ville kunne bli farlige akkurat nå, la han venstre arm over skulderen hennes og lot fingrene løpe opp nakken, helt til bakhodet hennes hvilte i hånden hans som en stor varm stein. Hun hadde smilt. Hun kjente ham godt nok til å vite at han kjente henne.

Men han hadde ikke kjent seg selv. Innskytelsen til å støte hodet hennes fra seg med all kraft, kom fullstendig overraskende på ham, i et glimt så han for seg alt blodet, det vantro blikket hennes, hørte skriket. Han hadde trukket hånden til seg, han hadde sett den tynne membranen mellom alt og ingenting, opplevelsen hadde gjort noe med ham, han visste ikke hva.

Han lå på sengen og røykte, døren til badet sto på gløtt, han kunne se henne stå foran speilet og legge på leppestift. En ukledelig blek rosa som alltid fikk ham til å tenke på sekstiårene, på blondiner med høysåter, på pepitamønstrede drakter uten krage.

- Er du klar? Hun slapp leppestiften i vesken og ble stående og smatte mot sitt eget speilbilde. Ja, han var klar. Frokostsalen var nesten tom, klokken ti på ti, de var de siste. Et enslig speilegg svømte i baconfett på et hvitt fat, juicen var lunken og kolbekaffen udrikkelig. Han drakk den likevel, mens han med vemmelse så henne dra kniven gjennom eggeplommen, så plommen renne ut i fettet, så henne fange opp alt med et stykke loff, føre det hele inn mellom de rosa leppene, han grøsset da tungen hennes fanget en smule i høyre munnvik.

- Du må forsøke å få i deg noe, tygget hun. Nå var det baconet som fikk kniv og gaffel. Slapt, fett, ikke salt nok.

- Ikke begynn med det der igjen. Han fikk fyr på en ny sigarett, den tredje. - Jeg spiser når magen min ber meg om det. Akkurat nå advarer den meg på det sterkeste.

Hun la hodet på skakke. - Jeg er ikke på god fot med magen min i dag jeg heller. Men hvis jeg ikke får i meg noe … Gud hjelpe meg, hva var det i de drinkene i går?

- I mine var det whisky og is. Jeg tror dine var noe mer sammensatte.

Kvelden før hadde vært badet i et uvirkelighetens skjær. De hadde brukt nesten en uke på å kjøre opp gjennom hele Skottland, de hadde tatt fergen fra Thurso over til Orkney, og nådd frem til Kirkwall tidlig på ettermiddagen. De hadde spist kokt torsk og scallops på en liten fiskerestaurant, kvelden ville de tilbringe i baren på hotellet. De hadde nådd reisens mål, den grønne øya nord i havet, pikternes og de norske jarlenes tumleplass, de var slitne.

Og så viste det seg at øybefolkningen, eller kanskje heller en fantasiløs hotelldirektør, hadde funnet det for godt å arrangere «Bermuda-kveld» i baren den dagen de ankom. Kirkwalls ungdom veltet inn i horder, kledd i hawaiiskjorter og bermudashorts, fra piskende regn og vind kom de, inn i en bar der intetanende turister satt med en drink og ikke trodde det de så. En halvfull guttunge med en kvise på størrelse med et trosteegg på det ene kinnet hadde helt i henne den første sjøgrønne drinken - og så var løpet lagt. De hadde våknet på tvers av dobbeltsengen, hun hadde ennå hatt strømpene på.

- Det har bodd folk her oppe i fem tusen år, sa hun og skjøv tallerkenen til side. - Visste du det? Hun tok en av sigarettene hans. - Herregud, var det ikke på den tiden at egypterne reiste de store pyramidene?

- Jeg husker ikke, sa han. - Gravplasser, sa hun. - Hele øya er full av gravplasser. Sender du på kaffen?

De nådde frem til gården ved tolvtiden. Et våningshus i slitt teglstein, en dobbel garasje, et uthus. En enslig høne pirket vilkårlig i grusen med det gule nebbet; skygger bak de tynne gardinene da de parkerte bilen på tunet.

Privatmuseum.

De hadde ikke ant at denslags eksisterte før de fikk øye på skiltet noen kilometer lenger nord.

Noen hundre meter lenger mot øst tok landet slutt. Hvite måker steg og sank i vinden over sorte forrevne klipper.

Kvinnen som kom ut på trappen var høy og tynn, nesten mager, nærmere åtti enn søtti. Øynene hennes lå dypt i ansiktet, likevel strålte de av liv, han tenkte hun måtte ha en ung sjel, det var banalt, men det var sånn han tenkte. Da han fikk hånden hennes i sin, visste han noe om jordsmonnet her ute.

Graver? Her på eiendommen hadde de bare en, Joe ville vise vei så snart han hadde fått i seg lunchen. Selv spiste hun ikke lunch, nei det var ikke snakk om å vente ute i vinden.

De kom inn i en overbygget veranda som løp langs hele huset. På veggen og under rekken med vindusruter var det glassmontre. Den krokete pekefingeren hennes pekte mot pilspisser og steinøkser, kranier og beinrester, hun snakket om et langt livs graving i «hagen».

Og så skjedde det som han i all hemmelighet hadde ønsket seg hver gang han hadde besøkt et museum. Den gamle løftet glasslokket av en monter.

Hun snudde seg. - Jeg har lært meg at ingen kan forstå historien uten å røre ved den. Det er som … Med døden. Nå smilte hun som en liten pike, en liten pike som hadde fått en uventet gave.

Et øyeblikk senere sto de med hver sin hodeskalle i hånden. - Jeg kaller dem Lucie og John, sa hun og strøk varsomt med en finger over den brungule flaten hun sto og holdt. - De er vakre. Jeg synes de er vakre. De er over fire tusen år gamle. Jeg liker å forestille meg at de delte et liv sammen. De var som oss. Hat. Kjærlighet. Glede. Melankoli. Det dere står og holder i hendene deres er alt som nå er deres eget.

Han veide skallen i hånden. Den hadde nesten ingen vekt. Når han holdt den opp mot sola og så inn gjennom øyenhulene, kunne han se lyset falle gult gjennom den tynne hinnen av bein. Tennene var hvite og kraftige, ikke spor av slitasje, bare en hjørnetann manglet.

John? Hvilket navn hadde han båret? Hva slags drømmer hadde flimret der inne bak det tynne skallet? I bakgrunnen for tankene han gjorde seg, hørte han den gamle legge ut om folket som hadde holdt til her ute på de ytterste knausene mot storhavet, hun kalte dem «Ørneklofolket» fordi gravene deres hadde rommet ørneklør, et samfunn med rangordning. En var gravlagt med tre klør, en annen med åtte. De hadde åpnet en mannsgrav og funnet tolv klør, de hadde regnet ham for høvdingen, men bakhodet hans hadde vært et krater.

- Og denne? John?

Hun lo. - En arbeidsmann. En bonde. En drømmer. Vi fant ingen klør rundt John. Og ikke rundt Lucie heller. Han la skallen forsiktig fra seg, og merket en ærefrykt som forbauset ham. Han gløttet bort på det mennesket han delte livet med, og så at hun hadde det på samme måte. Hun sto og strøk Lucie forsiktig over pannen som om hun trøstet et barn fra fortiden, kanskje heller en søster. Også denne skallen hadde sterke hvite tenner, en uavbrutt rekke. Men samtlige tenner var slipt ned til omtrent halv lengde; han så fangstmannens hustru der hun satt ved bålet og tygget læret mykt. En kontinuerlig prosess, som fordøyelsen, ammingen, eller tankens konstante aktivitet.

Den gamle kvinnen tok hånden hans i sin. - Du er høyrehendt?

Jo, han var det.

Hun sto så nær ham at han kunne kjenne lukten hennes nå, en svak duft av lavendel, og noe annet som han bare kunne definere som lukten av gammel kvinne. Han så huden som var spent stramt som et trommeskinn over nesebein og panne, en tynn blodåre rant ned venstre tinning, blikket hennes - åpent, blått; et lys som det han hadde sett inne i den skallen han nettopp hadde lagt fra seg. - Se her. Du tror du ser en stein, men du ser i virkeligheten et mesterverk. Han så en stein. En grå avlang stein på rundt halvkiloen, uregelmessig i formen, men finslipt slik havet former stein mot stein.

- Nei, sa hun, som om hun leste tankene hans. - Det er ikke havet som har gjort dette, det er en eldre bror av deg.

Hun la steinen i hånden hans, og det søkk i ham idet han grep om den. Den grå steinen hvilte i neven hans i perfekt balanse, den ble en del av hånden, en forlengelse av den, et livsfarlig slagvåpen.

Hun nikket. Et slagvåpen.

Han kunne ikke slippe den. Han kom til å tenke på bestefaren da han lå på dødsleiet. Toognitti år gammel, en spurv nesten uten fjær, de digre arbeidshendene redusert til bleke klør. Oldingen hadde bedt ham hente høvelen. Langhøvelen. Han hadde gått ut fra at den gamle var blitt senil nå rett før siste reis, men hadde gjort som han ble bedt om. Bestefaren hadde satt seg opp i sengen og plassert den langhøvelen som hans bestefar i sin tid hadde laget skrått over det hvite dynetrekket. Prøvd grepet. Nå uten kraft riktignok, men han hadde prøvd grepet. Hendene hans over de mørkeste partiene i treet, de partiene der et par generasjoner hadde beiset verktøyet med sin egen svette.

- Den passer ikke lenger, hadde bestefaren sagt. - Høvelen har vokst fra meg.

Men steinen passet. Den passet i en voksen manns hånd. I dag som for fire tusen år siden. Det gikk et støt gjennom ham, han ble rørt, kjente tårene falle som et slør for blikket, han tenkte på det den gamle kvinnen hadde sagt om at ingen forstår historien uten å røre ved den, dette var et møte med en perfeksjonist fra tiden før alt.

Joe sa lite. Han ga dem hånden da han så de kom med sine, men lurte ikke på hvor de kom fra, ikke på hvem de var. En kort stubbe av en mann, men han beveget seg lett over jordene.

Han viste dem boplassen. En sirkel av stein i den vasstrukne jorda.

Det hadde ikke vært sånn her «på de gamles tid». Det hadde vært skog. Varmt. I avfallshaugene hadde man funnet spor etter fire sorter korn. Han kom frem med en lerretspose med seks batterier. De måtte huske å skifte ut de som befant seg i lykten, og bruke knebeskytterne når de tok seg inn. Han pekte på stien som førte videre mot klippene og havet. De kunne ikke bomme.

Så gikk han tilbake. De fant graven. En gressbevokst pukkel i terrenget. Ikke mer enn tredve meter fra kanten på de svarte klippene. Dypt der nede slo havet grønt og hvitt mot steinblokkene, de så sjøfuglene ovenfra.

I enden av graven som vendte mot dem var stein på stein lagt opp mot torvdekket halvannen meter over bakken. Inngangen var et kvadratisk hull.

De fant knebeskyttere og lykt. Og fikk svaret på det spørsmålet ingen av dem hadde stilt. De måtte krabbe på alle fire for å hilse på de døde. Den fuktige korridoren som førte innover i haugen var neppe mer enn meteren høy, og omtrent like bred.

Han skiftet batteri i lykten. - Jeg går først.

Hun så skeptisk ut. - Jeg vet ikke om jeg vil. Jo, jeg vil. Ja, gå først du.

Det var trangt. Trangere enn han hadde trodd. Han svettet, det dryppet vann i ansiktet hans fra steintaket. Kalde drypp, han tenkte på vanntortur, på regelmessige drypp mot skallen time etter time, døgn etter døgn, til hvert drypp føltes som hammerslag.

Etter ti, tolv meter nådde han selve gravkammeret. Her inne var det høyt nok under taket til at han kunne reise seg halvveis opp. Han gjorde det, kjente at ryggen nærmet seg de femti, og falt ned på alle fire igjen.

Stein. Lag på lag med stein. Taket var støpt i betong, det irriterte ham, ødela utsikten til oldtiden. Gravene var avlange nisjer i steinlagene, med et beskyttende glass mot suvenir-jegerne. Skaller. Hauger av gulbrune skaller. Og bein. Legger, lår, hofter, ryggvirvler. Løse kjever, tenner. Her hvilte et helt lite samfunn.

Hvordan hadde dødsritualene vært? Han mente å ha lest et sted at pikterne hadde lagt sine ut til rovfugl og ravn. At de hadde samlet sammen de renspiste knoklene og hauglagt dem senere. En vakker skikk. Det viltet du tok ga du viltet tilbake.

Han så på skallene. Han følte med fingeren over sin egen panne og betraktet rommet rundt seg. Steinveggene. Skallet. Beinhinnen under huden - den myke hjernen. Inne, inne. I rommet, i hjernen. Der ute de andre, det andre, de vekslende bildene. Rommet ble mindre, veggene kom, formet reaksjonene hans slik et slag mot hodet endrer tankene, bevisstheten, måten å møte det ytre og det indre på. Han måtte ut. Hittil i livet hadde han hatt et teoretisk forhold til klaustrofobi, nå badet han i en ny erfaring, panikken drev ham, han fikk pustevansker, kvalmen steg, han hadde ikke spist, hadde ingen ting å kaste fra seg. Med hjertet dundrende i brystet, pulsen bankende i tinningene, begynte han å krabbe tilbake, det var noe som ikke stemte, han skulle kunne se lyset nå, gress og himmel, men det var mørkt, noe kom mot ham, hun kom mot ham, han skrek til henne at hun skulle rygge ut igjen, hun, skremt av panikken i stemmen hans, raseriet, skrek tilbake at hun ikke kunne, han mente: ikke ville, at hun ikke tok ham på alvor, det trange rommet falt mot ham, han var ved å bli kvalt, begynte å slå hodet fra side til side, inn i steinveggene, huden sprakk under hårrøttene, han kjente blodet som begynte å renne, varmt, klissent mot fingrene, han mistet lykten, lysstrålen traff ham i ansiktet, hun ropte mot en gud hun aldri hadde hatt noe forhold til, han ropte til henne at hun for den samme gudens skyld skulle holde kjeft, trommehinnene hans … Hun rykket nærmere, la hånden sin over hans, hvisket ord han ikke hadde hørt på et tiår, ansiktet hennes tett ved hans eget, han slo hodet sitt mot steinveggen igjen, hun grep hodet hans med begge hendene sine og begynte å gråte, han skallet henne med all kraft midt i ansiktet, han hørte at nesebeinet knakk, og fikk blodet hennes i hendene sine da han grep henne i fallet. Senere, mye senere, sa hun: - Jeg glemmer aldri det den gamle sa om at ingen kan forstå historien uten å røre ved den. Jeg vet ikke hvorfor, men de ordene har brent seg fast i meg.

De hadde nettopp tatt oppvasken sammen. Han glattet glasshåndkleet og hengte det til tørk over komfyren. Han gikk ut på badet og ble stående og se på seg selv i speilet. Vikene var blitt dypere, øynene søkte seg stadig lenger innover i seg selv. Han la pannen mot det kjølige glasset, og i et dirrende øyeblikk var han tanketom.





OPS/images/logo.jpg
CAPPELEN DAMM





OPS/styles/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/rose.jpg





