
Ingvar Ambjørnsen

Delvis til stede

[image: Image]

[image: Image]


Ingvar Ambjørnsen

Delvis til stede

[image: Image]


INNHOLD

Venterommet

Kirsebærtreet

Nye rom

En annen stjerne

Delvis til stede

Duene

Bergtatt


VENTEROMMET

Da toget stanset hadde jeg hodet mellom bena hennes. Jeg ville ikke ha nevnt det, dersom det ikke hadde noe med saken å gjøre. Men mens jeg lå slik og kjente den litt metalliske smaken av kvinnekjønn på tungen, kom et bilde fra barndommen opp i meg. Jeg hadde vært den yngste av tre brødre, og da lærer man gjerne livet tidlig å kjenne. Vi pleide å leke nede ved stasjonsområdet. Det var naturligvis forbudt. Det var derfor vi gikk dit. Men langs sidesporene inn mot den vifteformede hallen der lokomotivene sto parkert, fikk vi gjerne være i fred. Der sto også et par gamle passasjervogner som tiden og været langsomt brøt ned. Vi var tidens og værets ivrige sekundanter og hjelpere.

Det var bak en av disse vognene at mine to eldre brødre utøvde det urgamle overgrepet mot den minste i flokken. Det forbryterske knepet som småbrødre og småsøstre er blitt utsatt for siden begynnelsen av jernalderen. Tungen på jernet. Ti minusgrader, og tungen på jernet.

Nå lå jeg på knærne i den smale togsengen, i det man kunne betrakte som de innledende forhandlingene til noe som senere skulle fullbyrdes, og så dukket dette bildet fra barndommen opp i meg. Jeg selv på alle fire i snøen, vettskremt og forlatt. Tungen frosset fast til den rustne skinnen, og den støyende latteren til mine to brødre som fjernet seg. Den fremmede smaken av jern. Jeg har en liten skavank. Såvidt jeg kan forstå av løssalgsavisenes helgebilag, har vi alle det. Det finnes folk som er redde for edderkopper. Eller fugler. Enkelte orker ikke tanken på å ta heis, eller de klapper sammen når de må over en åpen plass. Selv føler jeg ofte et sterkt ubehag når toget, eller enda verre t-banen, gjør et ureglementert stopp utenfor holdeplassen. Det er ikke verre enn at jeg holder masken. Jeg er nesten helt sikker på at ingen kan se noe på meg. Men hjertet øker takten i forhold til normalen, og svettekjertlene får en ekstra bestilling. Så snart tog eller t-bane igjen setter seg i bevegelse, er det hele glemt.

Det uventede stoppet førte nå til at jeg satte meg på sengekanten, og fomlet etter sigarettene på bordet. Såvidt jeg kunne forstå, var vi milevis fra folk. Klokken, som jeg hadde lagt fra meg ved siden av sigarettene, viste fem over tolv.

- Hva er det? sa hun. - Få en, jeg også. Jeg tente to sigaretter, og ga henne den ene. - Ingenting, sa jeg. Hun trakk av sigaretten. Så på meg. Smilte i halvmørket. - Bare innrøm det. Du tenner på tog. På rumlingen og ramlingen. På lyden av hjulene mot skinnegangen. Det gjør jeg også. Takk-a-tunk, takka-tunk. Takk-a-tunktakka-tunk-takka-tunk. Jeg satt og var kåt hele tiden mens vi spiste. Jeg tror nesten det takk-a-tunker litt mer for oss kvinner, enn for dere.

- Vi kan da ikke bli stående her, sa jeg.

- Han venter vel på grønt, eller noe slikt. Trøbbel med kjøreledningen, er det ikke det det heter? Kom hit!

Jeg la meg ved siden av henne. Det luktet stramt og fint av fersk svette fra armhulen hennes. Vi lå tett sammen og røykte. Vi hadde allverdens tid, men så var det altså denne vesle skavanken min. Hjertet som gikk med et høyere turtall.

Jeg kjente fingrene hennes i håret mitt. - Du får ikke lov til å trekke deg nå.

Vi hadde satt oss fore å lage et barn denne natten. Hun hadde holdt opp med p-pillene en måned tidligere. Bedrevet finregning. Over middagen hadde hun spøkt og sagt, at med litt klaff, kunne vi få det til før tregrensen.

- Neida, sa jeg. - Jeg trekker meg ikke. Stående på alle fire. Som en hund, tenkte jeg. En forlatt hund, med den røde tungen ute. Jeg hadde ikke forstått den følelsen som veltet inn over meg da, men senere hadde det selvsagt gått opp for meg at dette var mitt første møte med ensomheten. Forståelsen av hvor ensomt menneskelivet er. De hadde latt meg lære denne leksen svært grundig. Det hadde i det hele tatt ikke vært noe å si på pedagogikken. De lot det gå over en time før de kom tilbake og pisset skinnegangen varm.

Tiden gikk langsomt nå også. Ikke så langsomt som dengang, men langsomt. Toget sto helt stille. Det gikk et kvarter, da sto jeg opp og kledde på meg.

- Herregud! sa hun. - Selv om togføreren er død, er det vel ikke stort du kan gjøre? Jeg trakk ned vinduet. Ute var det mørkt, men stjerneklart. En kald vind strøk meg over pannen; her oppe var det ennå vinter.

- Jeg må pisse, sa jeg, og kom igjen til å tenke på disse fordømte brødrene mine. - Jeg er snart tilbake. Det var helt stille i vognen. Jeg passerte de andre sovekupeene, og i de fleste var det tent lys; men ikke en lyd. Det samme gjentok seg i den neste vognen. Helt nederst i korridoren trakk jeg ned et vindu igjen, denne gangen på den andre siden av toget. Rett utenfor sto granskogen tett. Men når jeg lente meg ut, kunne jeg se at toget hadde stoppet i en svak kurve. Lyset fra de sterke lyktene lå som gule årer i fjellveggen lenger fremme. Hvorfor kom det ingen melding over høyttaleren? Fordi de trodde at vi alle sov, døset, eller ga faen? Vi får et kort opphold. Ingen avstigning. Nei, ingenting. Det var alltid mangelen på informasjon som fikk det til å rykke i nervene mine. Det at de ikke kunne si fra hva som var i veien. Hvor lenge vi måtte stå i ødeland og vente. Dette var den siste passasjervognen. Jeg gikk ut i gangen, og prøvde døren på venstre side. Den var låst.

Den høyre døren sto på gløtt.

Jeg skjøv den helt opp med foten. Det var iskaldt, jeg sto i bare skjorteermene. Noen hadde tråkket ned den bratte trappen, og fortsatt videre langs godsvognene, i retning lokomotivet. Et søkk i snøen, jeg tenkte: en rift som gror igjen. Hvor lenge hadde vi stått her nå? En halv time? Jeg så på klokken. En halv time. Landskapet var ved å lege seg selv.

Jeg var godt skodd for parkett og persiske tepper. Disse skoene var håndsydde, kjøpt hos Aelo Basso i Firenze. Jeg hadde vært alene da jeg kjøpte dem, det er slik jeg vil ha det når jeg sløser med penger, men jeg husket ansiktet hennes da jeg kom tilbake til hotellet. Ikke ordene, men ansiktet. Du er gal! sa det ansiktet. Strålte det ut. Jeg elsker deg, og du er helt klin kokos!

Når jeg nå svingte meg ut og ned i den halvmeter høye snøen med de samme skoene på meg, var det som om jeg tråkket på ansiktet hennes. Ikke den utgaven av ansiktet hennes som lå der inne, der bak meg et sted, men det ansiktet som hadde snakket så høyt og tydelig til meg der nede i Firenze noen år tidligere. Ferievarianten. Det Ungdommelige Skinn! Fy faen så glatt hun var i det ansiktet, jeg måtte hugge tak i døren for ikke å gå overende, ikke en eneste rynke, spor av dypere erfaring.

Jeg gikk gjennom den tørre snøen. I en annen manns nesten gjengrodde fotspor. Jeg skulle ikke være her, jeg forsto jo det. Men nå var jeg her likevel. Da jeg nådde halvveis opp på siden av lokomotivet, så jeg at det hadde skjedd noe forferdelig. Jeg så påskeliljer som var slynget oppover brøytekanten, nå lå de der og ble dekket til av et hvitt slør. Sorte og grå var de i dette underlige lyset, men jeg så at det var påskeliljer, og at de forsvant for øynene mine. De minnet meg om fisker på land, de hadde ikke noe her å gjøre.

Jeg så skyggen hans først. En lang skygge som lå flat i snøen mellom skinnene. Han sto med ryggen til lokomotivet, midt mellom de to lyktene.

Han sto helt stille og røykte, som om han ventet på noen. Da jeg kom opp på siden av ham, forsto jeg at det ikke var en som meg han ventet på. Han ble stående og se rett frem. Den eneste bevegelsen lå i armen og hånden; sigaretten frem og tilbake mellom luften og leppene hans. Ti, femten meter lenger fremme, i brøytekanten på venstre side, sto konduktøren bøyd over liket. Konduktøren var en ganske ung mann, men med begynnende måne, jeg kunne se den skinne i lyset fra lyktene. Han rettet seg opp og snudde seg da jeg hadde nådd nesten frem til ham. Jeg lurte på hvordan den døde kunne ha havnet foran toget, men så kom jeg på at vi hadde rygget et godt stykke etter at vi hadde stanset opp første gang.

- Gå tilbake, sa han. - Gå tilbake til toget med en gang!

- Jeg er i politiet, sa jeg.

Far pleide å si det, hver gang han rotet seg opp i noe. Jeg er i politiet, sa far.

- Her hadde du ikke hatt stort å gjøre, selv om du hadde vært lege, svarte han. - Men jeg har sett det verre.

Det hadde jeg også. Det vil si, det jeg hadde sett for meg, hadde vært langt verre. Jeg er slik. Venter det verste. Hun lå død men hel i snøen foran oss, kastet skrått opp i den høye brøytekanten. Jeg hadde hatt en forestilling om at de alltid havnet inn under hjulene. Det var i grunnen bare ansiktet som var borte på henne, såvidt jeg kunne se. Slått inn, dekket av en skorpe blod som kuldegradene allerede hadde gjort blank og hard. Hun blødde ikke lenger.

- Ok, sa han. - Du får gi meg en hånd. Det var kanskje bra du kom likevel.

Han kastet et blikk i retning lokføreren, som fremdeles sto der foran toget og røykte.

- Javel. Du får fortelle meg hvordan dette skal foregå.

- Det som skjer nå, er at vi bærer henne tilbake til den første godsvognen. Den står allerede åpen. Det kan bli litt kinkig å få løftet henne høyt nok, men vi må få henne inn der. Når det er gjort, drar vi. Noe mer er det ikke.

- Kan han kjøre? spurte jeg.

- Han kan kjøre. Når jeg sier at han skal kjøre, så kjører han. Vi skal ikke langt.

Vi tok tak. Han under armene hennes, jeg med ett ben under hver arm. Hun var ennå ikke frossen, og likstivheten hadde ikke satt inn. Hun var forferdelig tung å håndtere i den løse snøen, selv om hun neppe veide mer enn rundt seksti kilo. Jeg gikk først, med ryggen til konduktøren, jeg så at hun hadde lave sko som jeg selv.

- Vet vi noe om hvem hun er? Det føltes naturlig å si «vi». Vi var et team nå. Politimannen og konduktøren.

- Ja, svarte han. - Vi vet hvem hun er. «Vi». Det egentlige teamet. Konduktøren og lokomotivføreren. Det var de som visste hvem hun var. Jeg tenkte at det burde jeg vel egentlig ha forstått med det samme jeg fikk øye på mannen som sto der i natten og kjederøykte. Han som sto og ventet på noe som allerede hadde kommet.

Vi nådde den åpne godsvognen. Et sort kvadrat i rust og avskallet maling. Vognen var tom. Vi fikk et hardt stykke arbeid. Det tok oss lenger tid å få henne opp og inn på det nakne tregulvet enn det hadde tatt oss å bære henne ned hit fra brøytekanten.

Da det var gjort, fikk vi i fellesskap lukket og låst den store skyvedøren.

Han tørket svetten på pannen med underarmen. - Dette har hun truet med i snart femten år, sa han.

Vi gikk tilbake til lokføreren. Han sto som han hadde stått, men nå hadde han tydeligvis raket opp for sigaretter. Eller han hadde glemt at han egentlig var en kjederøykende statue. Konduktøren tok ham i armen, og dro ham med seg. Han lot seg leie som en liten gutt. - Hvordan er det der inne? Konduktøren nikket i retning sovevognene.

- Det var helt rolig da jeg gikk ut.

- Kan du være med ham på loket så lenge? Jeg må ta en runde, så kommer jeg.

- Ja, sa jeg. - Selvsagt kan jeg det. Men jeg må si ifra til min kone først. Hun er våken.

- Så gjør det. Jeg skal låse opp i mellomtiden.

- Jeg har gjort henne stor urett, sa togføreren.

De gikk inn i lokomotivet, og jeg fortsatte bakover til den døren jeg hadde kommet ut fra. Akkurat den setningen irriterte meg. Som denne elendige blomsterbuketten. På veien plukket jeg med meg en påskelilje; jeg vet ikke hvorfor. I motsetning til liket, var blomsten helt dypfrossen.

Hun lå naken på sengen og leste. - Hvorfor kan du ikke si fra hvor du går? Vi er i påskefjellet nå, ikke sant?

Hun så ikke på meg.

Først nå merket jeg hvordan det var fatt med føttene mine. Jeg hadde ingen følelse i dem lenger. Det ville komme til å gjøre helvetes vondt.

Jeg satte den enslige liljen i en tom ølflaske på gulvet. - Vi har hatt en påkjørsel.

Nå så hun på meg.

- Nei, nei! En elgku og en kalv. Det er ikke noe. De går på skinnegangen, vet du. Når snøen ligger så dyp som nå.

- Er de døde?

- Ja, det vil si, jeg måtte slå kalven ihjel.

Jeg ble ikke så veldig forbauset over at hun begynte å le. - Du har vært ute og slått ihjel en elgkalv, sa hun. - Iført håndsydde italienske sko!

- Ja, sa jeg. - Med en øksehammer. Vi kjører nå, men jeg må hjelpe til litt til. Togføreren …

- Og du måtte slå kalven ihjel?

- Det falt seg slik. Vær så snill å dekke deg til med dynen. Ellers fryser jeg ihjel når jeg kommer tilbake.

Hun mumlet noe om frossen sæd. Sædbank.

Jeg ville gå.

- Du?

Først da rant det inn over meg. At noen var død. At en kvinne var gått i døden med vilje. Jeg snudde meg, og så på min meget levende kone. Hun hadde lagt seg under dynen, slik jeg hadde bedt henne om. Haken hennes på NSBs hvite trekk. Hun så ut som et barn.

- Jeg blir ikke lenge, sa jeg. - De kan godt gi deg et par kilo kjøtt, sa hun. - For bryet. Ute i korridoren begynte følelsen i føttene å vende tilbake. Jeg var klissvåt. Isen smeltet. Det gjorde ikke så vondt som jeg hadde ventet, men jeg visste at det ville bli verre.

Det gikk et rykk gjennom toget. Så sto vi igjen. Nå, da jeg visste hva som var på ferde, gjorde det meg ikke noe. «Dette har hun truet med i femten år,» gikk det gjennom hodet mitt. Konduktørens ord da vi hadde skjøvet henne inn på det møkkete gulvet i godsvognen. Nå så jeg ham stå der fremme og tale fornuftens sak midt i kaos. Jeg var klar over at det ikke var ham hun hadde truet.

Jeg kom til at de to godsvognene måtte være gamle postvogner. Iallfall var de utrustet med en gjennomgående korridor, slik som passasjervognene. Konduktøren hadde låst opp mellom dem, slik han hadde sagt. Døren til rommet der hun etter min beregning måtte ligge, var imidlertid lukket og låst. Jeg vet ikke hvorfor jeg i det hele tatt prøvde den. Jeg har ingen morbid interesse for avdøde mennesker. Hvor gammel hadde hun vært? Når den tanken først var tenkt, ble den meningsløs for meg. Så bare for meg de to skoene hennes, som av en eller annen merkelig grunn ikke hadde falt av henne i svevet. De hadde vært av tynt brunt lær, og med nesten flate snuter, slik moten var. Flate snuter, og brede halvhøye hæler. Vårsko. Med dem hadde hun gått i snøen. De måtte ha vært mer eller mindre frosset på henne; det var vel derfor de ikke hadde falt av.

Døren inn til lokomotivet var låst. Jeg banket på. Det var togføreren selv som åpnet. Konduktøren sto med hendene i lommene og så ut av vinduet.

- Jeg trenger ingen barnevakt, sa lokomotivføreren. Han virket lys våken nå.

Jeg trakk frem dette politisludderet igjen. - Jeg får ikke sove uansett, avsluttet jeg.

- Kjør nå, Jonny! sa konduktøren. - Jeg tar runden.

Han gikk, og lukket døren etter seg.

Jonny tok plass uten et ord, og toget gled langsomt ut fra det stoppestedet som egentlig ikke eksisterte.

Det var en gammel guttedrøm som gikk i oppfyllelse. Jeg hadde alltid ønsket å få sitte i lokomotivet. Vi hadde lekt på stasjonsområdet. Tryglet de gamle lokførerne. De var greie karer, men svaret var nei. Nå satt jeg her. Skinnegangen lå foran oss i slake kurver langs bergveggen. På den andre siden av en bred dal kunne jeg se tente utelys på bondegårdene. Var det fra en av disse gårdene hun hadde kommet? Hadde hun gått hele veien over dalen, før hun satte punktum? Da hadde hun hatt god tid til å tenke seg om, slo det meg. Jeg tenkte på blomsterbuketten hun hadde båret på. På at hun jo hadde måttet kjøpe den et sted samme dag, eller dagen før. Ja. God tid.

- Jeg visste at hun ville komme, sa Jonny. - Og hvor.

Men ikke når, tenkte jeg. Femten år. - Jeg holder alltid lav hastighet inn i den svingen. Enkelte ganger har jeg stoppet. Øvet. Men jeg hadde ikke sjans. Hun sto midt i skinnegangen med den fordømte blomsterbuketten.

Politimannen i meg beveget på seg, men jeg la ham i jern. Tidde. Så for meg det lange toget, høyt oppe fra nattehimmelen et sted. Lysene ut mot den mørke skogen og de snødekte markene. Den lange slangen av jern opp dalen. Menneskene som satt og slumret i nattlyset inne i passasjervognene, eller sov fast i de smale sengene. Jeg så min egen kone ligge naken og vente på meg. Det var så fredelig.

- Sa du noe til kona di?

Han røykte igjen nå.

Jeg fikk fyr på en sigarett, jeg også. - Det synes jeg ikke var nødvendig.

Han nikket i mørket. - Det blir jeg nødt til. Nå er det ikke noen vei utenom. Det verste er at hun har visst det hele tiden.

«Jeg har gjort henne stor urett.» De klamme ordene. Det slo meg at jeg ikke ante hvem av dem han hadde ment. Vi fortsatte. Vi sa ikke noe som helst i den neste halvtimen. Toget arbeidet seg oppover, vi la skogen bak oss, og så var alt bare hvitt og sort. Hvite vidder og sort himmel.

Det begynte å gjøre forferdelig vondt i føttene mine.

Jeg hørte meg selv si at jeg syntes han burde tie om det hele. Ikke om selvmordet, men om alt det som lå forut for det. Var jeg ham, ville jeg fornekte at jeg i det hele tatt visste hvem dette ulykkelige mennesket hadde vært.

Han ristet på hodet. - Jeg sier jo at hun allerede vet om det som skjedde.

- Det gjør ingen forskjell, sa jeg. - Tro meg.

Dette må ha gitt ham noe å tenke på, for igjen ble det stille. Selv ble jeg sittende, fascinert av skinnegangen som kom mot oss. Det virket slik. Som om den kom mot oss, og ikke vi mot den. Slik tiden etter sigende kommer oss i møte. Jeg tenkte at løgnen var ikke så rent lite undervurdert. Det var en gammel tanke, men nå tenkte jeg den igjen. En tid hadde det versert en stygg historie i landets aviser. To politifolk hadde under en arrestasjon av en fjorten år gammel biltyv kommet til å knekke nakken på gutten. Det var en rekke vitner til drapet, og de fleste av dem var av den oppfatning at politifolkene - bokstavelig talt - hadde hatt et lite heldig grep om saken. Tradisjonen tro hevdet de to statstjenestemennene at det hele handlet om et hendig uhell; at gutten selv hadde stått for den fatale skaden. Som rett og rimelig var, ble de frikjent. Og som like rett og like rimelig var, buldret det litt i folkedypet en uke eller to. Det var dette med at løgnen ble honorert, så snart den ble fremsatt med en viss autoritet.

Men jeg visste med meg selv at jeg ville ha løyet som dem. At jeg ville ha kjempet med nebb og klør. Ikke for å bevare anstendigheten, slik de fleste vel trodde var politifolkenes hensikt. Jeg ville ha løyet for å få være i fred med min egen skyld. Jeg ville ha løyet fordi sannheten ikke ville kunne hjelpe noen. Fordi sannheten nesten aldri kan hjelpe noen. Den er stygg, sannheten. Ond og nådeløs. La de døde ta den med seg, tenkte jeg. Kanskje kan de bruke den til noe i en annen verden.

- Du kan ikke være riktig klok! sa han. Som om jeg hadde hvisket, og ikke bare tenkt. Hadde jeg hvisket?

Det kunne være det samme.

Vi var nå på vei nedover et høydedrag; en ny dal åpnet seg under oss. Langt der nede i bunnen av denne hvite skålen kunne vi se lys fra en husklynge, det var stasjonen.

- Gå nå! sa han. - Jeg vil ikke ha deg på maskinen når vi kommer ned.

Jeg gikk. Gikk tilbake til den første sovevognen, der jeg ble stående i korridoren og røyke og se ut. Månen hadde kommet frem - jeg aner ikke hvor den hadde oppholdt seg til nå. Blått lys over fjellheimen. Det slo meg at jeg fremdeles hadde smaken av henne i munnen, selv etter alle sigarettene den siste timen.

Det sto en liten gruppe mennesker på perrongen. Ingen reisende. Dette var igjen et stopp utenfor kjøreplanen. Ambulansen sto parkert foran selve stasjonsbygningen; bakdørene var åpnet, og båren sto på bakken. Så snart toget hadde stanset, kom konduktøren småløpende. Så viste han ambulansepersonalet veien til godsvognen. Også de andre gikk dit. Lokomotivføreren så jeg ikke noe til.

I annen etasje på stasjonsbygningen kunne jeg skimte omrisset av en kvinne med et lite barn på armen. Som et maleri som hang i luften. Det strålte et vemod fra det bildet, tenkte jeg. Døren inn til venterommet sto åpen, utelyset tent, men selve rommet lå i mørke. Et par av passasjerene fra vogner lenger nede viste seg ute på perrongen. De ble ikke ropt tilbake. Jeg tok det som et tegn på at dette ville ta tid.

Jeg gikk ut, jeg også.

Det var kaldt og klart, og det gjorde forferdelig vondt i føttene mine. De ansvarlige holdt på med sitt borte ved godsvognen, og passasjerene sto i en klynge lenger nede. Jeg ble stående i skyggen av stasjonsbygningen og betrakte det hele. De løftet henne ut og la henne på båren. Bredte et teppe over elendigheten. Da de skulle til å bære henne bort, gikk jeg inn i venterommet. Jeg lukket døren bak meg, og kjente at den gikk i lås. Det var kaldt, men radiatoren under vinduet sto på. Jeg satte meg på benken og betraktet de ødelagte skoene mine. Det våte læret hadde igjen frosset til et hardt skall. De satt helt fast da jeg ville trekke dem av meg. Da fikk jeg panikk. Jeg går alltid med lommekniv på meg, det er en vane jeg har hatt siden guttedagene, nå fant jeg den frem. Foldet ut bladet og skar av meg skoene. Sokkene rev jeg også av meg, og kastet ut i mørket. Da ble det bedre. Jeg lente meg tilbake på benken, og la føttene opp på radiatoren. Utenfor ble bakdøren på ambulansen lukket igjen, og litt etter lyden av motoren som startet opp. Noen snakket lavt sammen, så ble det helt stille. Da toget litt senere satte seg i bevegelse, begynte barnet der over meg å gråte. En ren fin gråt, som fikk meg til å tenke på min egen barndom. På tiden som kommer oss i møte. Det er bare å vente, tenkte jeg. Nå er det bare å vente.
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