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Til min redaktør Herdis Eggen


Jeg ser dem i lyset fra tunlykten. En lang kø av mennesker i oppkjørselen foran huset mitt, ved nærmere øyesyn en broket forsamling av gamle og unge, menn, kvinner og barn. Tålmodige, med bøyde hoder står de og venter på å bli fortalt, og det er jeg som skal fortelle, jeg er forfatteren. Lenge står jeg og betrakter dem, delvis skjult bak gardinet, mens jeg tenker på alt det krevende arbeidet som venter. Men nå er jeg trett, det er midnatt, kanskje i morgen, tenker jeg, og gjesper. Jeg trenger noen timers søvn, det er tungt hver eneste dag å skulle gi liv til stadig nye mennesker, jeg er ingen gud, jeg er bare en trett, middelaldrende kvinne som trår vannet.

Jeg står og ser på dem med ansiktet i skygge. Det er så mange av dem, jeg rekker ikke alle, og hva med dem som aldri blir fortalt, hvem tar seg av dem? Jeg lener meg inn mot ruta, ser det dugge fra pusten min, tegner et lite hjerte. Fremst i køen står en ung kvinne med en liten bylt på armen, det er et spedbarn tullet inn i et blått håndkle. Hun knuger barnet inn mot brystet, ansiktet er preget av skyld. Hva kan det være som plager henne? Så ung hun er, så usigelig spinkel, kanskje et par og tjue. Hun er kledd i en mørk kåpe med hette, på bena har hun høye støvletter. I denne stillingen, med barnet i armene og hodet senket ned mot brystet, er hun som frosset fast i bakken. Bak henne står en mann. Litt tafatt, med foldede hender. En beskjeden kar på noen og førti, litt tynn i håret, litt lut. Troende er han ikke, kanskje er det meg han ber til, jeg synes han trekker i meg, at han napper ytterst i bevisstheten min. Bak ham igjen, en olding, utmagret og tørr. Det finnes ingen gnist i øynene hans, han står med en fot i graven og ingen har sett ham. Men gudene skal vite at han tåler dagens lys, tenker jeg, og ser nøye på ham. Inne i den hule brystkassa banker et hjerte av edleste slag. Bak ham igjen står en kvinne, litt mager, litt grånende, kan det være meg selv, skal jeg en dag fortelle min egen historie? Det er midnatt, tenker jeg, og tar meg kraftig sammen. Jeg er nødt til å vende dem ryggen, jeg er så uendelig trett. Jeg har drukket en flaske burgunder, og jeg inntok nettopp en Zyprexa for angsten, en Cipralex for sorgen, en Zopiklone for søvnen, nå trenger jeg ro og hvile. Men det er tungt å vende dem ryggen, hele tiden griper de inn i bevisstheten min. Det hender de ser mot vinduet på en intens, tvingende måte. Hvor mange er de? Jeg står lent inn mot vinduet og prøver å telle. De er kanskje elleve stykker, da vil det ta meg elleve år å få dem unna. Samtidig vet jeg, at med én gang jeg har ekspedert den unge kvinnen med spedbarnet, og mannen med de foldede hendene, så kommer nye til i en jevn strøm, det tar visst aldri slutt. Slik er livet mitt blitt. Ned trappen om morgenen, rett over gulvet til datamaskinen, dykke ned i en menneskeskjebne, glemme alt omkring. Tiden stopper, jeg kjenner verken sult eller tretthet, det blå lyset fra skjermen holder meg fast. Etter mange timers arbeid kommer jeg endelig til meg selv. Telefonen ringer, og jeg kommer tilbake til livet. Det yrer utenfor vinduene, en virkelig verden med latter og glede, med død, elendighet og sorg. Mens jeg sitter fast i fiksjonen, jeg trekker i trådene, jeg får ting til å hende, det er en vill og evig besettelse.

Der dukker katten opp på verandaen, jeg slipper ham inn i varmen. Det smidige grå dyret er en av verdens vakreste skapninger, tenker jeg, lydløs, myk og elegant går han over parketten.

- Vil du sove hos meg i natt? spør jeg.

Han setter de grønne øynene i mine og maler som en kvern. Straks går han til trappen. Sammen går vi de femten trinnene opp til annen etasje og inn på soverommet. Det er lite, kjølig og dunkelt. Der er sengen min, der er nattbordet med en blå lampe. Et vekkerur, en åpen bok. Jeg åpner vinduet på vidt gap, den kjølige novemberlufta strømmer inn. Ved sengen står en gammel lenestol, jeg legger klærne over armlenet. Så kryper jeg inn under dyna, krøller meg sammen som et barn. Katten jumper etter, legger seg til ved føttene mine, en varm, lodden kveil. Et øyeblikk er alt vidunderlig stille, så trenger noen svake lyder inn gjennom vinduet. Det rasler i småskogen utenfor, en bil glir forbi på veien. Lyktenes skinn glir spøkelsesaktig over ruta. Huset står så tungt på grunnmuren, hviler som en tålmodig kjempe. Jeg lukker øynene. Vanligvis er jeg borte på sekunder, hodet treffer puta, og jeg husker ikke mer. Men nå forstyrres jeg av en lyd. Det knepper i døra nede, jeg tar ikke feil. Jeg sperrer øynene opp og hiver etter pusten, forskrekkelsen jager gjennom kroppen, for dette er virkelig. Kneppet var svært tydelig, ikke til å ta feil av, glemte jeg å låse? Febrilsk ser jeg på vekkeruret, tallene lyser grønt, det er over midnatt. Katten løfter hodet, jeg kjenner bevegelsen gjennom dyna, det betyr at det ikke er innbilning, for katten tar ikke feil. Det som nå hender er gruoppvekkende og vilt. Det knirker i trappen, langsomme, nølende trinn. Jeg ligger spent som en bue i senga. Så stilner det igjen. Jeg puster for fort, jeg knytter nevene, stålsetter meg for det som skal hende, ligger og lytter til stillheten, ber til Gud at den skal vare, at jeg hørte feil. Det kan ha vært trærne utenfor, kanskje et rådyr over tørre greiner, jeg slår meg til ro og lukker øynene. Sovetabletten slår endelig inn, jeg glir ned i søvnen, er bare tilstede i virkeligheten med en liten flik av bevissthet. Da rives jeg brått våken igjen og gisper etter luft. Noen er i rommet, jeg kjenner nærværet av et menneske. En puls, en lukt, et åndedrett. Katten skyter rygg, han værer ut i mørket, og i et svakt, grått lys fra vinduet ser jeg omrisset av en mann. Han står helt stille på gulvet. Så går han noen skritt og setter seg i stolen ved siden av sengen min. Jeg hører møbelet gi etter, og rasling i klær. I mange lange sekunder ligger jeg helt ubevegelig under dyna, situasjonen er uvirkelig, hver eneste celle i kroppen sitrer. Ingen av oss snakker, ingen av oss rører seg, tiden går, øynene venner seg til mørket. En mann i stolen ved sengen. Det lyser i et vått øye. Øyeblikket er så lammende at jeg ikke kan røre meg. Med en kraftanstrengelse bryter jeg stillheten, stemmen min er uten kraft.

- Hva vil du? hvisker jeg lavt.

Det går en stund før han svarer, men jeg hører at han gjør en bevegelse i stolen, jeg hører pusten hans, og skoene som skraper mot gulvet. Omsider kremter han forsiktig, men det kommer ingen ord. Jeg er ikke et handlekraftig menneske, jeg ligger fortsatt urørlig, men skrekken er så stor at hele systemet holder på å kollapse. Frykten jager gjennom kroppen, hjertet trekker seg kraftig sammen, står stille en stund, slår igjen, tre-fire ville slag. Igjen den lave kremtingen, og endelig, en dyp, beskjeden stemme.

- Unnskyld at jeg forstyrrer. Stillhet igjen, lenge. Jeg kjemper meg ut av lammelsen, reiser meg halvt i senga. Stirrer gjennom mørket, han er bare en meter unna.

- Hva vil du? spør jeg igjen.

Han strever med å finne ordene, vrir seg litt i stolen. - Nei, jeg vil nødig mase. Jeg vil absolutt ikke være påtrengende, jeg pleier aldri å være det. Men det forholder seg slik at jeg har ventet så lenge, og nå greier jeg ikke mer.

Stemmen har et anstrøk av desperasjon. Jeg rynker pannen i forvirring. Ser situasjonen utenfra, en halvgammel kvinne, en katt og en fremmed inntrenger.

- Hva venter du på? vil jeg vite. Stemmen min fungerer igjen, kanskje jeg skal dø, men det har jeg alltid visst.

Igjen skifter han stilling i stolen, han legger det ene benet over det andre, etter først å ha trukket i stoffet for å unngå knær. Manøvren virker beroligende, slik opptrer en dannet mann, tenker jeg, men jeg hiver fortsatt etter pusten, kroppens behov for surstoff er stadig økende.

- Jeg venter på å bli fortalt.

Jeg faller ned i sengen igjen. I mange lange sekunder ligger jeg og kjenner at hjertet går ned i normal takt.

- Tenn lampen, ber jeg lavt. Han svarer ikke, rører seg ikke, skikkelsen er helt ubevegelig i stolen. Da reiser jeg meg opp på albuen og tenner lyset. Blir liggende slik og se på ham med undring. Han sitter med foldede hender. Lyset får ham til å blunke forskrekket, de grå øynene viker.

- Du har sneket i køen, sier jeg.

Han bøyer hodet i skam. Det tunge hodet nikker.

- Jeg kjenner deg igjen, sier jeg. - Du står som nummer to. Foran deg står en kvinne med et lite barn.

- Jeg vet det! Han hikster til, ansiktet gjør en smertefull trekning. - Det er alltid noen før meg, det er jeg vant til. Men nå greier jeg ikke lenger, jeg er helt utslitt. Du må fortelle meg nå, du må begynne i morgen den dag!

Jeg setter meg helt opp og ordner dyna. Lener meg mot sengegjerdet. Katten jumper omkring og lytter med spisse ører, vet ikke helt hvordan han skal te seg.

- Du ber meg avgi et løfte, sier jeg, - det kan jeg ikke. Denne kvinnen har også ventet, hun har ventet i flere år, og hun er dypt ulykkelig.

Han rugger urolig i stolen. Er fremme med en hånd og børster bort noe rusk fra bukseknærne, deretter farer fingrene opp til slipsknuten, den er perfekt.

- Alle er ulykkelige, svarer han, - ulykke kan dessuten ikke måles, smerten er like stor i oss alle. Nå har jeg reist meg for å be om noe, for å redde min egen sjel. Jeg har brukt mine siste krefter, og det har kostet meg mye.

Og så, med tynn stemme: -Skal ikke det belønnes?

Jeg ser oppgitt på ham, jeg er full av blandede følelser. Myndig er jeg ikke, men jeg forsøker å være fast.

- Hvis du har ventet så lenge, sier jeg, - kan du vente et år til. Kvinnen med barnet er klar om tolv måneder. Nå er han taus lenge. Hendene er igjen foldet, som om han holder seg selv fast. Når han endelig snakker, skjelver den dype stemmen. - Det forutsetter at du lever lenge nok, kommer det omsider.

Røsten er svært spak, han ser meg ikke i øynene.

- Hva mener du? spør jeg forundret. - Jeg mener, sier han engstelig, - det kan jo være at du faller fra. Da får jeg ingen historie, da får jeg ikke noe liv.

Tanken på at jeg kanskje snart skal dø, vipper meg ikke av pinnen, jeg lever med den daglig, og er hver morgen forundret over at jeg fortsatt er i live. At hjertet slår, at sola renner.

- Det er i så fall mange av dere, sier jeg trett. - Jeg kan ikke redde alle. Har du sett oldingen bak deg i køen? Han er mange og åtti. Jeg er redd jeg ikke rekker å få ham klar før det er for sent. Han er svært verdifull for meg. Oldinger vet mer enn folk flest, jeg vil høre hva han har å si.

Han sukker tungt og lenge. Sender meg et øyekast, det er en plutselig snev av trass i det grå blikket.

- Men jeg har samlet mot, sier han, - jeg er helt inne ved sengen din, jeg handler. Jeg ber! Og én ting skal du vite, det koster meg veldig mye. Det strider imot min natur, for jeg er svært beskjeden. Nå ser jeg nøyere på ham. Blikket er igjen nedslått, ansiktet er plaget. Håret er tynt og litt for langt, det vipper uelegant i nakken. Han er kledd i en skifergrå skjorte, et sort, smalt slips og en sort jakke. Grå bukser, sorte, blankpussede sko med lisser. Han er absolutt ren og velstelt, men ganske gammelmodig, en mann fra en annen tid.

- Virkelig svært beskjeden, gjentar han tynt.

Jeg slipper luften ut av lungene, den blir til et sukk.

- Nå er jeg helt våken, sier jeg, - nå får jeg ikke sove.

Plutselig blir han ivrig. Han slår ut med hendene, stemmen stiger.

- Å jo! sier han oppskjørtet. - Om du bestemmer deg nå for å stå opp i morgen og begynne på min historie, da får du ro, jeg er helt sikker. Du trenger forutsigbarhet, og det kan jeg gi deg.

- Og kvinnen med barnet? sier jeg spørrende. - Hun er faktisk først i køen, og der har hun stått lenge. Det er veldig tungt å forbigå folk, det greier jeg altså ikke. Nå ser han meg rett i øynene. Det koster, han puster fortere.

- Jeg tror det er for sent for henne uansett, kommer det stille.

Jeg griper etter katten, trekker ham til meg, holder ham fast.

- Hva mener du? For sent?

Han nikker med sitt tunge hode.

- Jeg tror at det barnet er dødt.

Jeg rister vantro på hodet.

- Hvorfor sier du sånt? Har du snakket med henne?

Igjen børster han bukseknærne, det er visst en slags refleks hos ham som han ikke kan holde nede.

- Du skriver jo kriminalromaner, mumler han, - da er vel barnet dødt. Hennes historie handler om barnets skjebne, og hva som er hendt. Fant hun barnet sitt dødt? Drepte hun det selv? Gjorde barnefaren det, var det sykt? Sånne ting. Hun vil bli plukket opp uansett av noen andre. Men jeg er ikke interessant på den måten, ingen andre vil velge meg. Forstår du?

Stemmen er tynn og bedende.

- Du tar feil, sier jeg bestemt.

- Nei, jeg tar ikke feil. Ikke si at jeg må ut igjen, ikke be meg gå tilbake til den triste køen!

Stemmen hans svikter. - Jeg vet mange som ville ta tak i deg om du bare kom i deres vei, sier jeg. - Større forfattere enn meg.

- Men det er hit jeg er kommet, sier han støtt.

- Hvorfor?

- Hvorfor? Han trekker på skuldrene. - Du må ha ropt, jeg ble drevet hit, det er allerede tre år siden. I tre lange år har jeg ventet under tunlykten.

- Jeg roper aldri, sier jeg bestemt, - jeg har ikke invitert deg. Plutselig sto du der som nummer to i køen. Og ja, jeg har sett deg lenge, jeg har sett deg ganske tydelig, men det må være et visst system i tingene, ellers mister jeg kontrollen.

Katten har krøllet seg sammen i fanget mitt, han maler igjen, uforstyrret.

- Hva heter katten? vil han plutselig vite.

- Gandalf, sier jeg. - Gandalf, etter Tolkiens trollmann.

- Og hva med meg? fortsetter han. - Gi meg i hvert fall et navn, så har jeg noe.

- Hva hvis den skjebnen jeg gir deg er ond? spør jeg. - Smertefull. Vanskelig. Full av skyld og skam og fortvilelse?

Han skyter haken fram. - Jeg tenkte vi kunne diskutere det litt. Og bli enige på lang sikt.

Jeg kniper øynene sammen og ser tvilende på ham.

- Så du skal bry deg også? Jeg rister på hodet. - Det skjer ikke på den måten, du får ha meg unnskyldt, men jeg bestemmer selv. Ingen romanfigur får stå ved min seng og forlange noe som helst. Det er ikke slik det fungerer.

- Men, sier han bedende, - har det aldri falt deg inn at det kan gjøre jobben lettere for deg?

- Hvordan da? spør jeg skeptisk.

- Da er vi jo to som tar avgjørelser. Står du fast kan jeg komme med ønsker og forslag, ikke avvis meg, tenk igjennom det.

- Jeg står aldri fast, påstår jeg. - Jeg må sove, det er natt og jeg må tidlig opp.

- Men et navn! ber han igjen. - Er det for mye å be om?

- Så gir jeg deg et navn, sier jeg, - og straks vil du be om mer. Et yrke. En bolig. En kjæreste.

- Ikke kjæreste, sier han fort.

- Ikke? Hvorfor det?

Han blir unnvikende igjen. Nøler.

- Jeg trenger ikke det, la oss gjøre det enkelt.

- Så du bryr deg allerede?

Plutselig ser han fortvilet ut.

- Unnskyld, unnskyld, jeg mente det ikke, men jeg er redd! Hvis du dør i løpet av kort tid, forsvinner jeg i glemselen.

- Jeg dør ikke, trøster jeg.

- Jo! Vi bekymrer oss alle sammen der ute, og det med god grunn. I din familie har flere dødd av kreft. Du røyker førti sigaretter om dagen, du drikker for mye rødvin om kvelden, du er avhengig av piller for alle ting, du spiser for lite, du arbeider for mye, og du kommer aldri til å bli en gammel dame.

Jeg tenker på det han sier. - La gå, du har kanskje rett. Jeg rekker så mange jeg rekker, og det passer aldri å dø. Men jeg er bare femtién, og du står som nummer to.

- Et navn, ber han igjen. Jeg trekker knærne opp. Skuldrene mine er iskalde, det begynner å banke i tinningen.

- Sett deg nærmere lampen. Han reiser seg og trekker i stolen, flytter seg mot nattbordet. Setter seg igjen og folder hendene.

- Du har et følsomt ansikt, sier jeg, og ser nøye på ham. - Du er sensitiv, poetisk, og ganske melankolsk anlagt. Du kommer fra en liten, nøysom slekt med hardt arbeidende mennesker. De har alle hatt denne ydmykheten, denne sansen for nyanser, kanskje med unntak av din mor, som jeg er litt usikker på. I tankene ser jeg dem for meg, de er lyse i huden og man kan se alle årene som fine, grønne tråder.

Han trekker jakkeermet opp og studerer håndleddet sitt.

- Du har store grå øyne, fortsetter jeg, - men blikket ditt er defensivt, hvis noen snakker til deg, slår du øynene ned. Du er tynn i håret, det plager deg, på sett og vis har du en slags forfengelighet likevel, til tross for din grenseløse beskjedenhet. Du har drømmer, de blir aldri innfridd. Likevel er du tålmodig. Alltid har du vært tålmodig. Helt fram til nå.

- Og navnet? -Gi meg nå litt tid. Navn er svært viktig. Hvis jeg forhaster meg blir det feil, og du tar neppe til takke med hva som helst.

- Unnskyld at jeg avbrøt, sier han, - fortsett, jeg lytter.

- Hendene dine, kommenterer jeg, - er virkelig veldig små. Du har skonummer trettini, som er lite for en voksen mann. Du er renslig, du er nøye med maten, du sparer penger. Du er aldri syk, og du drikker med måte. Du har et godt lag med grønne planter, du er veldig glad i musikk. Du merker deg skiftninger i lyset utenfor vinduet, du ser på menneskene, og de betar deg på en måte du ikke forstår, men du føler deg ikke i slekt med dem. Du henvender deg aldri til noen, du lever ditt liv uten å involvere andre. Du krangler aldri, du kjefter aldri, du protesterer aldri, du stresser aldri, du trekker deg selv fremover som en dølahest. Hva med Torstein? Han ser usikkert på meg. Nøler. - Det er ikke videre poetisk.

Jeg tenker en stund til. Navn flyr gjennom hjernen, og for hvert nye navn som kommer, ser jeg inngående på ham. Holder navnet opp mot ansiktet hans, forsøker å få det til å passe.

- Jeg blir nødt til å si meg enig. Dessuten er Torstein en sterk mann, handlekraftig og sikker. Og nå vil jeg nødig såre deg, men du er en smule veik.

Han bøyer hodet og rødmer i lyset fra nattbordslampen.

- Du får ha meg tilgitt, sier jeg, - men du er kommet til mitt hus, og det er jeg som bestemmer.

- Ja, ja. Jeg skal ta det jeg får, det mener jeg av hele mitt hjerte.

- Da fortsetter vi.

Jeg tenker meg om, lukker øynene.

- Du sover godt om natten, du sover som et barn. Du er tidlig oppe, og hver gang like tilfreds med en ny dag. Men denne roen din, denne grundigheten, er faktisk veldig skjør. Ingen må forstyrre den, komme innenfor eller avbryte deg. Du er nødt til å ha kontroll og oversikt over absolutt alt som skal hende.

Nye navn kommer flyvende. Navn fulle av alvor og poesi.

- Hva med Alvar? foreslår jeg.

- Er det et navn?

Han ser på meg med store øyne.

- Selvfølgelig er det et navn. Men det er mer kjent i Sverige enn her. Vakkert, synes jeg, sjeldent. Tenk over det.

- Jeg tenker. Hva med etternavn? Jeg får vel det også?

- Selvfølgelig. Personlig har jeg sans for de med bare én stavelse. Som Krohn. Eller Torp. Men jeg vil gi deg noe mer. Igjen lukker jeg øynene. Leter i vrimmelen av navn.

- Du heter Eide, sier jeg skråsikkert. - Alvar Eide, sier han lavt. - Det er bra, jeg er dypt takknemlig.

Han retter ryggen og smiler.

- Da begynner du vel i morgen?

Jeg hviler hodet mot sengegavlen, trekker oppgitt på skuldrene. Aldri i mine levedager har jeg opplevet noe sånt som dette.

- For nå er jeg blitt så tydelig for deg, nå greier du ikke å vente, sier han. - Jeg kan snakke med kvinnen med det døde barnet, jeg er sikker på at vi blir enige.

- Så hvis du er beroliget nå, kan du da være snill og gå ut igjen og finne plassen din? Jeg må sove, det er langt på natt.

- Ja! Han nikker bestemt. Et lys er tent i de grå øynene.

- Det er bare én liten ting.

Han har løftet en hånd, han tigger. - Er jeg god?

Nå rister jeg smilende på hodet. Han betar meg slik at jeg må le, og jeg vet at jeg er solgt.

- Visst er du god, Alvar Eide, du er god som gull. La meg være nå, jeg er trøtt.

Så reiser han seg endelig, han skyver stolen forsiktig på plass. Slukker lampen, bukker høflig og går ut. Jeg hører skrittene hans i trappen, jeg hører døra nede slå igjen. Jeg legger hodet på puta, det svimler.

- Det var som fanden, sier jeg ut i mørket. - Så du det, pus?

Katten sover, det rykker i potene, han er på jakt.

- Gandalf, hvisker jeg. - Du må høre. Køen utenfor huset er i ferd med å gå i oppløsning!

Katten sover ufortrødent videre. Jeg legger meg over på siden og trekker knærne opp. Hva betyr det at jeg ikke lenger har orden i rekkene? Dette har aldri hendt meg før. Hva vil hende i fremtiden hvis de begynner å krangle om plassen, finnes det et øyeblikk langt der framme hvor denne strømmen av folk tar slutt? Hvor skal jeg vende meg da, må jeg ta til takke med de menneskene som har skapt sine egne liv, de virkelige menneskene? Liv jeg ikke har noen innflytelse over, ikke kan bestemme over slik jeg er vant til? Jeg finner ingen ro. Jeg liker ikke denne natten, denne vendingen som livet mitt har tatt, jeg er vant til en viss kontroll, en viss orden. Men nå har Alvar Eide trengt seg inn som en kile. Jeg snur meg inn mot veggen og vil sove, men forstyrres av ord som flyr gjennom hodet. Jeg vil inn i det rommet der Alvar lever, men døra er lukket og låst. Det er langt på natt før jeg endelig finner nøkkelen.


*

Jeg er et godt menneske.

Slik tenkte Alvar Eide, nettopp idet han var i ferd med å tre på seg frakken. Han sto i entréen foran speilet og stirret på sitt eget ansikt. Tanken om dette at han var god kom til ham som en slags trøst, som om det plutselig var gått opp for ham at han ikke hadde blitt til noe i verden. At han aldri hadde utmerket seg, aldri hadde vakt oppsikt. Ikke at han hadde ønsket det heller, men årene la seg på, han var begynt å tenke på slutten. I en alder av førtito tenkte han på slutten. Kanskje fordi hans far, Emmanuel Eide, bare var blitt femtitre. Da stanset hjertet uten forvarsel, for aldri å slå igjen. Alvar hadde vanskelig for å tro at han selv kunne tangere denne alderen, han tenkte seg at hans endelikt lå i genene som en tidsinnstilt bombe, og at den ville gå av om elleve år. Men altså dette, til trøst for ham selv, en kjølig morgen i november, da han nettopp skulle spasere de to kilometerne til jobben: Jeg har aldri utrettet stort, jeg har aldri utmerket meg, men innerst inne er jeg et godt menneske.

Han tredde begge armene inn i frakken og grep etter et beigefarget ullskjerf som han likte å ha i halsen. Skjerfet lå på kommoden under speilet, vakkert og sirlig sammenbrettet. Hanskene lå i en skuff, han trakk dem på, de var litt for store. Men da varmer de bedre, visste han med seg selv. Han hadde ingen ting på hodet. Han kastet enda et blikk i speilet for å kontrollere at håret lå på plass, nennsomt hentet frem fra høyre tinning og gredd over skallen mot venstre. Det var vindstille ute. Han tok i døren. Trykket klinken ned og gikk ut i den kjølige luften, den var klar og frisk mot kinnene. Lyset fikk ham til å myse. Alvar Eide bodde i en tomannsbolig på Nøste utenfor Drammen, familien Green disponerte den andre halvdelen. Han kjente dem ikke godt. De kom og gikk, og han nikket kort, var det mulig, gjorde han alt for å unngå en samtale. Alvar Eide var en sky mann. Men Green kunne være pågående, det hendte han ble stående ved postkassen og sludre om uinteressante ting. Været, bensinprisene, renta, et mulig regjeringsskifte. Og ettersom Alvar likte å tenke på seg selv som god, var han aldri så knapp at han kunne bli oppfattet som kjølig eller avvisende. Likevel holdt han avstand, spørsmål besvarte han med enstavelsesord, hele tiden med et høflig smil og en lav, dannet stemme. Skjønt god, slo det ham med ett, som et ekkelt, advarende stikk. Er jeg nå virkelig god? Jeg har aldri gjort noe vondt mot noen, men er jeg derved god? Må man kanskje ikke utøve gode gjerninger, noe ekstra, et slags offer, for å fortjene betegnelsen god? Han tumlet med disse spørsmålene mens han gikk den bratte bakken nedover mot byen. Fjorden skinte metallisk i den lave solen. Mismotet sank inn over ham. Så umulig det var å vite noe om seg selv, noe som var sikkert. Aldri var han blitt stillet på en hard prøve. Riktignok ga han til pengeinnsamlinger, en liten, beskjeden skjerv. Det falt ham aldri inn å si nei. Ved tanken på dette steg humøret øyeblikkelig. Mange mennesker sa nei. De sa, nei, oppriktig talt, det kunne ikke falle meg inn, de sultne får klare seg selv, de narkomane også. Og kreft, det har jeg ikke, det ligger ikke til vår familie, jeg blir antagelig rammet av andre ting, og når tiden er inne skal jeg gi mitt bidrag til det arbeidet som gagner meg selv og min egen helse. Enhver får passe på seg selv. Det er ikke min skyld at de sulter i Afrika, at de kriger i Irak. Slik sa de kanskje, med hevet hode, rett i fjeset på et barn, kanskje, som sto på døren med blanke øyne og en forseglet bøsse i hånden. Noen sa kanskje ingen ting, de smelte døren igjen med et oppgitt blikk. Eller enda verre, de åpnet ikke i det hele tatt. Selv åpnet han alltid når det ringte på døren, selv om det kostet ham mye. Det skjedde ikke stort i livet hans, han omgikkes ingen, og hadde ingen slektninger, ikke venner, ikke kone og barn. Derfor gikk han til døren når det ringte, med en stram spenning i magen. Han ble alltid dypt nervøs når klokken skingret gjennom rommene, ved tanken på dette i seg selv at noen ville ham noe. Forlange ting, tigge. Bryte inn i hans sirlige orden. Det hadde hendt at han ikke hadde penger, det syntes han var svært pinlig. Å lukke døren uten å hjelpe, lukke døren med nedslått blikk og røde, brennende kinn. Trodde de på ham i det hele tatt når han sa at han manglet kontanter? Eller gikk de sin vei etter hissig å ha karakterisert ham som en gnier? Det knøt seg i ham ved tanken, for han mente selv at han var gavmild, om noen bare ga ham sjansen. Men som regel fant han noen kroner i en lomme, eller i en skål på kjøkkenet, der han la mynter hvis det ble for mange av dem i lommeboken. Tunge lommebøker ødela snittet i tøyet, det hadde moren lært ham. Han gikk trøstig videre gjennom byen. Han følte seg ikke lenger god. Han ga fordi det var pinlig å svare nei. Han gikk ikke inn i stuen etterpå med en følelse av å ha bidratt, det føltes mer som et spill, og han fulgte reglene. Det er kanskje fordi jeg gir for lite, tenkte han. Ga jeg tusen kroner, da ville jeg ha følt det annerledes. Men det var igjen for mye. Var det ikke noe brautende ved dette å gi tusen kroner? Hele vitsen med en pengeinnsamling, det var jo at mange ga, at de ga litt hver. Et kjølig drag fra fjorden traff ham i ansiktet. Hårlokken, som ikke hadde feste i skallen, truet med å reise seg. Han krummet seg for den plutselige vinden og håpet på det beste. Kikket ned på lyspærefabrikken med den store kuppelen øverst, som lyste om natten. Denne kuppelen med sitt strålende, gule skinn, var et landemerke. Ofte sto han i vinduet om kvelden og festet blikket på det sterke lyset. Han så den travle havna, siloene til Felleskjøpet, bruene og togene med røde og grønne vogner. Nå svingte han til høyre og kom inn i Engene. Den ville han følge til han hadde Bragernes kirke på høyre hånd, deretter passerte han den gamle, fornemme brannstasjonen, svingte opp ved Harrys café og kom til Albumsgate. Til Galleri Krantz der han hadde sitt arbeid. Klokken var kvart på ti. Nå var det draget fra elven som bet ham i kinnene, han gikk og gikk, armene svingte taktfast. Kom det noen imot ham på fortauet, la han seg inn i god tid. Han likte godt å gå gjennom byen, forundret stirret han på alle andre som gikk. Mange gikk to og to. Noen var tre eller fire sammen, noen var stanset i små grupper på et hjørne der de sto og pratet. Stemmer og latter fløy gjennom luften. Alvar Eide betraktet fenomenet med en viss undring. Menneskets utrettelige behov for å menge seg med andre. Selv hadde han aldri gjort det, han hadde gått gjennom livet alene. Men det var ikke en nagende ensomhet. Det var en tilværelse han foretrakk, fordi den ga ham oversikt og kontroll. I tillegg var det bekvemt, ingen krav, ingen ubehageligheter. Ingen avtaler som måtte holdes, ingen løfter som måtte innfris, ingen pågående spørsmål, hvordan går det, Alvar? Hvordan går det egentlig? At venner hadde en slags rett til å vite. Altså hadde han aldri selskap, men det var nå engang slik at han trivdes meget godt med seg selv og sitt. Han likte stillheten i leiligheten, han likte å kunne sette på Bachs Toccata, litt høyt, hvis han fant det for godt. Han likte å sove alene. Å sove anså han for å være noe svært intimt, og han ville ikke like at en annen kunne betrakte ham i den tilstanden, når han lå slik sammenkveilet, med lukkede øyne og åpen munn. Han hadde noen ganger vurdert å skaffe en katt, men det var blitt med tanken. Katten trengte antagelig både det ene og det andre, av mat og vaksiner og merking, og kanskje kastrering, hvis han valgte en hann, eller p-piller, hvis han valgte en hunn. Han ville måtte stille på Dyreklinikken med kreket og ordne alle disse tingene. Ikke at han ikke ville klare det, han var en høyst oppegående mann, og han kunne snakke for seg hvis det var påkrevet. Bedrev han kanskje ikke kundeservice i galleriet? Men likevel, tanken på alt dette stellet, alt dette han måtte huske på og ordne, hadde frem til nå avholdt ham fra å skaffe en katt, selv om han egentlig ønsket seg en. Syk kunne den også bli, den kunne for eksempel komme hjem med mark i magen. Da han var guttunge, hadde de en nabo med katt. En svær, brannet hannkatt uten hale. Den hadde ved en anledning kommet inn på stuegulvet og kastet voldsomt opp. Og dette som lå igjen på teppet hadde rørt på seg. Det kravlet og krøp inne i den illeluktende massen. Selv var Alvar innom hos naboen med en hankeløs kopp fra moren for å låne sukker, og synet av marken i oppkastet hadde alltid forfulgt ham. Det er sånn katter er, forklarte naboen for Alvar, ingen ting å bære seg for. Men Alvar kjente at en slik opplevelse, den ville han ikke håndtere, han hadde ikke mage til det. Og så var det disse hårballene som de hadde det med å gulpe opp. Derfor ble det ingen katt. Alvar gikk og gikk. Han kjente hver eneste gård, hver eneste forretning i den sterkt trafikkerte gaten. Det var dette med å være god. Han hadde alltid ment at han var god. Hva var det for en tanke som nå hadde dukket opp og ikke ga ham fred? At han slett ikke, noen gang i løpet av hele livet hadde gjort noe som kunne kalles en god gjerning? Han hadde aldri reddet noen, aldri grepet inn, aldri tatt initiativ. Bortsett altså fra disse slantene som han ga når det ringte på døren. Eller, aller helst til en Frelsesarmé-soldat som ofte sto ved inngangen til kjøpesenteret, taus og verdig, i ulastelig uniform, med en bøsse i hånden. Han hadde innimellom stukket en femtilapp ned i den smale sprekken og følt seg fornøyd. Fornøyd, ikke god. Det var vel dette at soldaten på sett og vis gjorde jobben for ham. Hvis jeg selv hadde stått med den bøssen, tenkte Alvar, da ville jeg ha følt meg bedre, det ville man kunne kalle en aktiv innsats. Og jeg har mye igjen av livet, i hvert fall har jeg elleve år, jeg kan fortsatt gjøre gode ting. Et fadderbarn i India, kanskje, i Peru eller Zimbabwe? Han avviste tanken i samme nå. Fadderbarn ville ha brev og gaver, og han visste ikke hvordan man henvendte seg til et fremmed barn i et land langt borte, som han dessuten ikke visste noe om. Han hadde aldri reist til fremmede kulturer. Men det ville ha vært en god ting. Kanskje fikk han et bilde av barnet som han kunne henge på veggen over kjøleskapet, et vakkert, brunt barn med hvite tenner. Da dukket en annen tanke opp, den kom ingensteds fra, som et lyn, kanskje fordi en mann kom imot, en mann med betydelig overvekt som kavet seg frem på fortauet med røde kjaker. Om denne mannen nettopp nå falt om på gaten med hjertestans, hva ville han da ha gjort? Blitt stående som forstenet, ute av stand til å røre seg. Han kunne ikke førstehjelp, han hadde ikke mobiltelefon, han ville ikke engang kunne tilkalle hjelp. Han så et grelt bilde av seg selv, stående som lammet, med sprikende fingre. Andre ville komme løpende til og ta seg av det. På dette tidspunktet i tankerekken ble han slått av et virkelig mismot. En følelse av å være verdiløs. Følelsen var så smertelig for ham at han stanset. Han stanset og stirret ned på de nypussede skoene sine, mens en bil raste forbi, det fikk frakken hans til å flagre, den sto som et seil bak på ryggen hans. Og der fór hårtufsen rett til værs, noe som alltid fikk det til å gyse nedover ryggen på ham. En følelse av å være avslørt som en svindler. Han sto slik en lang stund, men kom til seg selv igjen idet en dame passerte ham på yttersiden av fortauet. Fort slo han øynene ned. Han kom igang igjen, og tenkte, når jeg bare kommer meg inn i galleriet og inn til bildene, da blir jeg meg selv igjen. For bildene, disse frosne øyeblikkene, fylte ham alltid med ro. Endelig kunne han se fasaden på den staselige bygningen der han hadde sitt arbeid. En treetasjers villa fra før århundreskiftet, meget velholdt og eksklusiv, malt i en varm, kremgul tone med enkelte røde detaljer. Søyler foran inngangen, store, buede vinduer, og en dobbel, rødbrun eikedør med praktfulle utskjæringer. Han tjente ikke stort på å jobbe der, samtidig var det slik at han klarte seg med lite. Leiligheten på Nøste hadde han arvet etter sin mor, den var nedbetalt forlengst. På gården sto en gammel Mazda som han brukte av og til, hvis været var umulig, eller hvis han ville se litt av landskapet omkring. Han var ganske flink til å spare, og han hadde ingen dyre vaner. Kunsthandler Ole Krantz eide galleriet. Han hadde drevet det i årevis og hadde mange faste kunder. Men så hadde han plutselig, i en alder av femti år, begynt å male selv. Det gikk forbløffende bra, han malte på svære ark med eksklusivt akvarellpapir, og han malte med latex. Dekorative, fargerike og svært lettsolgte bilder. Motivet kunne være en fuglevinge, en stemorsblomst, en skål med jordbær, slike ting som folk gjerne ville ha på veggen. Ole Krantz var blitt som et barn igjen etter den utrolige oppdagelsen, at han kunne male. Men han sa selv om sine egne bilder at de knapt var å regne som kunst, derfor hadde han også lagt seg på et svært moderat prisnivå. Bildene gikk for mellom fem og ti tusen kroner. Alvar likte seg svært godt i galleriet. Han likte billedkunst, det var et fag der han følte seg ovenpå og bekvem, og han var en god selger. Han var god, fordi han i løpet av sin lange karriere ennå ikke hadde opplevet at en kunde angret et kjøp og kom tilbake igjen. Ole Krantz, derimot, hadde en annen stil. Han solgte bilder i mengder, men måtte finne seg i å ta en del i retur. Han solgte ved å forføre kundene, ved å male ut om verdistigninger, bildets særegne kraft, den daglige, mentale påvirkningen ved nettopp den blå fargen, at nettopp dette bildet ville fylle et savn, og visst var det kostbart, men vi har jo alltid avbetalingsordninger. Og så videre og så videre, i en jevn, overbevisende dur. Han så hva de ønsket seg og omtrent hva de hadde råd til. Han der kan klare en Willibald Storn, mens han der antagelig må nøye seg med en Halvorsen. Men når Alvar solgte et bilde, var det alltid med gjensidig forståelse og dyp respekt. Kunden måtte ikke fratas den følelsen at han selv hadde gjort et valg som han sto inne for. Selv om han utelukkende arbeidet i galleriet, var det likevel slik, at idet han var inne, etter først å ha stengt alarmen ved å trykke tre-tre-fire-to, da var det som om han eide hele huset. Dette var hans borg, hans kongerike, hans udiskutable domene. Øyeblikkelig trakk han inn luktene, den velkjente duften av olje og terpentin, og grundig rengjorte stengulv. Jo, det var hans hus, han unnet seg den følelsen, og i dette huset var han herre. Alvar Eide var en fåmælt mann. Men når det kom til kunst var han svært god til å uttrykke seg, han var trygg, han kunne terminologien. Han førte lange samtaler med kundene og det kostet ham ingen ting, så lenge det sto et maleri mellom ham og den andre. En slags vegg han likte å gjemme seg bak. Om seg selv snakket han aldri. Nå tente han lyset i første etasje og gikk trappen opp til annen. Videre inn på kjøkkenet som fungerte som pauserom. Der satte han skjermene på, de dekket de viktigste delene av galleriet, især første etasje, der de dyreste bildene hang. Han hadde både en Ekeland, en Revold og en Gunnas S. der nede, og av og til en Weidemann eller en Sitter. De ble som regel hengende en stund, prisnivået var høyt. Han fylte vann i trakteren og hadde kaffe i filteret, sju strøkne mål. Klokken var to minutter på ti, og allerede klokken fem kunne han stenge. Det var en behagelig arbeidstid med fri annenhver lørdag, da Ole Krantz selv inntok galleriet og sto for salget. Han ville ikke helt miste kontakten med kundene. Alvar fant en kopp i skapet og satte seg ved bordet. Han stirret på de tre skjermene. De gjenga galleriet i sorthvitt, og bildene var ikke særlig skarpe, men de ga ham muligheten til å følge med. Det var ikke til å komme bort fra at huset inneholdt svimlende verdier. Det hadde hendt et par ganger at folk stakk hodet innom og så seg hurtig rundt. At de merket seg kameraene i taket, tok en rask sving på gulvet og deretter forsvant igjen. Han visste ikke hva det betydde. Kanskje hadde de bare dumpet innom av ren nysgjerrighet, og deretter funnet ut at prisnivået var for høyt. Men noen ganger lekte han med tanken på at de var ute og rekognoserte, mens de planla et ran. Det gikk et grøss over ryggen hans ved tanken. Men ingen ting alvorlig hadde hendt den tiden han hadde arbeidet der, og han følte seg alltid trygg og tilfreds gjennom dagen. Hver dag brukte han noe tid på å ramme inn bilder. Ikke de store maleriene, ikke de av Knut Rumohr eller Nerdrum, for det ordnet Ole Krantz, han var utdannet rammemaker. Men andre ting, mindre ting. Han skar glass og passepartout, han blåste støv og rusk fra billedflaten, han skar lister og stiftet dem sammen, han laget oppheng. Det var små litografier som gikk for en tusenlapp, eller det var bilder som folk hadde levert inn. Tegning, eller foto, eller noe de hadde kjøpt på ferie i Syden. Det var hyggelig arbeid, og på rammeverkstedet, som lå bak salen i første etasje, likte han seg godt. Det luktet treverk, kartong og lim. Han hadde en radio der inne som alltid var innstilt på kulturkanalen P2. Nå var kaffen rent ned i glasskannen under filteret, og Alvar skjenket opp. Ole Krantz hadde ikke spart på noe når det gjaldt dette kjøkkenet, det inneholdt både kjøleskap, oppvaskmaskin og mikrobølgeovn. I kjøleskapet lå flere flasker med musserende hvitvin, for Krantz pleide å spandere et glass når han gjorde en god handel, en felles skål. Alvar gjorde aldri det. Delvis var han sjenert. Et glass vin kunne føre ham på avveier. Og han ville heller at kunden skulle gå, ta med seg bildet hjem, henge det på veggen, og deretter finne seg et glass selv, nyte stunden, og sitt eget fortreffelige valg, sin egen gode smak. Det var slik han mente det burde være. De lørdagene da Ole Krantz hadde vært på jobb, kunne Alvar øyeblikkelig se det hvis han hadde solgt et verdifullt bilde. Da sto det to vinglass på benken etter dem. Han drakk kaffe og stirret på skjermene. Det var svært stille i den store bygningen, ikke en lyd å høre, bare hans egen slurping når han drakk av den sterke kaffen. Dette var ikke et slikt sted der folk rente dørene ned, det kunne gå en time eller to mellom kundene. Da satt han der og funderte, over livet og seg selv, og med jevne mellomrom gikk han en runde i huset. Han gikk først opp i tredje etasje, der hang all den utenlandske kunsten, de var ukjente navn for folk flest, men bildene var av høy kvalitet. I annen etasje hang grafikken, mye fransk, men for det meste god norsk grafikk. I første hang de norske malerne på rekke og rad, de fleste var malt i olje, men innimellom slo en kunstner seg løs med acryl, som ga et ganske frekt og sterk uttrykk. Det var noe med acrylen, den skrek mer enn oljen, tenkte Alvar, og ruslet fra bilde til bilde, med hendene kneppet bak på ryggen. Han hadde et personlig forhold til hvert eneste ett, det sørget han for å skaffe seg med én gang de ankom galleriet. Slik at hvis en kunde ble stående og stirre rett på et bilde av for eksempel Rumohr, da hadde han ord på det øyeblikkelig. Ord som ville hjelpe kunden inn i bildet, hjelpe kunden til forståelse og respekt for arbeidet. Kom de drassende med spørsmål om verdistigning, listet han seg elegant unna ved å spørre, er det viktig? Skal du ikke kjøpe bildet fordi du liker det, fordi det gir deg noe helt spesielt? Skal du ikke kjøpe bildet fordi du mener det er ment for deg? Han visste at Ole Krantz var svært fornøyd med ham og hans innsats, han visste at arbeidsplassen hans var trygg. Det kunne ikke vært en bedre mann i hans sted, det var han hellig overbevist om. Tilfreds med denne tanken gikk han inn i rammeverkstedet og så på det som lå på benken til innramming. Et foto av to leende, lubne småbarn. Faren hadde tatt bildet, han hadde sett på resultatet som særdeles vellykket og bestemt seg for en forstørring, og nå en innramming. Han hadde bedt om en rød passepartout, noe som fikk Alvar til å ergre seg. Slik han så det, skulle man aldri, ikke i noe tilelle, uansett hva slags bilde det var snakk om, velge noe annet enn en offwhite passepartout. Bare bildet skulle tale, ikke rammen rundt. Det røde ville tappe bildet for kraft. Men kunden har jo rett, tenkte han og satte trøstig i gang. Han løftet en glassplate forsiktig frem og la den på benken. Fant diamantskjæreren og målestaven og ga seg til å skjære med sikker hånd. Han likte å skjære i glass, det var en egen fryd. Han likte lyden av den harde stenen, han likte å brekke av bitene som ble til overs, dette sprø knekket, som hardt, stivnet sukker. Han arbeidet langsomt og konsentrert. Men hele tiden var deler av bevisstheten hans opptatt med andre ting. Han var alene, ingen kollega forstyrret ham, og tankene fløy vilt. Var han nå egentlig et godt menneske? Hvorfor hadde dette begynt å plage ham slik? Å selge kunst til folk var en fin ting å gjøre, det var hederlig arbeid, han gjorde det samvittighetsfullt, han gjorde det med overbevisning, respekt og kjærlighet. Han klarte seg godt i livet, han ga ved dørene. Han førte et regelmessig liv uten å plage noen. Hva var dette fremmede som hadde rammet ham?
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