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    Totempæler i sherrysaus

    

Vernissage. 
Færnisasj.
    Jeg gikk rundt og smakte på det nye ordet. Det lå godt på tunga
    iallfall. Når man uttalte det, rant det rett ut, med en liten
    hvislelyd mellom tenna. Fransk, hadde Proffen sagt. Vernissage
    er fransk og betyr åpning eller noe i den retning. Javel, hadde
    jeg tenkt. Apning er bra. Høl i muren. For endelig kunne fatter
    stikke hue ut og si «hei» til resten av verden. Og jeg, Pelle
    Pettersen, ville i framtida slippe å bli brydd og flau hver
    gang folk spurte meg om hva faren min dreiv med. Neste gang
    noen stilte det spørsmålet (som de sikkert trudde var heller
    uskyldig), ville jeg kunne si: «Han er kunstner». Og så ville
    jeg tenke 
vernissage
 inni meg. Etter dette, tenkte jeg,
    spiller det ingen rolle om han ser ut som en idiot heller. For
    at kunstnere ser annerledes ut enn folk flest, er noe alle
    veit. Nylig hadde jeg lest i avisa om en maler som pleide å
    male seg grønn over hele kroppen hver dag, og i forhold til ham
    måtte faren min virke reint normal med det halvmeterlange håret
    sitt.
    
 Dette med at fatter hadde stått i
    stampe med «kunsten» sin hadde i grunnen plaga meg mer enn jeg
    hadde vært villig til å innrømme. Så lenge jeg kunne huske,
    hadde han sittet i kjelleren og spikka på figurer og
    totempæler, eller han hadde malt eller knadd ut ting i leire.
    Hvor mange ganger han hadde sendt inn disse mer eller mindre
    ubegripelige produktene sine til utstillinger og konkurranser
    var det ingen som ante - men alle vi i familien visste
    ihvertfall veldig godt at alt sammen hadde kommet tilbake med
    et «beklager, Pettersen». Og så hadde Pettersen beklaga seg.
    Til meg og mutter, og til lille My som var så heldig at hun var
    for lita til å skjønne hva gammer'n masa med. Noen ganger ble
    han gretten og oppfarende over disse stadige nederlagene, andre
    ganger bare taus og inneslutta. Minst hundreogfemti ganger
    hadde jeg prøvd å overtale ham til å ta en strait jobb, og
    enkelte ganger hadde han gjort det også - men det varte aldri
    lenger enn noen uker. Da fikk han gjerne sparken av
    forskjellige grunner, eller han sa opp sjøl. Og hver eneste
    gang var fatters refreng det samme: «Jeg prostituerer meg ikke,
    folkens! Jeg veit hva jeg sitter inne med, og lar meg ikke
    behandle som en dritt!»
    
 «Folkens» var mutter, My og meg. Og
    mutter sukka og var trøtt, og neste dag gikk hun til teateret
    der hun satt i billettluka for at fatter og My og jeg skulle
    kunne bo i hus og ha smør på brødet.
    
 «Bare vent,» pleide fatter å si. «En
    dag skal dere få se! En vakker dag!»


Og nå var altså den vakre dagen
    her. Det hadde seg nemlig sånn at en dansk kunstmaler som het
    Preben Gundersen hadde forvilla seg ned i kjelleren vår på en
    eller annen måte. Der hadde han funnet fatter i full sving med
    en diger tømmerstokk. Og Gundersen, som i motsetning til faren
    min var en sånn kunstner som ble 
bedt
 om å stille ut
    greiene sine både i Danmark og andre land, hadde rett og slett
    gått helt av hengslene da han fikk se «det indianske snittet»
    til far min. Han ble ikke bare begeistra nei, 
vill
 av
    glede ble han. Seinere sa fatter at Gundersen 
løp
 på
    polet og henta ei flaske Gammel Dansk, som er et dansk
    brennevin som smaker hostesaft. Mange timer seinere fikk mutter
    og jeg spadd Gundersen ut av kåken, og da den voldsomme stemmen
    hans døde ut nedover gata, sa fatter at nå mine damer og
    herrer, nå er lykkens time inne. - Vi fikk ham til sengs, og
    verken mutter eller jeg tenkte på det han hadde sagt som noe
    annet enn fyllepreik. Dagen etter var en lørdag, og da jeg gikk
    og la meg, grua jeg meg allerede til de teite bortforklaringene
    til fatter ved frokosten.
    
 Men neida. Den som var oppe allerede
    før My hadde begynt å mase, var fatter. Frisk som en
    fjellørret. Da mutter og jeg kom hanglende ved nitida, hadde
    han mekka kjempefrokost med eggerøre og greier. Noe slikt hadde
    rett og slett ikke skjedd før i familien Pettersens historie.
    Han ville ikke ut med stort verken om de nye stokkene sine
    eller om Preben Gundersen, og slett ikke om hva Gundersen hadde
    sagt - men det lå jo et eller annet i lufta. Bare det at fatter
    hadde stått opp så tidlig, var nesten litt skremmende.
    Vanligvis var han ikke å se før elleve, iallfall ikke i
    helgene. Og da han begynte å synge høyt sammen med Sissel
    Kyrkjebø som akkurat da skar ut av radioen, sendte mutter meg
    et blikk som jeg ikke klarte å tolke. Det så ut som om hun var
    vettskremt og lykkelig på samme tid.
    
 Først litt over ei uke seinere fikk vi
    vite at Preben Gundersen slett ikke hadde gått hjem etter at
    han hadde vært hos oss den natta. Med sang og brøl hadde han
    brøyta seg gjennom hele byen, fra Torshov der vi holder til, og
    helt ut på Skøyen. Og der ute hadde han vekket opp en fyr ved
    navn Gunnar Franzen og fortalt at han, Preben Gundersen, hadde
    funnet en vaskeekte indianer i en kjeller i Bentsebrugata 12,
    Oslo 4, og at han personlig ville komme til å rive huset til
    Franzen fra hverandre med bare henda dersom han ikke tok imot
    denne begava indianeren med åpne armer - og det så raskt som
    pokker!
    
 Gunnar Franzen var gallerieier.
    Galleriet hans lå på Frogner og var et av de mest ettertrakta i
    landet. Hos Franzen stilte mange av de mest kjente kunstnerne i
    Norge ut.
    
 Selvsagt hadde ikke en supertype som
    Franzen sagt ja til det ville kravet fra Gundersen sånn helt
    uten videre.
    
 Men han sa ja da han hadde fått
    inspisert stokkene til far min. «Arbeidene» som vi seinere
    skulle komme til å kalle dem.
    
 Mutter grein da de to tumla seg
    nedover mot sentrum og Kunstnernes hus for å feire
    begivenheten.
    
 Jeg pusta bare letta ut.


Galleri Hagen lå vittig nok inne
    i en stor hage. Store blodbøketrær kasta skyggene sine over
    gras og blomsterbed. Selve huset var eldgammalt, men
    nyopppussa. Hvitmalinga var så fersk at det skinte i den, og
    alle vinduer var nyinnsatte. I første etasje, ut mot hagen, lå
    en stor veranda med ei dobbelt glassdør som førte inn i selve
    utstillingslokalet. Nå sto glassdørene på vidt gap, og folk
    strømmet ut og inn. Det var en søndag i september, og sola
    strålte som om den trudde det fremdeles var sommer i
    Norge.
    
 Det var folk overalt. Folk, folk,
    folk! Folk jeg kjente, og folk jeg aldri hadde sett trynet på.
    Proffen og jeg hadde bestemt oss for at det liksom ville være
    litt teit å komme sammen med de gamle, så vi hadde tatt oss en
    soft ice på Aker Brygge før vi stakk oppover mot Frogner. Men
    nå var altså partyet i full gang og vel så det. Klokka var ikke
    mer enn halv tre på dagen, men Preben Gundersen, som jeg fikk
    et glimt av inne i massen på verandaen, virka allerede god og
    skeiv.
    
 - Jøss, sa jeg. - Her skal det bli liv
    utover ettermidda'n!
    
 Proffen la inn et sitrondrops uten å
    by meg. - Virker sånn, ja. Det runde fjeset hans var helt
    ubevegelig mens han betrakta all viraken.
    
 - Klar til å riste et par tusen
    hender?
    
 Han la dropspakka på plass i
    jakkelomma. - Har de noe å ete der inne?
    
 - Kan jeg aldri tenke meg, sa jeg. -
    Kanskje et par peanøtter. Går ut fra at det går mest i det
    fuktige på en dag som denne.
    
 Proffen grynta og satte seg i
    bevegelse. Som en råne som går for å sjekke trauet, tenkte jeg
    litt ondsinna. Forresten så var det ikke så mange ondsinna
    tanker jeg sendte den fyren sånn til daglig. For Proffen hadde
    vært den beste kompisen min siden rett etter at vi hadde lært å
    gå. Han bodde i etasjen under oss på Torshov, og var en såkalt
    attpåklatt - det vil si at han hadde to mye eldre brødre og
    ganske gamle foreldre. Han var en fyr med sære interesser og et
    lynskarpt hue som av og til fikk meg til å fortvile over mine
    egne evner. Det eneste jeg kunne slå den fyren i, var sånne
    ting som hadde med gymnastikk og sport å gjøre. For Proffen var
    en matmons av de helt store, og han ga fullstendig blaffen i at
    ræva hans ble tyngre og tyngre for hver dag som gikk.
    
 Vi passerte mutter og noen andre
    kvinnfolk idet vi tok fatt på trappa opp til verandaen. Hun
    hadde farga håret rødt igjen med henna, og dratt på seg en av
    de mer vanvittige kjolene for anledningen. Hun så ut som ei
    overvektig papegøye.
    
 - Er det noe for der inne? spurte jeg
    i forbifarta. - Proffen føler seg dårlig. Det er over halvtimen
    siden han sist fikk seg noe i livet!
    
 - Jøssda, sa mutter. - Kanapeer.
    
 Kanapeer? Enda et fremmedord, tenkte
    jeg. Her har jeg ikke mer enn såvidt fått øvd inn
vernissage,
 før det trås til med kanapeer.
    
 - Små smørbrød, sa Proffen utålmodig.
    - Med masse pålegg.
    
 Han førte an inn i utstillingslokalet
    der et langbord var fylt opp med de minste smørbrøda jeg i mitt
    liv hadde sett. Men pålegg var det nok av - akkurat som Proffen
    hadde sagt! Reker og laks, krabbe og ost, skinke og Gud veit
    hva. Sjøl var jeg ikke sulten, så jeg nøyde meg med å slenge
    innpå to kjappe med reker, mens Proffen som selvsagt hadde
    tenkt å kjøre fullt program, begynte å lesse opp på en
    plasttallerken.
    
 Jeg gikk bort til fatter som sto og
    strålte midt i skauen av totempæler sammen med Leffy. Leffy så
    som vanlig ganske sliten ut, og jeg la merke til at han for
    alvor hadde begynt å bli grå i hestehalen.
    
 - Der har vi Pelle Erobreren også jo,
    sa han og fyrte opp en litt for kort sneip. - Ja, du kan bare
    kutte skolen, gutten min, for far din, heretter bare kalt den
    siste mohikaner, er i ferd med å tjene seg søkkrik på bearbeida
    norsk trevirke. Både du og My kommer til å kunne leve av
    rentene!
    
 - Tenker det! sa jeg.
    
 Fatter bare gliste og drakk
    sherry.
    
 - Har du solgt noe i det hele tatt?
    ville jeg vite.
    
 - Hører du ikke hva jeg sier eller? sa
    Leffy og lekte irritert. - To dekorerte hesjestaur gikk til en
    bonde fra Valdres som ikke hadde sett slikt før, og en av
    naboene var innom og henta en utskåret rambukk fordi kjerringa
    hadde låst ham ute. Det geniale med kunsten til far din, Pelle,
    er at folk har 
bruk
 for den! Det er som jeg sier - dere
    kommer til å svømme i spenn før høsten er omme!
    
 - To skulpturer, sa fatter. - Og et av
    maleriene. Det er egentlig ganske pent, for vi har jo akkurat
    åpna. Og utstillinga skal stå i flere uker ennå.
    
 Rundt oss svinsa et mildt sagt blanda
    publikum med sherryglass og kataloger i henda. Jeg hadde rett
    og slett ikke sett en så vill miks før. Gamle kjerringer med
    hatten på snei. En lærkledd type som så ut som om han nettopp
    hadde hoppa av Harlyen. En dressfyr med røde briller sto og
    preika med en pønker med gul og grønn hanekam. Og en hel drøss
    med flotte damer i alle aldre, med miniskjørt og fargerike
    strømpebukser, digre plastdingser i ørene og spretne romper som
    åla seg som katter mellom greiene til gamlingen. Inne i alt
    rotet sto faren til Proffen i hatt og frakk og klappa på en
    skulptur som han antakelig skjønte like mye av som meg, mens
    han kauka over til fatter: - Godt tre, Pettersen! Det er jo
    skikkelig malmfuru dette her!
    
 Borte i et hjørne sto ei jente som
    heller ikke virka like durkdreven i kunsthistoria som de fleste
    andre her inne. Jeg tippa hun var et par og tjue, og hun hadde
    langt, blondt hår som rakk henne til midt nedpå ryggen. Hun var
    kledd i en slags mangefarga ullserk. Hun sto der helt åpenlyst
    og klødde seg skikkelig i rompa mens hun nistirra på et av de
    mindre maleriene til fatter. Bildet, som gikk mest i blått og
    rødt, forestilte noe bikkjeliknende greier som snodde seg blant
    noen harde trekanter i hvitt og oransje. Og så så det ut som om
    fatter hadde klort med neglene sine over hele billedflata etter
    at han hadde gjort seg ferdig. For meg virka dette bildet enda
    mer meningsløst enn alt det andre fatter hadde produsert, men
    den blonde jenta i serken virka fullstendig oppslukt av det.
    Hun klødde intenst med høyrehanda og niglodde på maleriet. Det
    var flere enn meg som hadde fått henne i kikkerten, og enkelte
    begynte å fnise, men det virka ikke som om hun hørte det. Eller
    hun var rett og slett så frigjort at hun ga blanke
    blaffen.
    
 - Trur du det er kloremerkene til
    faren din hun er så fascinert av?
    
 Det var Proffen som kom opp på sida av
    meg med munnen full av kanapeer.
    
 - Sannsynligvis, sa jeg. - Hun føler
    seg tydeligvis inspirert. La oss stikke ut i hagen. Her inne er
    det jo så stint av røyk at det snart ikke går an å puste. Varmt
    er det også. Har du sett noe å drikke?
    
 - Bare sherry og champagne. Ikke noe
    for meg iallfall.
    
 - Kanskje mutter har tatt med seg noe,
    sa jeg. - Hun henger vel rundt ute i hagen fremdeles.
    
 Joa. Mutter var i hagen sammen med et
    par venninner og mora til Proffen, og hun hadde tenkt på oss
    unge og håpefulle midt oppi dette kunstneriske alkokjøret. Kald
    cola og eplemost i en frysebag under verandaen. Proffen og jeg
    jekka opp en cola hver, og en eplemost til lille My.
    
 - Skål! sa jeg og tømte halve
    flaska.
    
 - Herregud, sa Proffen. - Se der'a!
    Trur jammen faren din blir forført midt på lyse da'n! Av
    selveste frøken romperøsk.
    
 Nedover trappa fra verandaen kom først
    den blonde jenta, og hun nærmest slepte med seg en temmelig
    lattermild fatter. Hun holdt armen hans i et fast grep og dro
    ham med inn under et av de store bøketrærne. Der ga hun seg til
    å snakke energisk med ham mens hun hele tida nikka voldsomt med
    hue, som om hun ville understreke hvert ord hun sa.
    
 - La oss be! sa jeg til Proffen. - Om
    at det ikke blir noen scene av dette her. Mutter er uhyggelig
    fintfølende når det gjelder fatter og fremmede damer. Særlig
    etter et par glass. En gang presterte hun å skjelle en
    kvinnelig konduktør huden full på toget mellom Holmestrand og
    Oslo. Bare fordi dama mista billett-tanga i balla på fatter og
    pella den opp sjøl!
    
 Proffen lo.
    
 - Hva faen 
er
 dette for noe?
    glapp det ut av meg. - Se på gammer'n! Fargen renner jo
    formelig ut av hue på'n!
    
 - Neppe 
love
 i hvert fall, sa
    Proffen. - Ser nærmest ut som om han får seg en real
    overhøvling.
    
 Ja, fatter hadde sannelig fått tørka
    av seg gliset! Underleppa var blitt dønn overvektig i løpet av
    de siste sekundene, den hang ned 'mot haka. De var altfor langt
    unna til at vi kunne høre hva som ble sagt, men det virka som
    om hun kjørte inn den ene salva etter den andre, mens han bare
    sto der og tok imot og sa «hæ» hele tida. Og den røde, friske
    sherryfargen i kinna hans var helt og holdent vekk. Det virka
    ikke som om hun kjefta på ham egentlig. Det var mer som om ...
    Som om hun var dønn ivrig på et eller annet, og som at han rett
    og slett ikke visste åssen han skulle forholde seg til det hun
    sa.
    
 Jeg spanderte et blikk på mutter. Hun
    hadde selvsagt fått med seg det hele. Nå sto hun og lot som om
    hun var interessert i det mora til Proffen sa, mens hun hvert
    tiende sekund vrei på hue og sendte jaga øyekast i retning de
    to under blodbøka.
    
 Men hun hadde kontrollen, det kunne
    jeg se. Hvis hun gikk amok i situasjoner som dette, pleide jeg
    å kunne se det på noen små røkk hun gjorde med nesa rett før
    det smalt. Og nå satte hun den bare litt i været.
    
 Plutselig klappa Blondie fatter raskt
    på kinnet, før hun snudde seg og løp ut porten og nedover
    fortauet. Fatter ble stående igjen og klø seg i skjegget, med
    et uttrykk i trynet som om han lurte på om dette var noe han
    hadde drømt. Så stramma han seg kraftig opp og kom over til
    Proffen og meg mens han vinka fjollete til mutter.
    
 - Jaså, karer. Slapper av med en
    cola?
    
 Vi svarte ikke. Det var jo ikke noe å
    si til sånt kunstig tullpreik siden vi faktisk sto der og
    slappa av med en cola.
    
 - Synes du er bleik jeg, sa Proffen
    nådeløst. - Slitsomt å være berømt?
    
 Fatter pressa fram et stivt smil. -
    Tja. Trur jeg trenger en aldri så liten ... forfriskning.
    
 Han fikk fart på seg og styrte opp
    trappa.
    
 - Oj, oj, oj! sa jeg. - Bare dette
    ikke går rett til hue på'n!
    
 - Vi går inn igjen vi også, sa
    Proffen. - Det var noe snakk om en ny runde kanapeer. Testa du
    de med skinke og artisjokk-hjerter?
    
 Jeg svarte ikke.
    Artisjokk-hjerter?
    
 Inne i utstillingslokalet var det nå
    kommet enda mer folk. Et øredøvende bråk, og ei luft som fatter
    kunne ha skåret figurer i med jerna sine. I kaoset så jeg ham
    stå sammen med Gundersen og gallerieier Franzen. Fatter virka
    ivrig og fekta med høyrearmen mot motstående vegg. Det virka
    som om det var et eller annet som Franzen og fatter ikke var
    helt enige om, men til slutt heiste Franzen på skuldrene og
    gikk inn på kontoret sitt. Litt etterpå var han tilbake og
    pressa seg gjennom mengden med en lapp i handa. Lappen kom på
    plass under det umulige bildet som den blonde jenta hadde vært
    interessert i.
    
 - Ikke verre, sa jeg til Proffen som
    kom snublende med et nytt lass av disse latterlige smørbrøda.
    Jeg nikka i retning Franzen og bildet. - Dama ville selvsagt
    bare kjøpe det fordømte bildet. Og så syntes hun vel at prisen
    var litt for stiv. Det var sannsynligvis det hun krangla med
    fatter om der ute i det grønne.
    
 - Neppe, sa Proffen med munnen full av
    mat. - Eller har du blitt nærsynt på dine gamle dager? Rød lapp
    betyr at bildet er solgt. Og det som Franzen har klistra opp
    der borte, er ikke noen rød lapp, det må du vel se.
    
 - Neivel, sa jeg. - Joa, jeg ser jo
    det, når du sier det. Jeg tenkte bare...
    
 - Tenkte ikke, sa Proffen. - La oss ta
    en titt!
    
 Men før vi kom så langt som over til
    veggen, måtte vi bare hoppe til side fordi denne pønker'n hadde
    kjørt i seg så mye gratis sherry at han rett og slett spydde
    over en av stokkene til fatter. Noen av dem som sto nærmest
    hogg tak i ham og begynte å slepe ham mot døra og hagen, men
    fatter blanda seg inn og glatta over.
    
 - Gjør ikke noe, folkens. La nå gutten
    være i fred. Totempæler i sherrysaus, ikke sant! Det er jo helt
    knall!
    
 - Vi stikker, sa Proffen med et stønn.
    - Går på kino eller noe.
    
 God ide, tenkte jeg.
    
 Men først gikk vi bort og titta på den
    lappen Franzen hadde klistra opp under maleriet. «PRIVAT EIE»
    sto det på den.
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