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til
Anders, Joachim, Rebecca og Isabelle


DEL EN

 

Traurig schau’ ich in die Höh’,
Wo viel tausend Sterne nicken –
Aber meinen eignen Stern
Kann ich nirgends dort erblicken.

Hat im güldnen Labyrinth
Sich vielleicht verirrt am Himmel,
Wie ich selber mich verirrt
In dem irdischen Getümmel. –

Heinrich Heine

Fra Jetzt Wohin?

(Romanzero)


I

Dette er slutten: Ut av mørket en horisont av skipsmaster. Vokser med demringslyset. Vokser seg nærmere mens sigarettgloen smelter noen hår på fingerryggene, svir seg videre inn mellom fingrene og slokner.

Uværet har ennå ikke lagt seg. Fortsatt står vinden sterk fra nordvest. Ingen skip skulle vært ute i natt. Men tidevannet bærer denne skogen av skipsmaster nærmere.

Mens han lar kikkerten gli tilbake fra øst mot vest, teller han. Ikke småbåtene, kun fregattene, korvettene, krysserne. Et slagskip. Dette er slutten, tenker han og fører hånden med den sloknede sigaretten til leppene. Restene av den brekker og legger seg i et tynt lag over håndbaken. Han tar kikkerten fra øynene og blir stående og betrakte denne asken mens han hvisker dette er slutten, og for hver gang han gjentar det, vokser den mastekledde bølgen seg høyere og bredere i demringen, den kommer til å skylle inn over stranden og vollene, rive opp sperringene i fjæra som tråklesømmer, utløse minene, sprenge bunkerne. Dette er slutten, mumler han, som om ordene, og ikke noe annet, kan demme opp for bølgen.

Alarmklokkene er i gang igjen selv om hver jævel i den store bunkeren for lengst er på bena, i over en halvtime har det klapret i støvler i trappene. Hele vinteren og våren har de ventet på dette, visst at det ikke var til å unngå, likevel er ingen klare. Instruksene er iverksatt, kanonene på Riva Bella stilt inn, de første skuddene fyrt av, betongveggene i bunkeren, som ligger flere hundre meter unna, dirrer. Ingen er klare.

Bak ham, gjennom høyttaleren, remjes en ordre. Den kommer fra Planraum. Den gjelder ikke ham. Han blir stående ved bakveggen, innerst i telemetrirommet, fremdeles med kikkerten i hånden, den utbrente sigaretten mellom fingrene. En korporal han ikke kjenner navnet på, står ved telemeteret, dreier det først mot venstre, så tilbake, det gir fra seg en skarp skrapelyd når det beveges, metallets eget skrik. Korporalen stiller inn objektivet og roper posisjoner tilbake mot høyttaleren.

«Avstand?» bjeffer det fra Planraum. «Avstand, for helvete!»

Korporalen skrur og leter i tabellen.

«Åttetusen trehundre og førti meter.»

«Det er umulig, mål en gang til, din idiot.»

Og på ny lyden av telemeteret som dreies, korporalen som skrur febrilsk. Som om noen kan snu bølgen av skip ved å stille på disse skruene, som om det som nå skal skje, som ingen kan stanse, ikke om hele armégruppe B sto klar, var avhengig av at denne okularskruen ble stilt presist nok.

Han lukker øynene og lytter: telemeteret, korporalen som banner for seg selv, ordrene fra høyttaleren, kanonene ved stranden. Hver av disse lydene viser at tiden fortsatt går, selv om det er slutten. Den kommer til å fortsette å gå, tenker han. Etter dette, etter meg.

En stemme hyler ham i øret:

«Leutnant, du melder deg hos Oberst Richter straks.»

Han snur seg og ser ned i kapteinens øyne. De er oppsperrede, likevel fjerne. Han har også sett det, at det er slutt.

Løytnanten trekker en liten, avlang boks opp av lommen og rekker den til ham.

«De kan trenge noe som kvikker opp, Herr Hauptmann.»

Kapteinen vipper av korken og lirker en tablett ned i hånden, kaster den i munnen og svelger.

«Ja, det blir vel en stund til vi kan bysse lallen, Leutnant.»

Løytnanten rister på hodet.

«Jeg er ikke så sikker på det, Herr Hauptmann.»

Kapteinen skotter spørrende på ham. Så forstår han poenget, hoster av seg en raspelatter og rekker boksen tilbake.

Løytnanten sier:

«Behold den. Jeg har flere.»

Han slår hælene sammen, gjør hilsen og skritter ut av telemetrirommet.

Han går ned i Planraum for å melde at han forlater bunkeren, tilkalt av oberst Richter. Han vet hva obersten vil ham, hans oppgaver i tilfelle angrep fra sjøen er nøye beskrevet. Han forlater Planraum, der ingen har merket at han har meldt seg, fortsetter ned trappen, gjennom maskinrommet og opp mot utgangen. Fra et hull i veggen til vaktrommet peker maskingeværløpet mot ryggen hans.

Idet han lukker bunkerdøren bak seg, blir han slengt overende. Han ruller inn mot betongveggen. Granaten har slått ned et stykke unna, nærmere Riva Bella. Han karrer seg opp, før han er halvveis over plassen, et nytt nedslag, litt lenger unna, han holder seg på bena, når skuret der motorsyklene er parkert.

Klokken er fem trettifem. I skuldervesken har han skisser med detaljerte og kodede planer for bygging av forsvarsverker. Sent i går kveld fikk han i oppdrag av obersten å bringe dem til Oberbauleitung i Cherbourg. Ordren var å dra straks det ble lyst. Nå, seks og en halv time senere, tvinger demringen seg ned gjennom de tunge skymassene. Sammen med den bølger en horisont av skip innover mot strendene. Ordren har ingen betydning lenger.

BMW-en han pleier å bruke er nesten tom for bensin, han må ta en av de andre, en Zündapp K500 som ikke er til å stole på. Løytnanten kaster mauseren på ryggen og starter sykkelen. Han kikker bort mot villaen der obersten og resten av staben venter ham. Han vet at han allerede skulle stått i stabsrommet og tatt imot oberstens ordrer, at alt dreier seg om å stanse bølgen av skip som snart skyller inn over dem, at oppdraget han fikk i går kveld er annullert. Han svinger ut på strandavenyen, øker farten, innover mot havnen.

Bak ham er alarmen i gang igjen. Fire eller fem jagerbombere dukker opp og forsvinner mellom skyene. Lyssporene spruter til værs fra en Flak 20 mm på bunkertaket. River tynne flenger i gråmørket. Selv om de treffer, en eller to eller alle, vil nye svermer komme stupende ned fra det grå.

Etter et par hundre meter når han vaktposten. En skygge springer frem foran ham, peker på ham med et gevær, et av disse tsjekkiske eller russiske som er prakket på dem, som det ikke kan skaffes reservedeler til, knapt nok ammunisjon, og som er ubrukelig til annet enn å vifte med.

Løytnanten stanser, roper gjennom motorlarmen:

«Det haster. Jeg må passere.»

«Beklager, Herr Leutnant. Vi har ordre om ikke å slippe noen ut.»

Løytnanten blir sittende på motorsykkelen.

«La meg få snakke med vaktansvarlig, straks.»

Skiltvakten åpner brakkedøren og gir beskjed. Rett etter hopper en korporal ut. Løytnanten gjenkjenner ham. Under hjelmen har han den glatteste måneissen i kompaniet sitt, han pleier å smøre den inn med et stoff som får den til å glinse. Det har gitt ham oppnavnet korporal Pessar.

«Oppdrag for Oberst Richter,» freser løytnanten. «Jeg har tillatelse til å passere.»

Korporalen gnir den svette pannen under hjelmkanten.

«Ring staben og få det bekreftet,» hugger løytnanten til, «men se for faen til å skynde deg.»

Korporalen er i villrede. Telefonforbindelsen har vært brutt i en halvtime. Han kaster et blikk opp mot bunkertårnet. Han har ikke sett skogen av skipsmaster som kommer veltende med tidevannet. Men også han vet det, kan løytnanten se, han vet at dette er slutten.

Korporalen gir tegn til at bommen skal åpnes og hilser nølende. Idet han passerer, snerrer løytnanten til ham:

«Kom deg inn i brakka og be fadervår, korporal. Snart er det leggetid.»

En kilometer lenger sør saktner han og snur seg. Jagerne kommer i en stim innover, noen under skylagene. Det er tirsdag morgen. Klokken er seks null åtte. Ennå gjentar han ordene for seg selv. Ubrukelige som demning er de. Ubrukelige som besvergelse. De er ikke annet enn et falleferdig rekkverk: Dette er slutten.

I det kornete demringslyset kan han skimte tvillingspirene i basilikaen i Douvres-la-Délivrande. Han stanser ved en oversvømmet åker og klyver av sykkelen, knepper opp gylfen. Mens han betrakter enn flokk kuer som gresser noen hundre meter unna, lar han vannet fosse ned over de allerede gjennomtrukne tistlene i veikanten. Lukker han øynene, er ansiktet hennes der. Sover du ennå? Hun står ute i fjæra, barbent, skjørtet trukket opp til over knærne. Hun ser ham ikke, og bildet av henne fortrenges av et annet: Bølgen av skip som kommer ut av demringståken, og han tenker på alt arbeidet de har gjort for å hindre det som nå skjer. Som om noe kunne ha demmet opp for denne bølgen. Den såkalte Atlanterhavsvollen var tenkt som et sammenhengende festningsverk fra Nordishavet til Pyreneene. Mer enn to millioner mann har deltatt i byggearbeidene. Uinntagelig, ble det sagt. Det trodde han selv også, før han kom hit. Fra Berlin var det stadig blitt beskrevet en festningslinje så massiv at bare tanken på å invadere langs denne kysten var latterlig.

Nå tenker du på meg, Jeanne.

Han snur seg mot sykkelen og stanser motoren. I den plutselige stillheten hører han stemmen hennes:

Hva vil du meg, Peter?

Lyden av fly som nærmer seg. Lancaster, kan han høre. Etter mange netter med angrep fra luften kan han skille bombeflyene fra hverandre på motorlyden.

I det samme, hylet ovenfra. Han rekker å tenke at det må være en blindgjenger, ingenting å bombe her mellom åkerlappene. Han kaster seg ned i grøften, den kastes mot ham, lukker seg rundt ham, han ruller ned i bunnen av den, sykkelen slenges etter. Han lander i et bekkefar, mauserkolben klemt mot ribbena. Blir liggende med ansiktet ned i vann. Tre eller fire ganger til blir han kastet rundt. Som om jorden har kramper og prøver å tømme seg. Han klamrer seg fast i myk gjørme.

Etterpå kryper han opp i det klisne gresset. Tørker av ansiktet med jakkeermet. Trekker sykkelen opp på veien igjen. Den starter med en gang, han lover seg selv at han aldri mer skal baksnakke en Zündapp.

Den ligger midt i veien, ikke mer enn to hundre meter unna. Han kjører et stykke til før han ser hva det er. En bombe har slått ned blant kuene. En av dem er slynget fra engen og opp over grøften. Han parkerer og går bort til den. Buken er revet opp og oversprøytet med innvoller og møkk. Det ene øyet stirrer på ham gjennom et tynt lag med rødt skum. Det ser ut som pupillen vider seg ut og suger i seg det som ligger rundt. Han blir stående. Klarer ikke rive seg løs fra synet av det svarte som vokser i kuas øye. Med ett rykker det til i halsen, som om dyret forsøker å løfte hodet. Han åpner lugertasken, tar ut pistolen, sikter mot den digre pupillen og trekker av. En kule til ofrer han for denne kuas skyld, for han liker ikke tanken på at den skal ligge her og stirre.

Han fortsetter mot sør. I enden av sletten, retning Caen, får han øye på to lastebiler, muligens også en stabsbil, på vei mot ham. Han tar inn på en stikkvei, mot vest. Veien foran ham ligger flere steder under vann etter uværet. To ganger må han hoppe av sykkelen og trekke den forbi dammer av gjørme. Han kikker ut mot markene med neper, eller potet, eller hva det kan være. Han tenker: Bøndene har sådd forgjeves i år. Snart vil bølgen der ute på havet slå inn over land, og hver eneste åker bli flerret opp og tråkket ned. Når kan det plantes på nytt her? Ikke mulig å tenke frem dit. Det slutter her. Sover du ennå, Jeanne?

Igjen svinger han av sørover, kjører et kvarter uten å måtte stanse, klokken er seks trettifire. Jorden faller til ro rundt ham. Han putrer langs en sølete gårdsvei, akkurat fast nok til at han kommer frem. Det er lyst nå. Et sted nordvest for Caen befinner han seg. Han skulle vært i villaen ved Riva Bella. Han har forlatt sin post. Er dette å desertere? Han følger det som var gårsdagens ordre: Å bringe en konvolutt med dokumenter til Oberbauleitung, som nå er lagt til Cherbourg. Dokumentene omhandler bygging av nye Stützpunkte mellom Arromanche og Courseulle, og er utarbeidet av oberst Richters stab i samarbeid med Bauleitung i Caen. Ordren var av stor betydning i går, så viktig at Richter ba løytnanten reise personlig, selv om han trengte ham til andre oppgaver. Nå, snart syv og en halv time senere, er oppdraget uten mening. Likevel er han underveis. Han har skaffet seg en utsettelse … Mindre enn seksten og en halv time til hun skal reise seg fra vindusbordet, dukke opp ute på plassen, komme mot ham der han står i portrommets skygge og venter.

Vi har så liten tid igjen, hjelper det å utsette det?

All tid er utsettelse, Jeanne.

Han stanser ved et veikryss og tar opp kikkerten. På den andre siden av gressmarkene oppdager han et lavt kirketårn i grå stein mellom to butte skip. Rett bortenfor en rekke med fire-fem hus. Ikke tegn til liv å se i noen av dem. Han kjører bort dit. Stiller sykkelen på baksiden av kirken, tar mauseren av ryggen og fjerner sikringen. Over den ene av dørene i husrekken henger et kaféskilt. Vinduslemmene er slått for. I månedsvis har folk ligget i kjellerne sine om nettene. Nå er en ny bombenatt akkurat over, og ennå vet de ikke hva som er i ferd med å skylle inn over dem. Eller har beboerne her likevel ant hva de har i vente og kommet seg vekk? Han slenger seg med skulderen først mot døren, den gir etter. I mørket innenfor skimter han en disk, og stoler stilt oppe på bordene. Det lukter mugg, gammel sigarettrøyk, en aning stekt fett. Støvet ligger på gulvet som et tynt lag med sne. Bak disken finner han et par lunkne ølflasker. Han åpner den ene, tømmer den i en slurk. Den andre tar han med ut.

Han rusler tilbake til kirken, setter seg med ryggen mot muren, legger mauseren i grusen. Under ham rister jorden, men vagt. Granater fra slagskipene. Kystkanonenes svar. Som å sitte i en lomme av stillhet. Han drar av seg hjelmen, lener hodet bakover. Noen yrnåler lander i ansiktet. Han husker i det samme at han som guttunge laget seg huller i tiden, rom mellom sekundene der han kunne krype igjennom og ut. Han kunne oppsøke det som var før og etter, og vende tilbake. Om han fortsatt hadde hatt fantasi til dette, ville det ikke være noe å vende tilbake til, det er det som er slutten.

I jakkelommen finner han en sylinderformet boks lik den han tidligere ga til kapteinen i den store bunkeren. Blir sittende og rulle den i hånden, studerer etiketten som om det var første gang han så den. Pervitin. Wachhaltemittel. Vorsicht! Bruksanvisningen angir 1-2 tabletter før vakt. Han heller to i hånden, legger den ene under tungen. Den andre knuser han i håndflaten med lighteren, holder pulveret opp mot neseboret og trekker kraftig inn. Bare i det ene, klokken er ikke mer enn tolv på syv. Om seksten timer og tolv minutter …

En gang til skal jeg treffe deg, Jeanne. Jeg skal vente i portrommet.

Jeg kan ikke komme før klokken elleve, kanskje fem minutter før.

Du går forbi meg, jeg skal følge etter i mørket, til leiligheten i rue Franche. Du låser ikke etter deg.

Hva vil du meg, Peter?

Han vet at tiden strekkes utover når tablettene begynner å virke. Noe blir til overs. Han har to klokker. Armbåndsuret er spesiallaget for Wehrmacht. Han tar det aldri av seg. Det tåler åpen ild og vann, noen påstår også trykket fra beltene på en Königstiger. Det avviker ikke et sekund fra korrekt tid. Han teller seksti hjerteslag og ser på uret, det har ikke gått mer enn førti sekunder. Allikevel kjennes det som om hjertet slår rolig. Hvor mange slag til før det stopper? Det var onkel Samuel som pleide å si at all tid er utsettelse. Antall hjerteslag er tildelt før vi blir til. Vi kan ikke endre det tallet. Men klarer vi å la hjertet slå langsommere, kan tiden vi har igjen forlenges.

Den andre klokken han eier ligger i brystlommen. Et lommeur i gull. I lokket er det inngravert en sol. Han åpner det. Bilder fra en annen tid dukker opp. Som om de har ligget lagret inne i lommeuret. Fontenen i Binnenalster i morgenlys. Lessing, sittende på sin sokkel ved Gänsemarkt. Som alltid vender han seg bort fra dem. Onkel Samuel sa en gang at det var i forakt over det som var i ferd med å skje i Tyskland. Fortsette til fots ned Gerhofstraße. Onkel Samuel skal handle i Reineckes sigarforretning. En søndag må det være, for folk er i finklær og står i klynger og snakker sammen. Lukten inne hos Reinecke er søt og krydret. Gamle bøker ville lukte sånn om du tente på dem … Brått legger onkel Samuel armen rundt ham og klemmer ham inntil seg.

Han lukker lommeuret. Han sitter ved en forlatt kirke og venter på at dagen skal komme. At den skal gå igjen. Han skyver vekk tankene på det som en gang var, prøver å se for seg hva som skal skje om mindre enn seksten timer: Hun skal sitte ved vinduet i kafeen ved katedralen. Han skal stille seg i skyggen i et portrom på den andre siden av plassen. Se henne reise seg. Hun skal komme ut, krysse over mot ham, passere stedet der han står skjult, fortsette nedover den mørke gaten, mot leiligheten i rue Franche.

Han fisker ut en røyk fra den flatklemte pakken med Salem no 6. For lengst slutt på franske. Han tenner og suger i seg med en grimase. Kan ikke fordra denne smaken av tørkede nesler. Han følger røyken der den stiger opp mellom yrdråpene. Han har ikke hørt skritt i grusen. Likevel rykker han til og griper rundt mauserkolben. I øyekroken merker han et eller annet, noen meter til side langs steingjerdet. Langsomt snur han hodet til han ser inn i en geværmunning. Bak den, et par store øyne under en skyggelue.

«Ikke rør deg!»

Stemmen skjærer opp i fistel:

«Rekk henda over hodet! Kvikt!»

Gutten beveger geværløpet for å vise hva han mener.

«Schnell!» hikster han.

Han kan ikke være mer enn seksten. Løytnanten gjør som han sier.

«Reis deg.»

Gutten vifter igjen med geværet. Løytnanten kommer seg på bena.

«André! Kom hit, bak kirken.»

En spinkel guttunge dukker frem ved hjørnet, enda yngre enn den første.

«Merde,» roper han. «Hvor kom han fra?»

«Svinet satt her og sov.»

«Vi har fanga et soldatsvin!»

«Ransak ham,» befaler den eldste og retter geværløpet mot soldatens tinning. Med skosnuten sparker han mauseren ut av rekkevidde.

Den yngste kommer bort. Han har baskerlue på, og grårutet jakke som er noen numre for stor. Han begynner å famle med knappene i soldatens uniform.

«Er du sikker på at det er så lurt å kødde med en tysker …?»

«Jesusmaria,» stønner den eldre og plukker opp mauseren. «Få opp farta, klønejævel!»

«Se her!» utbryter han som ble kalt André. «Svinet har skyter.»

«Hva trodde du? Den tar du fra’n, p’tit merde!»

André fomler opp hylsteret og trekker ut pistolen. Den eldste plystrer.

«Luger,» triumferer han. «Mer?»

Den yngste fortsetter søket, får åpnet noen knapper og stikker en hånd innenfor på skjortebrystet, plukker rundt, ned mot beltet. Det lukter svett løk av munnen hans.

«Tro’kke det … Han har en liten bok i brystlomma.»

Han tar den ut og leser.

«Soldbuch … Svinet er tysk,» sier han.

«Bravo, gløggen! Greier du å åpne den også?»

«Han er løytnant, navnet hans er Enge … Peter, født sekstende april nitten …»

«Drit i barndommen hans.»

Han som kalles André klapper kjapt nedover soldatens bukser med begge hender, finner ingenting. Den andre kommanderer:

«Riv av ham den skulderveska.»

André tar tak i remmen, trekker den over hodet på løytnanten.

«Få se.»

Den eldste åpner vesken og trekker ut noen dokumenter.

«I helvete,» jubler han, «vi har fått tak i … noen planer og greier. Ser ut som kart.»

Han tar et skritt nærmere soldaten.

«Av med støvlene!»

Han spenner borti dem. Soldaten blir stående.

«Riv støvlene av tullingen, André, han skjønner ikke en dritt av hva vi sier.»

André bøyer seg og trekker i dem, han mister balansen og faller forover. Soldaten hjelper til og sparker dem av seg. André er kjapt oppe igjen og tømmer dem i grusen.

«Ingenting her heller. Skal han få tilbake støvla sine?»

Den eldste trekker på skuldrene.

«Svinet klarer seg like bra uten støvler når’n drar herfra. For godt, mener jeg.»

André sperrer opp øynene.

«Skal vi … nå, med en gang mener’u?»

«Nei,» avgjør den eldste. «Svinet er på vei et sted med den motorsykkelen. Svina sender bare de viktigste meldingene med kurér … Vi må få det ut a’n før vi kverker’n.»

«Men han skjønner jo for faan ikke et kverka ord!»

Den eldste tenker seg om.

«Jerome,» sier han. «Vi henter Jerome.»

Med geværløpet tegner han en sirkel i luften.

«Snu deg, svin. Schwein!»

André drar løytnanten i ermet, fører ham inn til veggen. Den eldste gutten tar sats og smeller geværkolben mot bakhodet på ham. Ansiktet slynges mot muren.

Peter!

Han faller. Ikke mot mørket. Mot noe som åpnes av lys.

På toppen av vollen står Vati og speider utover.

Peter, hvor er Mutti?

Løytnanten prøver å løfte hendene, men kan ikke røre seg, bare hodet er bevegelig, det kastes opp og ned, og slår mot gulvet under ham. Sja, synger det i øret. Sja. Sja. Sja. Stemmen som synger kommer fra en motor. Jeanne, mumler han. Hun kommer ut av kafeen, skrår over plassen ved katedralen. Hun snur seg mot ham idet hun passerer. Hva vil du meg, Peter? Han åpner munnen for å svare henne, for nå vet han hvorfor han må treffe henne én gang til, men munnen fylles av noe seigt som kommer innenfra og støtes opp gjennom ham. Han ser ingenting. Kanskje øynene er lukket. Han forsøker å løfte armene. Hendene er bundet bak på ryggen. Hodet ligger rett ved en motor. Smerten går fra et punkt bak i hodet, langs en tynn linje frem i munnen. Han kjenner etter med tungen. Noen spisse tapper sitter der fortennene skulle vært. Han krøller bena, får lagt pannen mot platen under seg, holder igjen hodet når det kastes opp og ned. Det må være et lasteplan han ligger på, med en presenning over. Ansiktet i noe vått. Det smaker sterk syre. Det går opp for ham hva det er, og akkurat da vrenger magen seg, han løfter hodet så mye han klarer, tømmer seg en gang til. Synker ned og blir liggende med munnen i levningene av lapskaus og kål. Til og med en skvett konjakk. For oberst Richter skjenket ham et glass tidlig på natten, denne natten som nå er slutt. Visstnok eldre enn tretti år gammel, denne konjakken, greier han å tenke, flere år enn jeg kommer til å bli. For dette er slutten, Leutnant Enge, mumler han.

Bilen stanser brått, hodet blir kastet mot lemmen. Motoren skrus av, en dør åpnes, presenningen rives vekk. Han lukker øynene idet lyset kommer fossende.

«Helvete,» banner guttestemmen i fistel, den tilhører den eldste av dem, han som slo ham ned, «han ligger og spyr som et svin.»

Gutten hopper opp på lasteplanet og sparker ham i ryggen.

«Kom deg opp, drittstøvel!»

Løytnanten prøver å gjøre som han sier. Han får seg et spark i skrittet.

«Opp, for faen!»

Han karrer seg opp på knærne med geværløpet presset mot brystet. Synet av hans eget armbåndsur rundt guttens spede håndledd er komisk. Han orker ikke tenke ut hvorfor. Han kan ikke høre det tikke, men teller, fem, ti. Da vet han at gutten ikke kommer til å trekke av.

«Ned av lasteplanet.»

Bak bilen står den yngste, André, og peker med lugeren. En voksen mann med skyggeluen trukket ned i pannen dukker opp bak ham.

«Men ro deg ned da, Gaston,» roper han til gutten på lasteplanet. «Han er halvdau, ro deg ned. Har du ikke skaffet oss nok bråk?»

André og den voksne tar tak i løytnanten og trekker ham ned på bakken.

«Over der, til huset.»

Knærne gir etter, men de holder ham oppe. Han blir slept over tunet. Han hører den voksne pese for seg selv:

«Satans guttunger, slå ned en tysker … Vi kommer til å få et helvete.»

Den voksne åpner en kjellerlem. De støtter løytnanten ned de tre første trinnene, slipper ham det siste. Hodet banker i steingulvet.

Nedover glir han igjen, ned i dypet som er fylt av lyset over Elbens utløp.

Peter, hvor er Mutti?

Vati kommer gående ned fra vollen, griper ham i luggen, rykker hodet hans bakover. Han kikker ned i sanden. Orker ikke å se faren i øynene. Ikke i dette lyset som står som et spyd gjennom rommet og får sanden til å flamme opp.

Hvor er Mutti? gjentar faren og puster frossen luft ned i ansiktet hans.

I stedet for å svare, snur han seg og peker. Nede i fjæra sitter et barn og graver med et krabbeskjell. En liten kropp såvidt synlig ute på den veldige muddersletten der havet har begynt å krype innover igjen.

Touché, Leutnant Enge.

Det er ikke Vati, men oberst Richter som står bøyd over ham, i bar overkropp, kården i hånden. Plutselig legger obersten det ru kinnet mot hans. Touché, Leutnant Enge, hvisker han og tar hele øret hans i munnen, suger på det.

Han våkner med hodet under vann. Får trukket det opp før han må hive etter pusten. Det renner fra ansiktet ned i en sinkbøtte. Over ham står de to guttene og den voksne.

«Hvor er du på vei?» spør den voksne på fransk.

«Svinet skjønner ikke såpass.»

«Hold kjeft, Gaston,» glefser den voksne. «Forstår du ikke hva du har stelt i stand. Snart er halve tyskerhæren her for å lete etter dette vraket som du har mishandlet. Idiot!»

Han bøyer seg over soldaten.

«Fahren … wo?» prøver han på ny.

Hvor er han på vei? Bildene glir forbi. Horisonten av master som vokser ut av demringen. Korporal Pessar som hilser med slapp arm. Konjakkflasken på skrivebordet til oberst Richter. Hennessy, nærmere trettifem år gammel. Obersten ber ham drikke ut. Skjenker nok et glass. Smakte det? Det er den beste han har igjen. Gjemt til en spesiell anledning. Denne anledningen kommer aldri, Leutnant.

Han åpner munnen, den er stiv, nesten ikke til å bevege.

«Bayeux …»

Den voksne griper tak i jakkebrystet hans og trekker ham opp.

«Hva sa du, tysker? Was sagen?»

Tungen kleber seg til ganen, ingen flere ord slipper ut. Den voksne rister ham så hodet dunker mot veggen.

«Du kan likegodt gi opp, Jerome,» ivrer den eldste gutten, «vi er nødt til å skyte’n uansett.»

Den voksne slipper taket.

«Jeanne,» mumler løytnanten ned i sementgulvet. Lavt, for ingen skal høre ham si det navnet. Da blir en ny lyd til. Den legger seg over tordenen fra kanoner i det fjerne. Et stort insekt som summer et sted i rommet kan det være, en humle, eller en bil som nærmer seg … I stor fart kommer den og bråbremser ute på gårdsplassen.

«Vent her,» sier den voksne og forsvinner opp kjellertrappen. Gjennom motorduren høres rop. Rett etter stikker han hodet ned gjennom åpningen.

«Jeg må av gårde,» gauler han til de to guttene. «Amerikanerne har gått i land langs hele kysten, det er hundretusener av dem, de slår seg igjennom.»

De glor på ham.

«Jesusmaria,» roper Gaston, «det æ’kke sant.»

Guttene styrter opp trappen, først ute i lyset slår tanken på fangen dem.

«Hva gjør vi med svinet?» hører løytnanten den yngste spørre.

«Skyter’n.»

«Uten å ha spurt?»

«Jeg hører med Jerome. Bli her.»

Den eldste er andpusten da han kommer tilbake.

«Du venter her og ser til ham. Vi blir ikke lenge.»

«Ikke faan. Jeg sitter ikke her med svinet.»

«Merde putain! Du gjør som vi sier.»

«Men hva hvis han …?»

«Du har lugern.»

«Gaston!» roper den voksne fra bilen.

«Han stikker ikke,» forsikrer den eldste gutten, men nøler. «For å være helt sikker …»

Han hopper ned i kjelleren. Uten å se på løytnanten peker han med geværløpet mot kneet hans og trekker av.

Et sted i smerten reiser det seg en vegg.

Der stanser du, Peter. Du kommer ikke rundt. Du kan ikke bli. Smerte er tid i ren form. Smerten løser opp tid.

Nei!

Det er smerte som gjør det nødvendig å glemme. Det er smerte som gjør det mulig å huske.

Jeg klarer det ikke.

Kan du holde fast ved det som er mellom sekundene? Strekke det og strekke det enda lenger.

Senere en gang åpner han øynene og skimter omrisset av gutten i døråpningen. Sakte får lydene kontur. Enda saktere får ting navnene tilbake: lys, dag, murgulv. Kanonene rumler langt unna. Likevel som om kjellergulvet rister og river i benet hans. André heter gutten som står på det nederste trinnet i trappen. Lugeren henger ned mot gulvet i forlengelsen av hånden hans. Løytnanten merker seg hver detalj i bildet, gjentar dem for seg selv og lagrer dem med største flid. Jakken gutten har på seg rekker nesten til knærne. Den ene knestrømpen har løsnet og sklidd nedover leggen. I lyset rundt ham flimrer en sky av støv. Han kan betrakte hele skyen. Han kan også finne et av støvkornene og følge det i vrimmelen. Nekte å gi slipp på det der det virrer inn mellom de andre, faller og stiger. Det lander på guttens skulder eller slynges mot taket av en bevegelse i armen hans. Plutselig kjenner løytnanten duften av tobakk. Han vet at den kommer fra et annet lager av detaljer, fra en annen tid og et annet rom. Han holder fast ved den og maner frem et sug etter røyk gjennom kvalmen … Det er kanaster det lukter, røyken siver fra farens langpipe, og om løytnanten vil, er den dype stemmen hans også der. Så kraftig kan han la den bli, at det er som om han er rett ved ham i sofaen i stuen.

Ikke mulig å tenke fremover i tiden, til det som skal skje. Smerten har stengt veien dit. Ikke engang navnet hennes greier han å tenke. Bilder fra tid som er forbi er de eneste han har der han ligger på murgulvet i den fuktige kjelleren … En vårkveld kan det være, vinduet står åpent ut mot Steindamm, og lukten av kanaster er blandet med den av støv og nylagt mur. I stolen ved siden av sofaen kan han sitte, og mens Vati snakker til ham, kan han følge hvert enkelt støvkorn i lyset fra vinduet til det forsvinner i mylderet. Kreftene, sier Vati. Kreftene i partiet. Han plukker opp pipen, river av en fyrstikk … I samme sekund er smerten over ham igjen, fra kneet sprenger den seg vei opp i magen. Han presser pannen ned i gulvet. Ser for seg redskaper et ben kan amputeres med. Legge all smerten fra seg i den avhugde delen. Nekte enhver tanke å nå dit.

Etterpå er han på ny i stand til å studere omrisset av André i trappen. Gutten stikker en tent fyrstikk bort i veken på en parafinlampe, ansiktet hans lyses opp nedenfra, med ett ser han ut som en gammel mann.

«Har du skutt med pistol før, André? Vet du hvordan du bruker den?»

Gutten griper lugeren han har lagt i trappen og retter den mot løytnanten.

«Ligg stille, ditt svin!»

Løytnanten slipper fra seg et stønn.

«Ta det med ro, André. Jeg kan ikke røre meg.»

Gutten stirrer på ham.

«Du … du snakker fransk.»

Han stiger opp på det nederste trinnet. Pistolen dirrer mellom hendene hans.

«Hvorfor svarte du ikke da vi spurte deg ut?»

Løytnanten prøver å smile.

«Ikke så lett å føre en fornuftig samtale med den der kompisen din.»

«Han æ’kke kompisen min,» freser André. «Gaston æ’kke mye til kompis.»

«Neivel,» svarer løytnanten.

«Han er broren min,» slipper det ut av André.

Løytnanten konsentrerer seg om stedet i strupen der stemmen blir til.

«Broren din lar deg bli igjen her,» får han frem. «Alene med en farlig fange. Han stoler på deg.»

«Selvsagt,» blåser André. «De vet at jeg klarer det. Dessuten …»

Han stiger et trinn til bakover.

«Dessuten er det folk hjemme rett nede i veien.»

Løytnanten vender tilbake til smerten. Han lukker øynene. I tankene pakker han lag på lag med kjølig gasbind rundt det istykkerskutte kneet.

«Har du sjekket magasinet, André?» spør han senere. «Vet du at pistolen er ladd?»

«Æ’kke idiot heller.»

«Det tror jeg ikke et øyeblikk. Du vet at du har tolv skudd i lugeren.»

«Trenger ikke mer enn ett.»

«Men vet du hvor sikringen er?»

«Sikringen …?»

«Om sikringen er på, kan du ikke skyte.»

Gutten holder pistolen opp mot lyset som faller fra kjelleråpningen. Han begynner å fikle med stilleskruen.

«Det er ikke den,» forklarer løytnanten uten å åpne øynene. «Om du forsøker å spenne hanen nå, vil du se at det ikke går.»

Gutten banner og er på vei opp trappen.

«Ser du den lille spaken på siden, bak ved hanen?» roper løytnanten etter ham.

Gutten stopper, kikker på pistolen en gang til.

«Det er risset inn en S der. Vipp den opp, så kommer det frem en F.»

Gutten gjør som han sier.

«Nå kan du spenne hanen.»

Det lyder et klikk i lugeren.

«Sånn ja. Da er det bare å fyre løs, André.»

André kommer tilbake ned trappen.

«Fine folk du vanker med,» fortsetter løytnanten. «Gir deg pistol, til og med en luger, uten å vise deg hvordan den skal brukes.»

«Du må’kke tro Gaston visste det der med sikringen,» snøfter André. «Han går rundt med gevær og tror han er noe, skyter på småfugl og ekorn, men treffer nesten aldri. Jeg skyter like godt. Minst.»

«Tviler jeg ikke på. Storebrødre er noen jævla skrythalser.»

Gutten setter seg i trappen igjen.

«Har du …?»

«Nei,» forsikrer løytnanten kjapt. «Heldigvis slapp jeg det. Foreldrene mine har bare meg.»

Han ligger med hendene under seg. Prøver å kjenne etter hva de er bundet sammen med. Kanskje et halstørkle.

«Hadde bare meg,» retter han.

«Hadde? Er de …?»

Han forsøker å flytte på det friske benet.

«Hold deg i ro!» kjefter André.

«Kneet er ikke helt godt,» konstaterer løytnanten. «Om jeg kunne få kikke på det …»

«Ikke faan! Ikke hvis du vil leve!»

André sitter i trappen og skraper med foten mot steingulvet.

«Hva skjedde?» spør han til slutt.

«Med hva?»

«Foreldra dine.»

Med blikket undersøker løytnanten murveggen der lyset faller. To tynne sprekker i sementen, de løper ved siden av hverandre fra taket, men møtes omtrent midt på og ender i en grop. Et bittelite bilde kan han hente frem: stranden ved Wilhelmskoog. Der nede i fjæra står en kvinne og speider utover. Og i bakgrunnen skyller havet inn mot henne.

«Det er ikke noe å snakke om.»

André skotter bort på ham.

«Ble de sjuke?»

Løytnanten svarer ikke.

«Vi hadde ei tante som ble sjuk i hjernen og døde,» røper André til slutt. «For fem år siden.»

Han blir taus.

«Dette var noe annet,» slår løytnanten fast.

Gutten skal til å si noe, kanskje spørre om dette som var noe annet, men han griper seg i det og flirer i stedet.

«Jeg setter meg opp litt,» mumler løytnanten.

Da André ikke protesterer, presser han seg opp i sittende stilling. Han bøyer seg forover og kjenner at det gapende såret lukkes. Teller til ti og kniper tennene sammen. Den skarpeste delen av smerten stilner. Teller tilbake igjen. Ved null skal han ha kontroll med den.

Flyduren blir sterkere.

«Spitfire,» opplyser han. «Fire eller fem stykker.»

André reiser seg og kikker ut.

«Nå blir tyskera knust en gang for alle. Les yankees og våre folk har gått i land.»

«Stemmer, jeg så dem komme,» bemerker løytnanten.

Bak ryggen gnikker han hendene sakte mot hverandre. Tørkleet de er bundet sammen med er gjennomvått og tøyelig.

«Var det mange?»

Løytnanten nikker.

«Så mange at … om du står ved kysten og ser utover …»

Bildet fra demringen. Skipene som bølger ut av tåkedrivet. Horisonten er pakket med fregatter, jagere og kryssere. Kun ett slagskip kan han se, men ikke et øyeblikk tviler han på at dette er et lite utsnitt av en veldig flåte. Ikke et øyeblikk tror han at forsvarslinjene vil holde … Så sent som for et år siden lå anleggene i Normandie så spredt og var så skrøpelige at de ville gitt etter for et middels heftig angrep. Oberst Richter hadde utarbeidet en rekke rapporter om tilstanden. Selv etter en tid som adjutant hos ham, kunne løytnanten bli forbauset over hans utilslørte kritikk: Denne von Rundstedt trodde at han kunne kaste briter og amerikanere på sjøen igjen hvis de først fikk fotfeste på strendene. Om den tyske militærmaskin var aldri så overlegen, pleide obersten å buldre, ville den slags uvitenhet raskt undergrave den. Riktignok var von Rundstedt en dyktig hærfører, kanskje den største av gamlingene, men hva visste han om kystforsvar … Kan du si meg det, Leutnant?

Han vet ingenting, Herr Oberst, ikke mer enn en hvilken som helst korporal fra Böhmen.

Med sitt ene øye gransket obersten ansiktet hans.

Rommel er vår mann, Leutnant Enge. Får han det som han vil, blir hver centimeter av strandlinjen her dekket med miner og, lenger ute i fjæra, sperrebukker og piggtråd. Ugjennomtrengelig. Men tiden er i ferd med å løpe fra oss.

«Ja?» spør gutten utålmodig. «Hvor mange skip sa du?»

«De kommer i et driv som dekker hele horisonten, fra øst til vest. Som en flodbølge.»

Gutten gjør store øyne.

«Jeg visste det,» roper han. «Jeg visste at de ville komme. Fattern har sagt at de er her før bursdagen min.»

Løytnanten dreier hånden forsiktig rundt i tørkleet.

«Hvor gammel er du, André?»

«Ha’kke du noe med.»

«Jeg er seksogtyve.»

Gutten gliser.

«Jeg så soldatboka di,» triumferer han, «du er født den sekstende april.»

Han nøler.

«Jeg blir femten … om en uke.»

«Det blir litt av en fest, kan jeg tenke meg,» gliser løytnanten. «Kanoner og bomber dagen lang.»

André surner og svarer ikke. Løytnanten lener seg bakover, ser opp i mørket under taket. Bildet av farens rygg. Han går foran ham. Oppe på vollen stanser han og tar uret frem fra vestlommen. Det er av gull. I lokket er det inngravert en sol.

«I lommen har jeg en klokke,» sier løytnanten.

«Sikkert!»

«Ikke en hvilken som helst klokke, André. Sveitserur av beste kvalitet, rent gull. Det går aldri feil.»

«Jeg ransaka deg. Fant ikke noen klokke.»

Løytnanten slipper ut noe som kan gå for å være latter, kort og forsiktig, uten å bevege brystet.

«Du hadde det litt for travelt … Faren min arvet det gulluret av sin far. Han ga det til meg. Det var forresten den dagen jeg ble femten.»

«Jasså.»

«Det er det eneste jeg har etter ham, sånn som det ble …»

«Jeg syns jævla synd på deg,» avbryter André syrlig.

Peter!

Farens stemme når ham fra den andre siden av vollen. Han setter seg opp. Faren får øye på ham.

Der er du. Jeg har ropt på deg.

Beklager, Vati.

Faren klatrer opp til ham.

Hvor er Mutti?

Gutten snur seg og ser ned mot stranden.

Hun er …

Faren griper ham i armen.

Hvor er hun?

Hun … var nettopp her.

Skyene jager innover mot dem. Fjæra er skrumpet til en liten sigd, små brenninger skummer mot strandkanten. Faren slipper armen hans og løper ned dit. Peter hører ham rope på moren. Uten å kunne røre seg står han på vollen og stirrer på havet som kommer sigende.

«Den klokka …»

Løytnanten skotter bort på André.

«Sveitsisk gullur. Det er verdt sine ti tusen.»

«Ti tusen? Sikkert!»

Løytnanten trekker på skuldrene.

«Hva med faren din?» spør han. «Har ikke han gitt deg en klokke?»

«Jeg skal få. Når han kommer tilbake.»

«Så han er bortreist?»

«Snakker jeg ikke med deg om!»

«Selvsagt ikke,» slår løytnanten fast. «La Résistance har lagd et helvete for oss. Faren din er sikkert blant de verste.»

«Vi er iallfall ikke feige som dere. Vi vinner krigen med våpen vi har tatt ifra tyskersvin som ikke tør å slåss.»

Løytnanten ser imponert ut. André sikter med pistolen.

«Dette er bare begynnelsen,» erklærer han. «Når dere svina er skutt og hengt, da er turen kommet til borgerskapet og lakeiene deres.»

«Lakeiene?»

Ordet er så fremmed i guttens munn at løytnanten må bite seg i leppen for ikke å le. Det iser i de brukne tennene. En liten smerte han kan samle seg om.

«Det er Folket som vinner denne krigen,» deklamerer André. «Ingenting skal bli som det var.»

Løytnanten legger hodet mot muren med et grin om leppene. Gutten som sitter i trappen og peker på ham med hans egen luger, kan vel knapt huske hvordan det var før denne krigen begynte. Ordene er mange numre for store for ham, akkurat som jakken han har arvet. Uten å forstå det, har han likevel rett i dette siste han sier: Ikke noe kan bli som det var. Løytnanten har aldri vært blant dem som tror at krigen ble startet ut fra en stor tanke. Krigen har sin egen hensikt som ingen forstår. Den feier med seg alle de små og store tankene. Den feier med seg pratet om tusenårsriket, om den rene rasen, det tyske Europa … Kjenner han ikke fremdeles smaken av konjakk i munnen? Oberst Richters siste flaske Hennessy. Det er snart ikke en konjakkskvett å oppdrive, murrer obersten. Etter denne krigen vil Europa være nærmere barbariet enn på mange hundre år. Se hvordan Berlin og London blir bombet istykker. Om ikke lenge Paris også. Glem ikke, Leutnant Enge, at du langt ifra blir den eneste som kommer til å stå ved en ruinhaug og prøve å kjenne igjen kvartalet du lekte i som barn. Museene står i brann. Operahus males til grus. Ikke en sten blir tilbake som minner om kultur. Og det samme skjer i menneskenes indre. Når hørte du sist noen uttrykke en tanke som ikke dreier seg om å narre til seg noen sigaretter, eller å skjære strupen over på noen? Og likevel – er ikke dette å foretrekke fremfor det lumre og smålige som Europa var blitt? Barbariet er nødvendig, Leutnant, for å åpne for det nye, og vi er barbariets håndverkere, du og jeg. Der er vi på sporet av krigens hensikt, hinsides alle smålige ambisjoner. Eller tror du en korporal fra en avkrok av Böhmen kan tenke så stort?

Løytnanten retter seg opp. Tørkleet er blitt ganske slakt rundt det ene håndleddet. Det dirrer vagt i kjellergulvet. Han må slippe løs benet. Som om et lyn slår ned i kneet, freser seg vei til ryggen. Han svelger det beske som trenger seg opp i halsen. Feste blikket mot punktet i muren der sprekkene løper sammen. Kalle det noe annet enn smerte, tenker han. Kalle det en demon. Drive den ut. Eller en gjøgler på line. Gå rett frem mellom tårnene. Ta et skritt til, ikke se ned, ett til, holde fast ved punktet i muren på den andre siden, ett til. Ikke telle. Tiden finnes ikke om den ikke telles.

Han flytter blikket og fordyper seg i flammen inne i parafinlampen. Lukker han øynene, fortsetter den å brenne på innsiden av øyelokkene. Lyser opp et annet rom. Han sitter med uret til Vati i hånden, følger sekundviseren. Rekkefølgen er i klokken. Stanser alle klokkene, stanser tiden.

«Det gulluret jeg har i lommen vil jeg at du skal ha, André.»

Løytnanten vrir venstrehånden og får tak i en løkke på tørkleet med tommelen. Gutten glor mistenksomt på ham.

«Jeg tar ikke imot gaver fra tyskersvin.»

«Det er ikke en gave. Broren din forsynte seg med armbåndsuret mitt. Men gulluret er mye mer verdt. Det er bedre at du får det, enn at Gaston eller noen andre snapper det rett foran nesa på deg.»

«Driter jeg i.»

«Du er en bra gutt. Det kan bli noe av deg. Jeg liker tanken på at det er du som skal ha det uret.»

«Nå holder du kjeft!» hyler gutten.

Han løfter lugeren med begge hender og sikter på løytnanten. Uten å senke våpenet rygger han bort til trappen.

«Tyskersvin,» mumler han. «Tyskerfaan.»

Han setter seg og fortsetter å mumle mens han støtter albuene mot knærne for å holde pistolen i stilling.


OPS/images/rose.jpg






OPS/images/logo.jpg
CAPPELEN DAMM







