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til Helen


Såret var et krater omgitt av en svullen rand som glinset i sollyset. Skorpen var blågrå, likevel gjennomsiktig, og så ut til å bestå av flere lag. Huden virket blek, nesten hvit, gjennom sminken, men rundt såret var den flasset av eller klort vekk, og i strimene hadde noen så vidt synlige bloddråper piplet fram.

Ansiktet stanset ikke, men en klokke et eller annet sted rakk å slå fire eller fem slag før det hadde passert, og hele denne tiden så øynene på meg, og leppene beveget seg som om de sa noe. Jeg snudde meg, sikker på å få se dette ansiktet igjen, men det var allerede forsvunnet i mengden som ventet på grønt ved lyskrysset.

Jeg ble stående. Husker at tårnklokka fortsatt slo, og jeg skulle til å følge etter mot Rosenkrantz’ gate da noen skubbet borti meg bakfra. Jeg falt. Ble holdt igjen av et par digre never som stakk ut av en uniformsjakke. Merket meg at ermene var altfor korte. En stemme ropte i øret mitt unnskyld, unnskyld, det var ikke meningen. Jeg er sikker på at dette ble ropt på en sørlandsdialekt, en av disse som er som skapt for beklagelser. Siden jeg ikke greide å svare straks, klemte nevene enda hardere til, og stemmen fortsatte å rope hvor leit dette var, og det kjentes som om jeg hadde gjort noe fryktelig … Ikke før jeg fikk stønnet at det var i orden, løsnet grepet nok til at jeg kunne vri meg løs. Uniformen var fra Frelsesarmeen, rakk jeg å konstatere, før offiseren var over meg på nytt og ville ha forsikringer om at alt var i orden. Jeg trakk meg bakover mot Universitetsgata, han fulgte etter og gjentok og gjentok spørsmålet, jeg svarte ikke, for ennå kunne jeg se ansiktet for meg, og av en eller annen grunn ville jeg ikke gi slipp på det. Øynene var skrå, slo jeg fast, men ikke mye. De var … redde, sa jeg høyt, og bestemte meg for å huske akkurat det. Var det ikke som om de bad om noe? spurte jeg meg. Hun var ung, ikke mer enn atten, kanskje tjue, asiat, vanskelig å anslå alderen. Jeg så oppover i strømmen av folk på fortauet. Såret satt på det kinnet som var nærmest da hun passerte, altså det venstre, like ved nesa. Jeg har hatt mange selv, på unevnelige steder, men aldri et sånt. Hissig, og dødt.

Etter dette, det kan ikke dreie seg om mer enn noen minutter senere, fem kanskje, eller ti, gikk jeg opp bakken mot Slottet. Jeg kunne fortsatt høre lyden av klokker, altså må det ha vært en kirkeklokke som slo. Gardistene holdt vaktskifte, husker jeg nå, så det skulle være mulig å finne ut det nøyaktige tidspunktet. Hva mer husker jeg? Jo, et eldre par et stykke foran meg. Jeg tok raskt innpå. Hun gikk i frakk, og hadde grått hår hengende nedover ryggen, han i mørk dress og med hatt. Hun holdt en stor og flat pakke under armen. Han leide et dyr i bånd, antagelig en hund, men knapt større enn en rotte, og det slår meg nå at det var noe med måten han gikk på … Like før jeg tok dem igjen, bremset en fyr på rollerblades i grusen mellom oss, han skrek og sneide borti meg. Jeg husker at de trange joggebuksene hans var i et svart, nylonaktig stoff, og at han hadde T-skjorte på seg som det sto noe på, Chicago Bulls kan det ha vært, eller Detroit et eller annet, geografi har aldri opptatt meg … Ennå kunne jeg vende tilbake til krysset ved Rosenkrantz’ gate der ansiktet ble borte for meg. Ikke usannsynlig at hun hadde fortsatt opp mot Egertorget, tenkte jeg, kanskje videre nedover mot Oslo S. Hvor langt hun hadde rukket, var selvsagt avhengig av hvor fort hun gikk, og hvor lang tid som var gått. Ti minutter kanskje, eller et kvarter, jeg har ingen klokke lenger. Om jeg løp alt jeg orket … Tanker.

Jeg snudde og gikk kjapt nedover Slottsbakken, krysset Fredriks gate. En drosje ventet på grønt øverst i Karl Johan, jeg merket meg registreringsnummeret og noterte det senere, jeg vil tro at sjåføren har en utskrift som viser dato og klokkeslett. Det kan vel ha tatt meg tre eller fire minutter å nå Rosenkrantz’ gate. Der ble jeg stående og speide, neppe over et minutt, i hvert fall ikke mer enn to. Det sier seg selv at jeg ikke så henne.

Egertorget var nesten øde, ingen gateartister eller narkomane tiggere så vidt jeg kan huske, men det må ha vært i butikkenes åpningstid, for det luktet nystekt brød fra konditoriet. Ved T-banetrappa satt skopusseren på kassa si og ventet på kunder. Jeg hadde ofte stoppet og slått av en prat om kveldene når jeg drev rundt og ventet på at det skulle bli sent nok til å vende hjem. Og da jeg nærmet meg, spratt han opp og var straks i gang med fortellingene sine.

Jeg avbrøt:

«Ikke i dag, min gode mann. Kan du hjelpe meg?»

Jeg inviterte til en lett og munter tone, likevel satte han seg ned på kassa igjen.

«Hjälp?» mumlet han surt.

«En jente kan ha gått forbi her, asiatisk, et kvarters tid siden. Hun har et sår på kinnet …»

Jeg tilstrebet å virke måtelig interessert. Han nikket.

«Vad vill ni veta?»

Jeg la en tjuekronemynt i skåla hans.

«Hvilken vei gikk hun?»

Han trakk på skuldrene.

«Har inte sett henne. Inte i dag …»

«Men tidligere? …»

Han så rett framfor seg. Jeg slapp nedi en tier til. Han gryntet:

«Vet inte vem ni talar om.»

Da jeg bøyde meg for å ta opp myntene, satte han foten over skåla og ristet på hodet mens han smattet langsomt. Jeg fortsatte ned mot sentralstasjonen.

Kjente en gang en fyr som het Kurt. Vi festet sammen en tid, vi kalte det iallfall å feste der vi satt nede ved Bunnefjorden og drakk pils og kikka over mot oljehavna på den andre sida mens vi venta. På den tida var det mye snakk om at halve byen ville bli blåst til himmels om en eller annen gærning kasta sigarettsneipen litt forkjært der borte, for ikke å snakke om bombeangrep eller terror. Jeg hadde ikke noe imot å vente. Som regel bedre det, enn at noe skjedde. Tror Kurten egentlig mente det samme, men han er ikke av mitt kaliber når det gjelder å vente. Plutselig fikk han nok, dro på sesjon og havna i militæret, tross et dusin sjanser til å slippe unna, og ikke før hadde fyren dimma, så satt han der med dame. Det gikk som det måtte gå, han ble far, droppa ut, dro til sjøs, og begynte å selge stoff da han kom tilbake. På et par år skjedde mer enn nok for et liv. Sist jeg så typen var her, nederst i Karl Johan. Han sto sammen med ei jente i dongeriskjørt og litt for store lærstøvler. Hun stakk hånda opp under skjørtet, trakk fram et eller annet som hun ga til Kurten. I det samme snudde han seg og så meg, men hilste ikke. Hadde han stått her nå, skulle jeg gått bort og spurt etter jenta med såret på kinnet. Kurt ville visst, om ikke hvem hun var, så hvor hun kom fra, og hvor hun skulle hen.

Inne på Oslo S drev jeg noen runder uten å få øye på henne. Jeg stilte meg i køen ved Narvesenkiosken, men gled vekk før det ble min tur. Jeg kan beskrive damen som sto bak disken den dagen, og det er mulig hun også kan beskrive meg. Hun fulgte meg iallfall med blikket der jeg travet tilsynelatende rastløst fram og tilbake og skottet på tavla med avgangstider, liksom nervøst. Jeg bar ikke på koffert eller bag, og så vel ut som en hvilken som helst reisende med lokalbanen: svart jakke, bortimot alminnelig høy, bortimot alminnelig vekt, halvlangt hår, muligens skjeggstubber, men jeg kan også ha barbert meg den morgenen.

Under en av ventestolene lå en avis. Jeg satte meg og tok den opp. Det kunne se ut som om jeg selv nettopp hadde lagt den der. Mens jeg bladde, kikket jeg på forbipasserende, nokså distré så det ut til, oppslukt av tanker, eller av det jeg leste. Men jeg satt ikke i hallen på Oslo S den dagen for å fordype meg i nyhetene. Jeg har trent mye på å vente. Tåler det bedre enn de fleste, mye bedre enn Kurten, for å ta et eksempel. Jeg sier ikke at jeg satt der og ventet på jenta med såret i ansiktet. Vel var det mulig at hun hadde gått dit, men det var mer sannsynlig at hun ikke hadde gjort det. Og om hun hadde tatt toget derifra, og om hun av en eller annen grunn skulle vende tilbake til denne byen som de fleste glemmer at de har vært i, til og med glemmer at de har bodd i det meste av livet, kunne hun like gjerne returnere på en hvilken som helst annen måte, buss, båt, fly etc. Sannsynligheten for at hun på et eller annet tidspunkt skulle dukke opp fra en av perrongene lar seg beregne, og jeg husker jeg tenkte at det var på tide å skaffe seg en notatbok der en kunne stelle med den slags. Ikke fordi jeg tror på statistikk, snarere tvert imot.

Om jeg hadde skrevet ned de observasjonene jeg gjorde den dagen, ville jeg også datert dem, og dermed kunne jeg når som helst svart på spørsmålet om hvilken dag det er snakk om. Men siden jeg ennå ikke hadde skaffet meg den notatboka, må jeg sirkle inn datoen ad omveier. Jeg våger å påstå at det vil bli en enkel oppgave. Ta for eksempel den avisa jeg satt med. På førstesiden en historie om et kvinnelik funnet på en strand. En guttunge leker i fjæra og sparker borti en plastsekk, og ut glir en arm. Jeg kan med sikkerhet si at det var et bilde av en svart plastsekk på forsiden den dagen, for jeg husker det slo meg at et voksent menneske umulig kan få plass i en alminnelig søppelsekk. Det skal visstnok gå an å skaffe spesialsekker som er større, men jeg tillot meg å tvile på at selv de rommet nok, og vurderte å ringe og spørre rette vedkommende om dette.

På side sju, eller side ni kan det også ha vært, bladde jeg forbi et oppslag om barn som kidnappes i Sør-Amerika et sted, eller var det Sør-Asia? Må jeg tigge om forståelse for at jeg ikke satt på Oslo S den dagen for å studere aviser? Hvem kan forlange en eksakt gjengivelse av hva som sto der? Min interesse for såkalte nyheter er tilnærmet lik null, og hvorfor skulle akkurat denne avisa være et unntak? Det var noe med en liga som opererer ut organer på disse kidnappede barna, og sender nyrer og lever og øyeepler til trengende i Vesten. En slags tilbakebetaling for nødhjelp. Bilde av et operasjonsbord og en åpnet buk … En telefon til avisredaksjonen burde være nok for å fastslå hvilken dag dette var.

Eller trengs det mer? Jeg hadde ikke tenkt å oppholde meg ved denne avisa. For meg har den liten betydning for saken, hvis vi skal kalle dette en sak. Om jeg ikke hadde gått nedover Karl Johan den dagen, ville jeg ikke ha møtt jenta med såret på kinnet et sted mellom Rosenkrantz’ gate og Universitetsgata, og da ville jeg heller aldri ha sittet på en benk i hallen på Oslo S og bladd i en avis. Særlig ikke på et tidspunkt da jeg skulle vært et ganske annet sted. Jeg har allerede brukt for mye tid på dette … Avisa var kun ment som en hjelp til å bestemme tidspunktet, i det minste hvilken dag det var. Jeg leser sjelden aviser, og denne skummet jeg så vidt igjennom noen ganger mens jeg var opptatt av noe annet. Men når den nå først er bragt på bane, husker jeg mer og mer av hva de skrev i den. For eksempel at en villmann (avisas betegnelse) hadde gått amok i et helsestudio i sentrum, og knust alle speilene med vekter. Hvor tunge disse var ble ikke angitt, derimot kunne de røpe at villmannen sto på knærne og logret da politiet stormet inn. Han ble tatt i halsbåndet og ført ut, og fulgte med uten å kny. Bilde av villmannen bakfra, på vei inn i en ventende bil, bleket stripe i håret, så det ut til, og overarmsmusklene fikk meg til å tenke på frossen mørbrad, og på frelsessoldaten som holdt meg igjen på Karl Johan tidligere den dagen, og på at det har skjedd noe fryktelig, for det må ha vært samme dag. Tanker …

Jeg tok for meg avisa på nytt, denne gangen baklengs, og nå med noe større oppmerksomhet. Livsmottoet den dagen var intet menneske er en øy, og værkartet viste tåke, mener jeg å huske, og jeg merket meg navn på flere av jubilantene, blant annet en viss professor doktor med. Trygve Sand, som angivelig fylte femtifire år den dagen. Jeg humret passelig fornøyd mens blikket gled over tegneseriene, før jeg bladde videre gjennom signaler, ut på by’n, lyst og glede, ring og snakk, ut å reise, gjennom T’ai Chi og eldre kvinner venter svar, til jeg endte opp et sted mellom gynekologisk legevakt og Møteplassen. Der stanset jeg og dvelte ved følgende annonse:

Hva bringer morgendagen?

Du spør – jeg svarer: kjærlighet, karriere, bortkomne ting. Analyse og intuisjon. Treffsikker og dønn ærlig. Medfødte evner og flere hundre års erfaring. Madame S. er tilbake. Døgnåpent.

Prisen på dette tilbudet skulle visstnok være kr. 18.50 per minutt, men ikke noe telefonnummer var oppgitt. Kanskje det var derfor jeg rev ut annonsen og stakk den i baklomma, så forsiktig at ingen kan ha lagt merke til det, mens jeg bladde videre. Førstesiden overså jeg denne gangen. Gjorde et nummer av ikke å kaste et blikk på den. Søppelsekk på stranda … ingen grenser lenger for hva folk slenger fra seg.

Da jeg var igjennom for fjerde gang, skrev jeg noen ord nederst på siste side og stakk avisa ned mellom setet og ryggstøet. Den skulle altså være lett å kjenne igjen, men det ville forbauset meg om den ikke var kastet for lengst.


Kan hende det ville være smart å fortelle dette til Gudmundsson, iallfall noe av det. For om det viser seg at det dreier seg om den samme dagen, jeg tenker fortsatt på den dagen jeg så jenta med såret, vil det kaste nytt lys over det som skjedde senere. Ingenting er i veien med hukommelsen min, tvert imot, den er skremmende skarp. Jeg kan beskrive personer jeg har møtt og situasjoner jeg har vært i ned til minste detalj, om jeg ønsker det. Derimot har jeg alltid hatt vansker med å bestemme hva som inntraff først og hva som kom etter. Kanskje det ikke har noen betydning, men jeg blir ikke kvitt tanken på at det ikke var noe før den dagen jeg så jenta med såret, at det var da alt dette begynte … En latterlig tanke, men jeg blir ikke kvitt den. Om jeg fortake om den til Gudmundsson, ville han selvfølgelig gitt meg en forklaring som jeg kunne nikket gjenkjennende til, uten at det ville hjulpet. Hjulpet ham kanskje, men ikke meg.

Hva skjedde videre? Jeg må ha tatt T-banen fra Stortinget, for det gjør jeg hver dag, bortsett fra lørdag og søndag, og dagen jeg snakker om var en hverdag, det kan lett bevises, flere titalls mennesker, kanskje et hundretalls, må ha sett meg. Jeg slo inn koden ved siden av porten til instituttet uten å se opp mot kameraet, men det gjør jeg hver dag, bortsett fra lørdag og søndag. Jeg sto en stund foran tavla i gangen, lot som jeg leste de nye oppslagene, men det gjør jeg hver dag. Jeg gikk forbi vaktrommet der blåskjortene følger alle bevegelsene mine på en videoskjerm, også det som alle andre dager, utenom lørdag og søndag. Om jeg denne dagen hadde stanset og banket på glasset, spurt en av vaktene hvilken dag det var, bedt ham notere det eksakte tidspunkt da jeg ankom instituttet … Tanker. Men Gudmundsson sier jeg skal forsøke det. La tankene lenke seg i hverandre, ikke stoppe dem, la dem sirkle og kverne og bore. Eller var det ikke det han sa? Jeg innrømmer at jeg ikke alltid hører etter når han snakker. Kan sitte der i våkendøs mens brokker av talen hans når meg, og jeg nikker og ser oppmerksom ut, men én dag avslører han meg vel. Om han ikke gir opp før det. Han kommer ingen vei.

Tenker jeg for lite? Tenker jeg for lite, Gudmundsson? Gjør jeg annet enn å tenke. Hva tror du jeg driver med når jeg har lagt meg utpå natta, krøpet så forsiktig inn under dyna at Lene ikke våkner. Til å begynne med gjorde hun det forresten rett som det var og snudde seg mot meg, begynte å snuse på halsen min, selv i søvne snuser hun på meg som en valp i halvmørket, og da skal jeg liksom forstå hva hun vil. Bare ved denne lille snufsingen og snøftingen skal liksom urmannen (hennes ord!) våkne og vekke urkvinnen, hun som løper med ulver, og alt dette skal skje uten at hun egentlig er våken, det skal skje i et skumringsland der alle konturer forandrer seg, og ingen ord betyr noe, bare lyder blir igjen, som fjerne hyl fra dyreflokker på vei til grumsete vannhull. Gi meg høylys dag, Gudmundsson, gi meg svart natt, men la meg få slippe dette skumringslandet. Jeg kunne gjøre alt for å unngå det.


Hva skjedde videre? Jeg mener bestemt at kantina bød på fiskepudding den dagen. Like sikkert er det at en herre i rutet dressjakke sto foran meg i køen, en av Seniorene, han som er leder for stråleavdelingen. En av dem som har skaffet seg et navn ved å beskrive sammenhengen mellom solflekkaktivitet og parringsmønsteret hos en utdødd øglerase. Jeg enset ham naturligvis ikke. Jeg avskyr persondyrking. Akkurat det kunne jeg forresten sagt til Gudmundsson, bare for å gi ham noe, et spor. Et villspor. Om han visste hvor mye moro jeg har av å lede ham feil, bort fra det han ser etter, hva det nå enn er … Jeg skal ta et eksempel. Ikke et sekund tenkte jeg å kaste et blikk over skulderen for å se hvem som sto bak meg i kantinekøen denne dagen. Nok å vite at det var en kvinne, noe jeg kjente på svettelukta som blandet seg med duftene av karri og kokt mel etter hvert som vi seg mot grytene og kassa-apparatet. Om jeg snudde meg, ble jeg nødt til å hilse på henne, kanskje si noe, kanskje om hva jeg drev med, det jeg med et ubestemmelig smil kunne kalle arbeidet mitt, eller om maten i kantina som uten tvil var årsak til en stor del av sykefraværet, eller om høsten eller et TV-program jeg ikke hadde sett, eller om ulykken på en av lab-ene dagen før. Av visse grunner har jeg bestemt meg for å skåne meg selv for alt dette og heller tåle blikkene i nakken. De møtes i et punkt midt over en virvel og brer seg til begge sider, omtrent som når en heller varm saus på en tallerken. Det hele er et spørsmål om å holde ut til de ikke merkes mer. Eller kvitte seg med dem straks. Ikke misforstå, jeg hadde ikke noe imot denne kvinnen, ikke at hun en periode alltid satte seg ved bordet mitt med sine bugnende rundstykker, ikke at hun stanset meg i gangen med spørsmål hun ikke var interessert i svaret på, ikke engang at hun på instituttets julebord for noen år siden insisterte på å danse så langsomt at det kjentes som om gulvet var innsmurt med honning, eller at hun gned underlivet sitt mot låret mitt og gjentok og gjentok lavt i øret mitt hello, is it me you’re looking for, mens jeg strevde med å finne svar som var uklare nok. Etterpå ignorerte hun meg et års tid, moret seg med å se forbauset på meg når jeg nikket i forbifarten, for så å snu seg vekk med et overbærende det er vel ikke meg du nikker til. Men langsomt er jeg tatt til nåde igjen, i den grad at hun av og til kan finne på å komme svinsende med sin fiskepudding, alltid har hun tigget til seg et ekstra stykke som ligger og disser på randen av tallerkenen, og det var dette jeg for enhver pris ville unngå. Tanker …

Jeg vurderte å snike noen plasser framover, men Senioren i den rutete jakka innbød ikke til sånt. I stedet valgte jeg å ty til et eldgammelt knep: Ved å stramme en bestemt muskel i nakken kunne jeg gjøre meg usynlig for henne. Jeg tror jeg lyktes sånn noenlunde, for hun virket fullstendig oppslukt av stakkaren som sto ved siden av, den hun håpet på å kunne nyte dagens tre fiskepuddingskiver sammen med. La det være sagt én gang for alle: Jeg misunte ham ikke. Jeg aner ikke engang hvordan hun ser ut, og det kan ikke bare skyldes at hun har ny hår- og øyenfarge hver gang jeg støter på henne. Heller ikke kjolen hun hadde på seg den gangen har jeg brydd meg med å huske, ikke annet enn at den var silkeaktig og satt så tett at jeg ikke kunne unngå å kjenne føflekkene på ryggen hennes.

Jenta som øste opp den dagen var ny i kantina, jeg hadde iallfall ikke sett henne før. Asiatiske trekk, merket jeg meg, men nokså grå i huden, og sår på det venstre kinnet. Jeg fomlet etter penger, hadde glemt lommeboka. Senioren i den rutete jakka geberdet seg og skulle ha henne til å le, ha henne for seg selv mens hun helte saus over puddingen hans, han lente seg over disken og flirte fortrolig med puntlærsånde, han blunket brautende og slikket de tørre leppene, som om det var fiskepuddingen han hadde i tankene, og jenta turte ikke la være å smile. Jeg overveide å helle vannglasset ned over nakken hans, men akkurat da rev han seg løs og skled videre og etterlot seg en eim av tax-free deodorant, sikkert kjøpt på vei hjem fra forrige ukes kongress, og det slo meg hvor heldig jeg var som hadde en stilling der jeg slapp å reise verden rundt og snakke om arbeidet mitt.

Jenta bak disken ble stående og se fjernt forbi meg, men jeg ventet til hun møtte blikket mitt. Hun nikket mot gryta, og jeg nikket tilbake, nesten ikke merkbart. Etter Seniorens grovheter var det minste jeg kunne gjøre å behandle henne skånsomt, og først da hun konsentrerte seg om å øse, kikket jeg nærmere på kinnet hennes. Såret viste seg å være en liten klump med en grågul plugg i midten, og lettet konstaterte jeg at det dreide seg om en velvoksen kvise.

Jeg vet hva du ville sagt, Gudmundsson, etter å ha lent deg bakover i stolen og nikket en stund som om du hadde forstått meg, ingenting i verden irriterer meg mer enn denne nikkingen din. Hvor ofte har jeg vært på vei opp fra stolen for å ta tak i kinnene dine og stanse hodet ditt? Kanskje til og med riste det fra side til side en stund, for å se om den bevegelsen også er mulig. Når jeg står her og holder på en tallerken med lunken fiskepudding, fornemmer jeg de deigaktige kinnene dine i hendene. Jeg kunne trekke dem ut og klemme dem sammen, gi dem nye former, bulldog eller esel eller hare, som plastelinafigurene jeg kan ha puslet med på rommet mitt, det rommet du halvt interessert skal ha meg til å åpne, så du får kastet et blikk inn før du kaster det samme blikket på klokka og lar meg forstå at det var nok for i dag.

I den halvmørke kroken bak brusautomaten får en i hvert fall sitte i fred. Her kan en dele opp fiskepuddingskiver og knuse potet i saus uten at noen bryr seg. Jeg holdt nesa vekk fra osen som sto fra tallerkenen, men hele rommet rundt meg drev av damp fra grytene. Og inni denne disen et sted begynte det å knurre og grynte, kvalmen var i ferd med å våkne, uthvilt og med krefter nok til å holde det gående resten av dagen. På høy tid forresten, rart at det ikke skjedde før.

Fiskepudding med reker i hvit saus sto det på tavla, men jeg så ikke en reke i min porsjon, bare et lyserødt flak som viste seg å være en bit av skallet. Så var det vel slutt på rekene, og den oppfinnsomme kokken der inne bak svingdøra hadde tilsatt noen tallerkener med skall fra gårsdagens lunsj for å friske opp sausen, og gi inntrykk av en standard de ikke har råd til. Kokken er en smarting som vet å holde seg på god fot med Seniorene, samtidig som han hundser sine undersåtter inne i de flisbelagte salene, der dampen står som i tyrkiske bad fra komfyrer og oppvaskmaskiner. Mens jeg sorterte puddingbitene på tallerkenen, så jeg for meg hans veldige korpus i trange pepitabukser, hans svettende, bare overkropp som dukker opp og forsvinner i tåkelandskapet, uten stans skjeller han ut de spinkle jentene som løper mellom ovnene, hodet hans er alltid korrekt inntullet i et forkle, ikke ett av hans svarte små hår skal noen gang spores i en hvit saus fra et kjøkken der han regjerer.

Nå kommer jeg på at det plutselig ble stille i køen ved disken og at alle hodene vendte seg mot døra som var slått opp. Jeg husker at jeg visste hva som skulle skje. Ganske riktig, tenkte jeg, Sand er underveis. Jeg husker dette fordi det var sjelden han viste seg i kantina, han fikk vel maten bragt til kontoret av stipendiater og diltere, men denne dagen steg han ned til oss. Den krøllete frakken var flekket av rotteblod, husker jeg, men jeg la merke til at han hadde skjorte og slips under, og at han så ut til å komme rett fra frisøren. Leste jeg ikke et sted at han fylte år denne dagen, femtifire, eller femtifem? I så fall skulle det være nok å ta en telefon til instituttet og endelig slå fast hvilken dag det dreier seg om.

Professor doktor med. Trygve Sand passerte ikke forbi køen, men gjennom den, et hode over de andre. Han dunket en av Seniorene i ryggen og sa noe som fikk kadrene til å le, mens den gamle ble rød over nakken og tvang fram et smil. Med tallerken og bestikk i én hånd og vannglass i den andre, og med et heng av diltere i frakkeskjøtene, skred han ned mot et reservert bord ved den bortre veggen, rett under portrettet av ham selv stående med én hånd på mikroskopet og den andre stukket inn under frakken. Jeg liker ikke at du tillegger meg motiver, Gudmundsson. Jeg liker ikke at du gang på gang vender tilbake til professor Sand. Javel, han har gitt uttrykk for at han ikke tror på det jeg driver med … det vil si, han har ikke uttrykt noe som helst. På den annen side, hvem har tro på det jeg driver med, hvem har tro på at jeg driver med noe? Den første tiden hendte det at noen av kadrene stakk bortom for å forsikre seg om at jeg ikke var kommet lenger enn dem. Nå er det lenge siden noen brydde seg. Tanker …

Usett nådde jeg bort til samlebåndet for bestikk og tallerkener, sorterte organisk og uorganisk, gikk i en sirkel rundt disken der køen stadig tetnet og de bakerste neppe ville rekke å bli servert før lunsjpausen var over. Jeg smatt inn i baktrappa. Sto plutselig ansikt til ansikt med jenta som nettopp hadde servert meg. Hun holdt en nytent sigarett i hånda. Lynraskt stumpet hun den i håndflaten, stirret et øyeblikk på meg med blikket til et skremt dyr, et rådyr kanskje, eller en katt som var plukket ut til å være med i et forsøk og ble holdt mens vi stakk sprøyter inn under pelsen på den. Hun visste at jeg, ved å angi henne for røyking til en av Seniorenes sekretærer, kunne få henne kastet ut herifra på dagen. Hun ville ikke kunne vise seg ved noen av instituttene mer. Hun ville bli sendt tilbake til landet hun hadde stukket av fra. Jeg ser for meg fuktige fangehull der rottene yngler. Jeg ser for meg forhør i nakne rom med en lyspære hengende fra taket. Jeg kan høre det summe i elektroder, og det begynner å lukte svidd kjøtt, og jeg kjenner hender som holder meg fast, det var den dagen jeg så ansiktet med såret på gata, den dagen dette begynte, og jeg tenkte at noe har hendt som aldri går over … Tanker.

Jeg fortsetter forbi henne, stanser på trappetrinnet over. Hun bøyer nakken. Ikke spør meg, Gudmundsson, om jeg nyter å stå sånn, det er ikke som du tror. Jeg ønsker ikke å utnytte situasjonen. La oss si at jeg syns synd på jenta med de skremte øynene og sår etter en sigarettglo i håndflaten. La oss si at jeg står her og utforsker min medfølelse. For deg har hun ingen interesse, du vil bare vite om jeg er i stand til å kjenne medlidenhet, og jeg tviler på at nysgjerrigheten din rekker lenger enn mandatet ditt. Javel, la oss si at jeg får lyst til å strekke fram hånda og stryke henne over håret, men at det kan misforstås. Jeg er ikke ute etter gjenytelser.

«Det er i orden,» sier jeg, «jeg har ikke sett noen ting.»

Hun kikker opp, øyelokket skjelver, og kvisa på kinnet hennes er sprukket, kanskje røyking er bra for huden hennes. Tror ikke hun forstår ordene, men tonefallet må ha overbevist henne, jeg syns selv det lød nokså varmt. Blikket hennes er en blanding av tvil og gryende takknemlighet. Jeg nikker, og det er noe ved meg akkurat da som jeg slett ikke misliker. Hun smyger seg bort til døra, snur seg igjen og ser på meg som om hun vil huske ansiktet mitt, ha det med seg og tenke på det om natta. Jeg smiler, ikke mye, men nok til at hun rødmer når hun går ut i korridoren og sniker døra igjen bak seg.

Jeg småløper ned trappa, tre og tre trinn, det blir nesten en dans av det, og kvalmen har gått til ro igjen. En dag kan det hende jeg gir bort alt jeg eier, Gudmundsson, og rusler barbent ut i verden. Nå fins det jo mindre prangende måter å uttrykke tilfredshet på. Der og da kommer jeg ikke på noe bedre enn å tørke meg rundt munnen med en serviett jeg rasket med meg fra kantina.
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