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    Forord

    
    
 I had come to Yugoslavia to see
    what history meant in flesh and blood.
    
 REBECCA WEST, BLACK LAMB AND GREY
    FALCON,1941



Denne boken handler om tre
    reiser til Serbia i årene fra 1999 til 2004. Da jeg bestemte
    meg for å skrive den, hadde serberne akkurat tapt sin fjerde
    krig på åtte år. Kosovo-krigen var betraktet som sluttført, det
    samme var seriene av kamper, slag, massakrer, tortur, plyndring
    og drap i krigsmarerittet som red Balkan på nittitallet. Et
    sammenhengende inferno som etterlot seg to hundre tusen drepte,
    over en million fordrevne og istykkerrevne samfunn.
    
 Krigene var ansett som over. Var de
    det? Var det så enkelt?


I mars 1999 strømmet
    kosovoalbanere inn over grensene til Makedonia, Montenegro og
    Albania. NATOs bombekrig hadde akkurat startet. Jeg skulle
    dekke konflikten for NRK. Flyktningene fortalte om serbiske
    soldaters overgrep, brente landsbyer og drepte slektninger. Om
    naboer som jaget dem med gevær.
    
 78 dager senere var det serberne som
    flyktet i hundretusentall. Albanerne sto for neste omdreining i
    Balkans blodige syklus. Nå var det de som slaktet ned, brente
    og drepte, i en hevngjerrighet som ikke sto tilbake for deres
    overgriperes grusomhet. Serberne fortalte de samme historiene
    som albanerne noen uker tidligere. Om naboer som jaget dem med
    gevær.
    
 Jeg klarte ikke slutte å fundere over
    disse Balkans bødler, Europas utstøtte. Som var med på å starte
    krigene, og som tapte dem alle. Jeg leste side opp og side ned
    om Slobodan Milosevics maktstrategi og krigsmaskin, om den
    vingestekkede opposisjonen og undertrykkelsen. Men jeg fant
    lite om hvem de var, menneskene som nærmest over natten var
    kastet inn i krigene - i rollene som bødler. Jeg ville prøve å
    finne ut hvordan de levde, hva de snakket om, hva de brydde seg
    om.
    
 - Du er bare ute etter å bekrefte
    fordommene dine, sa folk til meg da jeg ville snakke med dem om
    dem selv.
    
 - Hvordan kan du forstå hva som
    foregår når vi ikke forstår det selv engang? spurte en.
    
 - Hvordan kan du be oss svare på
    spørsmål, vi går jo alle rundt i koma, var reaksjonen fra en
    ung kunststudent.
    
 Mens jeg forsøkte å finne svar,
    strammet Milosevic grepet. - Regimet går ikke uten blodbad, sa
    opposisjonspolitikeren Zarko Korac en vårkveld på en restaurant
    i Beograd. - Blod vil flyte, forsikret han da jeg innvendte at
    folk var apatiske og få så ut til å ville kjempe. - Sarajevo så
    også slik ut, sa han om de øldrikkende menneskene rundt oss, -
    kvelden før krigen brakte løs.
    
 Jeg fant tretten enkeltmennesker og en
    familie som jeg fulgte vinteren og våren 2000. Mennesker som
    til sammen utgjorde et bilde, en mosaikk. Eller en
musjkalitsa,
 som naboen min, Petsa, sa: en serbisk
    nasjonalrett av kjøtt og grønnsaker hakket i småbiter, krydret
    og oljet, som står og koker i timevis.
    
 I min 
musjkalitsa
 heter de
    Bestefar Bora, Mira, Rambo eller Branko. De er titoister og
    nasjonalister, jugonostalgikere eller antinasjonalister. De er
    studenter, rockestjerner, flyktninger og poeter.
    
 En summende het sommerdag 2000 forlot
    jeg Beograd. I slutten av september kom boken ut. Prosjektet
    var sluttført. Trodde jeg.


To uker etter utgivelsen var jeg
    på vei tilbake til Serbia, med fjorten bøker i kofferten, til
    alle dem som hadde delt sitt liv og sine tanker med meg gjennom
    et halvt år. Det hadde akkurat vært valg og det var så vidt jeg
    kom gjennom passkontrollen, ingen journalister slapp lenger inn
    i landet. Jeg overbeviste grensevakten om at jeg bare skulle
    besøke venner.
    
 Dagen etter brakte det løs. Ingen
    krig, slik Korac dystert hadde spådd, men en liten
    oktoberrevolusjon. En halv millioner mennesker hadde samlet seg
    foran parlamentet morgenen 5. oktober, i protest mot at
    Milosevic ikke anerkjente opposisjonskandidaten Vojislav
    Kostunica som valgets vinner. De kom fra hele landet, på
    traktorer, bulldosere, mopeder og i busser. Selv fikk jeg plass
    på toppen av en gaffeltruck fra Tsjukaritsa. - Jeg forlater
    ikke plassen min før Milosevic har falt, sa en svær brande av
    en bonde ved siden av meg. Sammen med ham så jeg
    menneskemengden storme parlamentet. Regimets siste
    krampetrekninger var noen liter tåregass og et knippe
    skuddsalver.
    
 Hundretusener av mennesker hadde denne
    dagen bestemt seg for at de ikke ville forlate byen før
    presidenten var styrtet. De som ikke var i Beograd, fulgte
    hendelsene via tv-skjermen. Om morgenen spydde Radio Televisia
    Serbia ut sin sedvanlige propaganda. Midt på dagen gikk
    skjermen i svart - tv-bygningen sto i brann etter at
    demonstranter hadde stormet den. Sjefene forsvant ut bakveien,
    mens journalistene overtok kommandoen. Om kvelden satt Vojislav
    Kostunica for første gang i statskanalens studio. Under navnet
    hans sto det: Jugoslavias president.
    
 Mange av vennene mine var ikke så
    sikre på seieren. - Det er for enkelt. Serbia kan ikke gjøre
    helomvending på noen timer.
    
 Jeg skjønte at boken ikke var
    sluttført likevel. Jeg måtte skrive videre, om vinnerne som var
    blitt tapere og taperne som var blitt vinnere. På nytt oppsøkte
    jeg de menneskene som hadde utgjort enkeltdelene i min mosaikk.
    Hva tenkte de nå?
    
 Jeg førte den andre utgaven av boken
    frem til den endelige avslutningen på Milosevics æra -
    arrestasjonen 1. april 2001. Historien om da Serbia skiftet
    ansikt.
    
 - Han bygde et nettverk av ondskap.
    Han manipulerte oss i tretten år. Han utarmet landet med sin
    krigsgalskap og snudde resten av verden mot oss, sa
    statsminister Zoran Djindjic til meg denne solfylte vårdagen.
    Vi satt i baksetet på hans svarte limousin. Det var bare gått
    noen timer siden president Milosevic ble arrestert.
    
 - Under dårlig lederskap kan serberne
    begå den grusomste ondskap, under godt lederskap kan vi utføre
    dåder. Som med et jorde; dersom det ikke blir tatt vare på,
    gror villniset opp, men hvis man vanner og gjødsler såkornene,
    kan man høste, fortsatte han. - Serberne er late, udisiplinerte
    og blottet for selvkritikk. Vår største feil er å tro at vi er
    sterkere og bedre enn andre.
    
 Den ferske statsministeren fra Det
    demokratiske partiet forklarte meg hvordan hans landsmenn
    skulle skrus sammen på nytt. - Vi må formes slik at vi passer
    inn i verden igjen. Vi har vært med i hver eneste krig og krise
    på Balkan dette århundret, og latt oss lede av gale ideologier,
    demagogi og syke politikere. Etter andre verdenskrig fikk vi
    Tito, etter at muren falt fikk vi Milosevic.
    
 Etter Milosevic fikk Serbia Djindjic.
    Han var full av tiltak, og gledet seg til dagen da han skulle
    stille sin tidligere fiende for en domstol. Filosofiprofessoren
    ville lede Serbia tilbake til Europa, vende både ansiktet og
    brystet mot verden. Han slo ned på gamle makthavere og deres
    forbindelse til mafiaen, startet reformer i hæren og
    helsesektoren, tenkte nytt innenfor skolevesenet, næringslivet
    og jordbruket. I slutten av juni 2001 fikk han drømmen oppfylt,
    Milosevic var på vei til den internasjonale domstolen i
    Haag.


Etter 11. september 2001 vendte
    verdens oppmerksomhet seg fra Balkan. Reporterne som en gang
    dekket regionen reiste til andre, enda mer kriserammede
    områder, mens Serbia fortsatte sin skjeve gang. De politiske
    fraksjonene som en gang sto sammen i kampen mot Milosevic,
    hensank i en lammende maktkamp. Gang på gang ble
    valgresultatene underkjent fordi folk ikke gadd å møte opp.
    Mens de demokratiske partiene og deres ledere kranglet, økte
    oppslutningen om Milosevics ideologiske arvtakere -
    nasjonalistene.
    
 Zoran Djindjic ble stadig mer
    upopulær. De knallharde reformene hans fikk folket til å ønske
    seg tilbake. Mafiaen ville ha igjen det systemet de kjente og
    kontrollerte. 12. mars 2003 ble statsministeren skutt og drept
    idet han var på vei inn i regjeringsbygget.
    
 Først etter drapet ble Djindjic elsket
    og savnet. Serbia stagnerte.


Nok en gang sto det klart for
    meg at historien ikke var ferdig fortalt. I likhet med resten
    av verden hadde jeg hatt blikket rettet mot andre kriger, under
    andre himmelstrøk, mens Serbia snublet på sin ensomme vei.
    Våren 2004 oppsøkte jeg de gamle vennene mine igjen for å finne
    ut hva som hadde skjedd med dem de siste tre årene.
    
 
Vi kan ikke lenger late som om
    Serbia beveger seg fremover, når
det er klart at landet
    absolutt ikke gjør det,
 leste jeg før jeg dro.
Ultranasjonalismen er en avgjørende faktor i politikken,
    økonomien
er i dyp krise, statsinstitusjonene er svært
    svake og sikkerhetstjenesten
blir brukt til politiske
    formål,
 fastslo det anerkjente International Crisis
    Group.
    
 Apatien hersket. Folk som en gang
    kjempet i gatene for frihet, var desillusjonerte over at de nye
    makthaverne ikke styrte annerledes enn de gamle. Den
    internasjonale hjelpen ble stadig mindre, den politiske støtten
    nesten borte. Mens EU bygde motorveier hos den jugoslaviske
    lillebroren Slovenia, grodde Serbia igjen, som Djindjic spådde,
    til et villnis. Ettersom den nye regjeringen under Vojislav
    Kostunica ikke «samarbeidet tilfredsstillende» med domstolen i
    Haag, trakk USA våren 2004 tilbake sin planlagte hjelpepakke på
    hundre millioner dollar og avviste all støtte til Serbia
    gjennom Verdensbanken og Det internasjonale pengefondet.
    
 Konflikten rundt Haag-domstolen hang
    nøye sammen med et annet og langt dypereliggende emne:
    spørsmålet om skyld.
    
 Helt siden tribunalet for
    krigsforbrytelser i det tidligere Jugoslavia ble opprettet i
    1993, var domstolen betent materie. Tribunalet ble dannet fordi
    statene som en gang utgjorde Jugoslavia, enten ikke kunne,
    eller ikke ville, stille sine egne krigsforbrytere for retten.
    Tvert imot ble de anklagede ofte fremstilt, og hyllet, som
    helter. Dette var tilfellet i Kroatia, i Bosnia og ikke minst i
    Serbia.
    
 Det var - og er fremdeles - alltid «de
    andre» som har begått forbrytelser og «vi» som er ofrene.
    Offer-syndromet ligger som tykk tåke over Balkan. Alt fra det
    mytologiserte slaget mot tyrkerne på Kosovo-sletten i 1389, der
    serbernes martyr, Tsar Lazar, oppga det jordiske riket for
    himmelriket, til massedrapene på serbere under andre
    verdenskrig og fordrivelsen fra Krajina og Kosovo på
    nittitallet, nærer offer-tenkningen. Å motarbeide domstolen har
    blitt en måte å vise patriotisme på. «Hvorfor oss? Hvorfor
    oss?» spør innbyggerne, i Serbia, i Kroatia, i Bosnia. «Det var
    de andre som angrep. Vi bare forsvarte oss.»
    
 Under parlamentsvalget i 2003 fikk Det
    radikale partiet og Serbias sosialistiske parti rundt en
    tredjedel av stemmene. Begge partilederne, Vojislav Seselj og
    Slobodan Milosevic, sitter i Haag. Under presidentvalget i juni
    2004 vant demokraten Boris Tadic, men til det siste var det
    usikkert om han ville bli slått av ultranasjonalisten Tomislav
    Nikolic, en mann som fremdeles fabler om Stor-Serbia. Landet er
    delt mellom ønsket om å orientere seg mot Europa og kreftene
    som fremdeles nærer seg på myter om fordums stolthet.


Det var i dette delte Serbia jeg
    lette opp mine gamle venner, som jeg nå møtte på femte året.
    Jeg var nysgjerrig på hvordan de hadde tilpasset seg enda en ny
    virkelighet. Det var tankevekkende møter jeg hadde med dem
    denne våren, gripende å se hvordan noen klarte seg, mens andre
    bukket under.
    
 Trist måtte jeg innse at tittelen jeg
    satte på boken fire år tidligere, 
Med ryggen mot verden,
    fremdeles passer. Ja, den passer bedre enn noen gang.
    
 Oslo, 4. juli 2004


    

  	

  
  	
    Personer dere vil møte i boken

    

Slobodan Milosevic: President i
    Serbia 1989-97 og leder for Serbias sosialistiske parti.
    President i Jugoslavia 1997-2000. Arrestert 1. april 2001,
    sendt til Haag 26. juni samme år. Er anklaget for folkemord og
    forbrytelser mot menneskeheten av Den internasjonale domstolen
    i Haag. Fører sin egen sak for domstolen.


Zoran Djindjic: Statsminister i
    Serbia 2001-2003. Drept i et attentat 12. mars 2003. Etter to
    tiår som vestlig orientert opposisjonsleder, var han hjernen
    bak demonstrasjonene som førte til Milosevics fall. Da han kom
    til makten, forsøkte han å innføre markedsøkonomi og
    reformer.


Vojislav Kostunica: President i Jugoslavia 2000-2003. Gikk
    av da Jugoslavia ble oppløst og unionen mellom Serbia og
    Montenegro ble innført i 2003. Overtok som statsminister i
    Serbia våren 2004. Sentrumspolitiker med nasjonalistiske
    anslag, ønsker å roe ned reformkursen.



Vojislav Seselj:
    Ultranasjonalist, doktor i statsvitenskap og leder av Det
    radikale partiet. Kommanderte ulike paramilitære grupper under
    krigene på Balkan på 1990-tallet, og sitter nå i Haag anklaget
    for krigsforbrytelser. Partiet hans har en økende
    tilhengerskare i Serbia.


Vuk Draskovic: Leder av Serbias
    fornyelsesbevegelse. Nasjonalistisk forfatter på 1990-tallet,
    inngikk en allianse med Milosevic, men forlot stillingen som
    visestatsminister under Kosovo-krigen i 1999. Er blitt utsatt
    for flere attentatforsøk, og blir ansett som en politisk
    kameleon. Han er nå utenriksminister i Vojislav Kostunicas
    regjering.


Boris Tadic: Leder av Det
    demokratiske partiet og valgt til president i Serbia 26. juni
    2004. Ønsker å knytte sterkere bånd til vesten og innføre
    markedsøkonomi.


Radko Mladic: General og militær
    leder for de bosniske serberne under krigene på 1990-tallet.
    Anklaget av domstolen i Haag for folkemord og forbrytelser mot
    menneskeheten. Mladic ledet angrepene på byer og landsbyer i
    Bosnia, og var ansvarlig for flere massakrer, blant annet
    Srebrenica. Fremdeles på frifot sommeren 2004.


Radovan Karadzic: De bosniske
    serbernes politiske leder på 1990-tallet. President i den
    bosnisk-serbiske administrasjonen i Pale. I likhet med Mladic
    ettersøkt av domstolen i Haag, men er sommeren 2004 fremdeles
    på frifot, beskyttet av serbiske nasjonalister i Bosnia.


Alia Izetbegovic: Muslimsk leder
    i Bosnia. President i Bosnia Herzegovina 1990-1996. Døde i
    2003.


Franjo Tudjman: President i
    Kroatia 1990-1999. Døde i 1999.


Hacim Thaci: Tidligere leder for
    Kosovos frigjøringshær, UCK. Nå politiker i Kosovo.


    

  	

  
  	
    Lute rygger for Milosevic

    
    Fuglen som står tidlig opp, fanger
    marken

SERBISK VISDOMSORD





Hver morgen i sekstiden kan man
    høre at det plystres i en fløyte mellom husene til Borisav
    Vojnovic og Nikola Randelovic. Det betyr at kaffen er klar.
    Sterk, tyrkisk kaffe med tre skjeer sukker og en sylskarp
    rakija. Dagen er forlengst startet i landsbyen Stanjinac, i
    fjellene sør i Serbia. Selv står Borisav opp i femtiden for å
    fore de to kyrne, sauen, lammet, hønene og hanen. Han har
    allerede godsnakket med Suba og Sredana, foret dem, gitt dem
    vann og båret ut kuruker som ryker i den kjølige morgenluften.
    Han har sett til sauen Bonka og lekt med lammet hennes, som
    ikke har noe navn fordi det skal slaktes i juni.
    
 - Dyra må få mat først, sier han.
    Først etter en times stell er det tid for kaffe og rakija,
    annenhver dag hos Borisav, annenhver dag hos Nikola. Borisav
    har krysset av på kalenderen hvilke dager som er hans. Denne
    morgenen er det Nikola som kommer humpende over gårdsplassen på
    to trestokker. Han strever seg opp trappen til Borisavs hus. De
    to mennene hilser og setter seg. Rakijaen nytes i ett drag. -
    Nesedrag, kaller Borisav det, for det er like viktig å kjenne
    brennevinets aroma i nesa som å føle virkningen i
    kroppen.
    
 Mennene puster fornøyd ut etter den
    sterke drikken - en 
tra
vitsa,
 av ordet
trava,
 som betyr urter på serbisk. Borisav har laget den
    selv på plommer og tilsatt kantarion, skarsøte, ryllik og
    salvie. Over kaffen går praten om maisen som skal sås og
    potetene som skal settes. Og selvsagt om dyra. I begynnelsen av
    mai skal Suba kalve, kalven har allerede fått navnet
    «Kompjuter», for Borisav har bestemt seg for å selge den og
    bruke pengene på en datamaskin til sønnesønnen. De gamle
    mennene snakker videre om såtider, og selv om det denne
    aprildagen ser ut til å bli nydelig solvær, minner Borisav om
    frostnatten 14. mai 1952, da avlingen gikk tapt for alle i
    landsbyen. - Man må ikke la seg lure av en tidlig vår, sier
    Borisav, og ber meg kalle ham Deda Bora - Bestefar Bora. - Det
    gjør alle andre på din alder, sier han.
    
 Stua hans er møblert med det aller
    nødvendigste: et bord, noen stoler, et skap, en kiste og en
    sofa. På veggen henger en kalender og et bilde av Slobodan
    Milosevic i glass og ramme. Bildet er fra slutten av
    1980-tallet og litt falmet; Milosevic ser ung og energisk ut.
    Sør-Serbia er Milosevics kjerneområde, og de mest trofaste
    velgerne er som Deda Bora og Nikola - godt over
    pensjonsalderen. - Milosevic er den beste presidenten for
    Serbia. Han beskytter og forsvarer oss mot dem som vil selge
    oss, sier Deda Bora og sikter til opposisjonen i Serbia.
    
 Som for de fleste serbere har også
    Deda Boras levestandard sunket drastisk de siste ti årene, de
    samme årene som Milosevic har hatt makten. Inntektene er en
    brøkdel av hva de var, og sparepengene forsvant under
    hyperinflasjonen i 1993. Deda Bora vet svar: - Man kan ikke bli
    rik og føre krig samtidig.
    
 - Milosevic burde vel ikke startet
    alle disse krigene? spør jeg. Den gamle mannen ser himmelfallen
    på meg.
    
 - Serbia har aldri startet noen
    kriger. Vi ble angrepet, først av slovenerne, så av kroatene,
    så av muslimene, vi måtte jo forsvare oss, sier han. - Men vi
    vil komme oss etter dette og, slik vi reiste oss etter andre
    verdenskrig. Når har vel serberne ikke klart å reise seg etter
    et nederlag?
    
 Nikola nikker. - Ingen kan slå oss,
    sier han.
    
 Det er fremdeles Tito som er Deda
    Boras store helt. Selv ikke Milosevic kan måle seg med ham. -
    Under Tito torde ingen røre oss, ingen blandet seg opp i våre
    saker, og vi kunne samarbeide med alle stater på like fot. Vi
    har aldri levd så godt som under Tito, verken før eller senere,
    sier han og innrømmer at Milosevic har noen få feil. - Tito var
    en diplomat, det er ikke Milosevic.
    
 Som en god titoist er Deda Bora
    ateist. Det rimer dårlig med bildet på veggen i soverommet -
    Leonardo da Vincis maleri av nattverden med Jesus og
    disiplene.
    
 - Jesus? utbryter Deda Bora. - Det der
    er ikke Jesus, det er Tsar Lazar, som døde på Kosovo-sletten i
    1389. Bildet viser det hemmelige måltidet før slaget. Ser du
    ham til venstre, i gult, det er Vuk Brankovic, som forrådte
    Tsar Lazar, slik at han falt for tyrkerne. Og ser du han som
    hvisker noe til Lazar, det er Milos Oblic. Han sa: Du har en
    forræder ved ditt venstre kne. Men Lazar hørte ikke på ham og
    tapte slaget.
    
 Det er ikke rom for tvil i Deda Boras
    fortelling, til tross for at bildet er en kopi av da Vincis
    nattverd. Men på den Tito-tro landsbygda tok myten om Tsar
    Lazars offer plassen til Jesus. Det siste måltid ble til Tsar
    Lazars hemmelige måltid. Judas ble til Vuk Brankovic. Disiplene
    til serbiske soldater.
    
 På soverommet er det et annet bilde
    som fanger min interesse. På en chaiselongue i en barokksal
    ligger en halvnaken dame. Bak henne vifter gardinene i et stort
    vindu med utsikt ut mot en strand med palmer. Rundt henne
    svever små, fete, nakne babyer. - Det var Veritsa som hengte
    det opp. Hun var så glad i barn, sier Deda Bora og går ut av
    rommet. Borisav og Veritsa giftet seg da de var sytten år,
    foreldrene hadde foreslått giftermålet allerede mens de var
    barn. Og slik ble det, selv om Veritsas foreldre aldri fikk
    oppleve det. De ble drept av bulgarske fascister da hun var
    tolv år. Hun så dem bli skutt på gårdsplassen i 1942, beskyldt
    for å ha hjulpet partisanene. - Det var noe spesielt med
    Veritsa. Jeg vet ikke hva det var, for meg var hun annerledes
    enn alle andre jenter. Jeg visste hele tiden at det skulle bli
    oss.
    
 Deda Bora setter seg tungt ved
    stuebordet.
    
 - Vi mistet de fire første, sier han
    sakte og knyter nevene, så knokene hvitner. - Ingen leger fant
    ut hvorfor de døde før de ble en måned gamle. Veritsa mente det
    lå en forbannelse over henne og prøvde alle mulige kjerringråd.
    Da det femte barnet ble født en kald desemberdag i 1956, pakket
    hun det godt inn, la bylten på veien og ventet bak noen busker.
    Etter en stund kom en mann, fant barnet og tok det med hjem.
    Veritsa fulgte etter. Hun viste seg ikke før sønnen var båret
    inn hos mannen. Ifølge folketroen blir forbannelsen brutt når
    en annen tar barnet med hjem. Gutten vokste opp og fikk navnet
    Najden, som betyr «funnet». Han ble eneste barnet i familien,
    og er i dag en svær kar på over hundre kilo og oberst i den
    jugoslaviske hæren. - Først da det var klart at han ville vokse
    opp, begynte vi å leve igjen, sier Deda Bora. - Da hadde vi
    opplevd sju år med spedbarnsdød.
    
 Veritsa trodde hele livet at det var
    mannen på veien som reddet Najden. Deda Bora er mer usikker. -
    Jeg tror bare på det jeg kan se, sier han. - Det er derfor jeg
    heller ikke tror på Gud. Det er gått tre år siden Veritsa døde.
    Hun hadde lenge hatt smerter, men klaget ikke. Da hun endelig
    kom seg til lege, var det for sent. Tårene spretter frem i
    Borisavs øyne når han snakker om henne. - Hadde det ikke vært
    for dyra, hadde jeg vært svært ensom. Jeg snakker med dem hver
    dag, og de svarer. Dessuten har jeg naboene mine, selv om de
    forsvinner en etter en, enten i graven eller til en leilighet i
    byen. Men det hjelper ikke med naboer, jeg er alene i huset,
    det er det som er trist. Jeg liker ikke å spise for meg selv,
    og jeg drikker aldri kaffe alene. Kaffe alene er ikke
    kaffe.
    
 Borisav Vojnovic går i sitt syttiende
    år. Hele livet har han bodd i landsbyen Stanjinac, i fjellene
    mot grensen til Bulgaria. Landsbyen består av tre husklynger
    med et par kilometers avstand, til sammen litt over hundre
    gårdsbruk. Landskapet er idyllisk, med sletter og heier og
    utsikt over en dyp og frodig dal. I veikanten vokser fioler, og
    aprikostrærne har store, rosa knopper. Kirsebærtrærne er i full
    blomst. Men idyllen bedrar. Stanjinac er en døende landsby. Mye
    av jorden ligger brakk, mens vinstokkene tørker ut fordi det
    ikke er noen til å stelle dem. På jordene kan man fremdeles se
    folk med hest og plog. Det er tungt arbeid i den leirete
    jorden. De fleste i landsbyen er over seksti år. Hver morgen
    kan man se de lute ryggene på vei til jordene, med en hakke i
    hånden. De retter ryggen så godt de kan når de stopper og
    hilser. - Jorda trekker dem ned til seg, sier Deda Bora om de
    lute ryggene. - Den vil ha oss tilbake. Den yngste i landsbyen
    er rundt førti år, og ungkar. - Det er for sent for ham. Han
    har allerede blitt som en olding, sier Deda Bora.
    
 Det er ett barn i landsbyen,
    landhandlerens. På 1960-tallet løp et hundretalls unger rundt
    på gårdsplassene og jordene. Når jeg spør om hvor mange som bor
    i Stanjinac, begynner Deda Bora å telle: - Smilja, Violeta,
    Smilitsa, Bina, meg selv, Branka, Tikomir, Smira, det blir
    åtte, en Tikomir til, Naditsa, Peritsa, Bogdana, Mara, Bora og
    Nikola ...
    
 Deda Bora er den man spør når noe skal
    ordnes. I dag er det harven til Tikomir som har stanset. Vi går
    det lille stykket til huset hans. Deda Bora peker og forteller
    om trær, jorder og hus. - Det treet er over fem hundre år
    gammelt, sier han. - Alle som gifter seg må bort til det, de
    tror det bærer lykke.
    
 Fremme hos Tikomir setter Deda Bora
    seg på en krakk med brillene på nesa og skrunøklene ved siden
    av. Tikomir står og ser på mens Bora fikler med motoren.
    Bestefar Bora er en av de sprekeste i landsbyen og ser ut som
    en unggutt i forhold til naboen, som er rundt åtti. Også han
    dyrker fremdeles jorda si, om enn med lut rygg.
    
 Deda Bora får orden på maskinen og
    harver like godt hele jordlappen for Tikomir, når han først er
    der. Kona byr på kaffe og maiskaker og viser bilder fra
    bryllupet til datterdatteren. Den furete hånden hennes holder
    stolt et fotografi av barnebarnet i skinnende hvit brudekjole.
    Bildet ligger i en blank plastpose så det ikke skal bli
    skittent og støvete, slik går det rundt bordet. Den glitrende
    datterdatteren poserer sammen med besteforeldrene. De når henne
    til skuldrene, bestemoren i skaut og bastsko, bestefaren i
    dress. Mens bruden poserer kokett, stirrer Baba og Deda -
    Bestemor og Bestefar - med alvorlige ansikter i kameraet. At
    datterdatteren eller noen andre av Binas og Tikomirs barnebarn
    skal ta over gårdsbruket, er utelukket. - Denne landsbyen har
    ingen fremtid, sier Deda Bora over maiskakene. - Om tjue år er
    det ingen igjen her.
    
 Da vi rusler hjem fra Tikomir og Bina,
    passerer vi flere fraflyttede hus. Vi stopper for å se på en
    mann som pløyer åkeren nedenfor veien. Hesten og mannen må
    hvile hvert minutt, svetten siler av kroppene deres. Deda Bora
    sukker og går videre. Selv var han den andre i landsbyen som
    kjøpte traktor, i 1980. - Det var en av de største dagene i
    mitt liv, fastslår han.
    
 Klokken to er det klart for lunsj.
    Syltet paprika, hjemmelaget ost, bønner og brød. Selv klager
    han over manglende matlyst. - Du skulle sett meg før, mens
    Veritsa levde, da var jeg stor, sterk og kraftig. Nå blir jeg
    tynnere for hver dag. Jeg kan ikke spise kjøtt lenger, jeg har
    mistet for mange tenner, sier han.
    
 Maten smaker friskt av sol og natur.
    Deda Bora er berømt for osten sin, som han selger til folk i
    landsbyen. - Du tar ti liter melk, tilsetter en spiseskje salt
    per liter og lar det koke i seks minutter, sier han og finner
    frem klokken han bruker til å måle tiden. For virkelig å vise
    hvor lenge seks minutter er, setter han den på ringing. - Så
    tilsetter du to spiseskjeer åtti prosent eddik, og koker en
    gang til i seks minutter. Hell massen opp i et klede, og press
    den under en stor, flat stein. Så venter du til den er ferdig.
    Det tar vel et døgn. Du kan lage den selv når du kommer hjem
    til Norge, foreslår han.
    
 Etter lunsj er det tid for å fore dyra
    igjen. Jeg tilbyr meg å bære de tunge vannbøttene, men bonden
    nekter hardnakket. - Den som har gått på skole, slipper å
    hjelpe til, sier han som om det burde være kjent for alle. Så
    jeg synker ned i høyet på låven og lar aprilsolen varme meg
    mens jeg hører Deda Bora prate med kyrne nedenunder.
    
 Allerede som åtteåring arbeidet vesle
    Borisav som gjeter. Han har vært bonde, skredder, kremmer,
    soldat, musiker, Tito-propagandist og gruvearbeider. Som nygift
    syttenåring bar det rett til tre år i militæret, deretter
    jobbet han noen år for 
Agitprop,
 folkefrontens avdeling
    for agitasjon og propaganda under Tito. - Alt som skulle
    gjøres, måtte gå gjennom Agitprop. Jeg reiste rundt på
    landsbygda og underviste, både om Tito og hans politikk, og om
    hvordan bøndene kunne få mer ut av jorda si. Det siste var det
    viktigste, for det var ikke nødvendig å agitere for Tito, alle
    støttet ham uansett. Etter årene i Agitprop ble han utnevnt til
    skatteinnkrever. Det ville han ikke, for hvordan skulle han
    kunne kreve skatt av naboene sine? Da han nektet, måtte han
    arbeide i en gruve i stedet. Etter noen år kjempet han seg opp
    av gruva og startet et omreisende orkester. Deda Bora spilte
    klarinett i brylluper, begravelser og barnedåper. Det var gode
    penger, men strevsomt. - Serbiske fester ender i slagsmål på
    morgenkvisten. Ofte måtte musikerne løpe i dekning for å unngå
    å bli innblandet i slåsskampene, erindrer han. Deda Bora har
    fremdeles arr på beinet etter at han ble truffet av en
    vinflaske som knuste. - Når serberne er fulle, blir de fæle,
    slår han lakonisk fast. Men det var ikke flaskekastingen som
    fikk han til å slutte som omreisende musikant. - Jeg begynte å
    miste tennene allerede for tretti år siden. Man kan ikke spille
    klarinett uten tenner.
    
 Etter musikerårene begynte han som
    skredder, hele tiden ved siden av gårdsdriften. Deda Bora satt
    ofte og sydde til elleve om kvelden, før det var tid for å gå
    ut på jordene og pløye.
    
 Den gamle symaskinen står fremdeles på
    soverommet, og det ligger tøyrester, sakser og målebånd på
    bordet. Deda Bora var skredder i tjuefem år og spesialiserte
    seg på hatter, forklær og skjørt. Plisséskjørtene hans var
    berømte i landsbyene rundt. - Jeg var den første som lagde
    broderier på hverdagsforklærne. Mange kvinner i Sør-Serbia går
    fremdeles med skjørtene og forklærne mine, sier han stolt. I
    helgene reiste han og Veritsa rundt på markedene for å selge
    klærne. - Det er det beste arbeidet jeg har hatt i mitt liv.
    Det er ikke den landsbyen i hele det østlige Serbia jeg ikke
    har vært i, som soldat, agitator, musiker eller kjøpmann. Under
    folkefrontens tid gikk jeg til fots, da jeg ble skredder, fikk
    jeg råd til bil.
    
 Deda Bora ble tidlig tatt opp som
    medlem i det jugoslaviske kommunistpartiet, en stor ære på
    landsbygda. - Men jeg ga opp kommunismen da alle andre gjorde
    det, sa han. - Da Tito døde.
    
 Troen på Tito arvet han av foreldrene
    sine, som støttet partisanenes motstandskamp under andre
    verdenskrig. Borisav var ti år da krigen startet. - Tyskerne
    oppførte seg bra her, de var høflige og ordentlige. Det ble
    verre da de bulgarske fascistene okkuperte oss. De er som oss,
    de drepte og voldtok og ødela det de kom over, forteller han.
    Under krigen ble undervisningen holdt på bulgarsk, og Deda Bora
    tenker fremdeles med gru på hvordan alle i klassen fikk
    bulgarske navn. - Boris Georgijev Vojnov, kalte de meg. Men for
    meg var navnet mitt fremdeles Borisav Vojnovic.
    
 Deda Bora husker godt hvordan
    partisanene og tsjetnikene krevde husly i landsbyen.*
    (*Partisanene deltok i motstandskampen mot nazistene. Mot
    slutten av krigen ble partisanene ledet av Tito og
    kommunistpartiet som en regulær hær, og gikk seirende ut av
    borgerkrigen i Jugoslavia. Tsjetnikene var en monarkistisk
    motstandsbevegelse, ledet av oberst Draza Mihajlovic. I
    begynnelsen samarbeidet de med partisanene, senere kjempet de
    mot dem. Iblant gikk de sammen med italienske og tyske styrker
    i kampen mot partisanene.)
Det var bare å åpne døren, uansett hvem man støttet. En gang
    sov over førti partisaner i den vesle stua. - Partisanene
    mottok bare mat hos dem som hadde nok. Vi hadde ikke annet enn
    polenta med fett å gi dem. De spiste bare etter at de så at vi
    barna også fikk. Tsjetnikene, derimot, tok for seg av alt vi
    hadde i kjelleren.
    
 Etter middagsstellet er det tid for
    kaffebesøk hos naboen. Her sitter halve landsbyen samlet.
    Dagens tema er den store protestdemonstrasjonen opposisjonen i
    Serbia planlegger. - De har fått penger av amerikanerne til å
    arrangere den, og dersom det kommer mange mennesker, får de
    enda flere penger, fastslår Deda Bora. - Amerikanerne har kjøpt
    opp forrædere som er villige til å selge landet sitt. Men vi
    har en dyktig etterretningstjeneste som har funnet ut av
    planene deres.

    
 - Hvordan kan du vite det? spør
    jeg.
    
 - De har fortalt det på tv. Heldigvis
    har de fortalt oss det, så vet vi hva som foregår.
    
 Deda Bora får all sin informasjon
    gjennom statskontrollert tv og radio. Der er Milosevic
    frelseren, mens alle som er mot ham, er forrædere. USA er
    hovedfienden. På tv vises det til stadighet hvordan amerikanske
    KFOR-soldater i Kosovo forsøker å roe gemyttene hos dem
    serberne kaller albanske terrorister.
    
 - Amerikanerne må forlate Serbia, se
    hva de har gjort med Kosovo. De hisser opp albanerne til å begå
    ugjerninger. Det er snart ikke serbere igjen i Kosovo, selv om
    Kosovo er vårt, sier Deda Bora.
    
 - De er jo egentlig alle serbere, sier
    en nabo. - Men noen er serbere som gikk over til islam for å
    unngå å bli drept av tyrkerne, sier han.
    
 - Hvorfor er Kosovo så viktig? spør
    jeg.
    
 - Fordi det er serbisk.
    
 - Dersom KFOR drar, kommer nok
    serberne tilbake igjen, sier Deda Bora og forteller at
    amerikanernes mål er å okkupere hele Serbia. - De vil sikre seg
    rikdommene våre, sier han. - Men amerikanerne kommer aldri frem
    til Beograd. Akkurat som Hitler ikke klarte å ta Moskva, sier
    han og ser mot klokken på veggen. Det er tid for kveldsstellet.
    Etter at alt arbeidet er gjort, ser vi en dokumentar på tv. Den
    heter «Amerika og Kosovo» og handler om USAs konspirasjon mot
    Serbia. Deda Bora følger konsentrert med og får vite enda mer
    om amerikanernes planer for å overta Serbia.
    
 - Det største problemet er at det er
    så mange terrorister her, sukker Deda Bora når programmet er
    over.


Siste dagen jeg er i Stanjinac,
    går vi en tur til kirkegården. Deda Bora tenner lys på Veritsas
    grav. Han står lenge med blikket mot gravsteinen. To alvorlige
    ansikter stirrer tilbake. Det er gravert inn bilde og navn av
    både ham og Veritsa. På gravsteinen står det Veritsa Vojnovic
    1930-1997 og Borisav Vojnovic 1931-.
    
 - Her ligger hun og venter på meg,
    sier enkemannen.
    
 Ved siden av gravsteinen står et lite
    steinkors uten navn. Der ligger barna de mistet.
    
 - Noen sier at motgang og tap gjør
    sterk. Det er ikke sant, å miste et barn kan ikke gjøre en
    sterk, det gjør en bare svak. Jeg vil alltid leve med sorgen
    over de fire barna som ikke vokste opp. Når jeg har vært på
    kirkegården, klarer jeg ikke gjøre noe. Hele meg er bare
    sorg.
    
 Men dyra må få sitt. Deda Bora går de
    bratte bakkene opp til sin del av landsbyen, et par kilomter
    fra kirkegården. Vi skilles på halvveien. Han skal ta
    ettermiddagsstellet, jeg skal tilbake til Beograd. Deda Bora
    gir meg et forkle til avskjed, det er brunt med gule og grønne
    blomster og en svart blondekant nederst.
    
 - Du må hilse foreldrene dine. Ta godt
    vare på dem, er det siste han sier før han strever seg videre
    opp de bratte bakkene.


Det er nærmere jul før jeg ser
    Deda Bora igjen. Serbia har gjennomlevd et presidentvalg og en
    revolusjon, Milosevic har falt og om noen dager, på lille
    julaften 2000, er det parlamentsvalg. Det ventes at den
    demokratiske opposisjonen kommer til å vinne med stort
    flertall. Jeg er spent på å se igjen Deda Bora og høre hva han
    syns om alt som har skjedd de siste månedene. Har han som mange
    andre vendt Milosevic ryggen etter at han falt fra
    makten?
    
 Grandniesen hans, Danijela, gir meg
    skyss fra Beograd. Vi kjører opp den kronglete grusveien, over
    bakketoppen, forbi kirken, oppover den bratte åskammen. Vi
    svinger til høyre ved landhandleren, kjører forbi jorder og
    fraflyttede hus. Der er søsterens hus, der er Nikolas - og så -
    der, er Deda Boras hus.
    
 Han står i desembersolen på
    gårdsplassen og rører, trygg og traust, i en svær jerngryte.
    Like vakker som i vår - isblå øyne, kritthvitt hår og et blikk
    som holder deg fast. Jeg får tre kyss på kinnet, slik skikken
    er.
    
 - Hvordan er det med foreldrene dine?
    er det første han spør om. - Og hvordan går det med boken
    din?
    
 Jeg svarer mens Deda Bora rører rolig
    i den svære gryta, som er fylt med kokende flesk.
    
 - Jeg slaktet grisen min i går,
    forteller han. - 130 kilo var den blitt, nå skal jeg lage
    pølser, røyke skinke og koke tsjvarts.
    
 Den putrende massen i gryta skal bli
    tsjvarts. Flesket kuttes i terninger, kokes først i litt vann
    og siden i sitt eget fett. Etter fire timer er det brunt, det
    presses for overflødig fett og legges til tørk for å bli
    sprøtt. - En delikatesse, sier Deda Bora. Fettet som blir til
    overs, bruker han i maten og til å steke med.
    
 Deda Bora legger på mer ved under
    gryta og unner seg en pause i fleskekokingen. Najden, som er
    hjemom for å hjelpe faren med slaktingen, tar over. Deda Bora
    inviterer på hjemmelagd plommebrennevin og tyrkisk kaffe.
    
 Jeg smugtitter inn i stua for å se om
    bildet henger der ennå. Det gjør det.
    
 Deda Bora skjærer skiver av den
    berømte osten sin og byr oss. - Alt står bra til med Suba og
    Sredana, og sauen Bonka, forteller han. - Og det kom fine
    plommer. Men ellers har det vært en elendig høst, solen brente
    bort halve avlingen.
    
 For Deda Bora må høsten 2000 ha vært
    en elendig høst på flere måter.
    
 - Et kupp, fastslår Deda Bora. -
    Betalt og støttet av amerikanerne.
    
 Han er ikke alene i landsbyen om å
    mene dette. I Stanjinac stemte langt de fleste på Milosevic
    under presidentvalget i september. Opptellingen av de 150
    avgitte stemmene viste at 128 gikk til Milosevic, 20 til
    kandidaten fra Vojislav Seseljs nasjonalistparti, og bare to
    til demokratenes samlingsfigur, Vojislav Kostunica. Landsbyen
    stemte fullstendig i utakt med resten av Serbia.
    
 - Etter hvert vil flere komme til å
    følge de nye makthaverne. I Serbia stemmer mange alltid på den
    sittende presidenten, så er de på den trygge siden, forklarer
    han. - Men de fleste av oss vil fremdeles støtte Milosevic og
    sosialistpartiet hans.
    
 - Og bildet tar jeg aldri ned, sier
    han, og peker på den unge og energiske Slobodan Milosevic på
    veggen. - Han styrte oss i de vanskeligste årene Serbia har
    gjennomlevd siden okkupasjonen.
    
 Deda Bora er full av forakt for dem i
    sosialistpartiet som nå vil kvitte seg med Milosevic som
    partileder. - De støttet ham da han hadde makt, og dolker ham i
    ryggen når han ligger nede.
    
 Men den gamle titoisten innrømmer nå
    flere av Milosevics feiltrinn. - Han var for tøff og nektet og
    høre på andre. Han burde vært mer smidig. Det største
    feilgrepet hans var at han fjernet seg fra folket. Han sluttet
    å reise rundt, holdt bare noen taler fra palasset sitt. Han var
    ikke blant oss. Det var hans store feil.
    
 Deda Bora blir sint når jeg nevner
    Haag-domstolen og anklagene om krigsforbrytelser. - Alle
    serberne som er arrestert for krigsforbrytelser er uskyldige.
    De gjorde bare sin plikt og forsvarte oss da vi ble angrepet av
    kroater og muslimer. Men amerikanerne er ute etter oss. De vi
    ha sine baser her. Og alt blir som amerikanerne vil, dersom vi
    ikke kjemper. Jeg håper den nye presidenten skjønner det, men
    kanskje er han også kjøpt opp av amerikanerne. Det vet jeg ikke
    sikkert.
    
 Det er mye bestefar Bora ikke vet
    sikkert lenger. Han har ikke lenger tv-sendingene til å støtte
    oppunder meningene sine. Mens han tidligere slukte rått alt som
    ble sagt på den statskontrollerte kanalen, tror han ikke like
    fast på det Radio Televisia Serbia melder nå. Det passer ikke
    lenger med verdensbildet hans.
    
 - Dette burde jeg kanskje ikke si
    høyt, sier Deda Bora. - Men Serbia er ikke klart for demokrati.
    Jeg tror ikke det er bra for oss, bare se på prisene, de er
    firedoblet siden kuppet, mens pensjonen min bare har steget ti
    prosent. Serbia trenger en ny Tito, sier han ettertenksomt. -
    En sterk hånd. Bare da kan det blir orden på dette landet. Vi
    kan ikke styre oss selv. Vi er ikke modne for det.
    
 Det begynner å mørkne og det er tid
    for kveldsstellet. Vi går ut for å hente vann fra steinbrønnen
    som Deda Boras far gravde under andre verdenskrig. - Dette er
    det beste vannet som finnes, sier han og manøvrerer den tunge
    bøtta opp av brønnen. - Bare det beste er godt nok for dyra
    mine. Suba og Sredana gir så fet melk at svigerdatteren min må
    blande den ut med vann, skryter han, mens han trekker opp bøtte
    etter bøtte med verdens beste vann. Så går vi ned til dyra.
    Deda Bora tar seg god tid, småprater med kuene, klør dem, gir
    dem vann og høy.
    
 Gårdsplassen er opplyst av månen og en
    spinkel lampe. Vi skimter så vidt sønnen og svigerdatteren som
    siler rennende fett fra griseflesket. De presser flesket mellom
    to treplanker og salter det. Vi går ned og får prøve de første
    bitene. Det smaker nydelig, smelter på tungen som sprøtt
    julesvor.
    
 Deda Bora sier det trenger mer
    salt.
    
 - Du kom hit for å bli kjent med oss,
    sier han. - Men for å bli kjent med en serber må du spise tre
    hundre kilo salt med ham. Visste du det? Det tar tid, det, å
    dele tre hundre kilo salt.
    
 Han ser utfordrende på meg.
    
 - Det tar tid, det, sier han.


Tre vintre er gått og en ny vår
    har startet. Siden jeg forlot Deda Bora ved fleskegryta, er det
    ikke mange grammene salt jeg har delt med en serber. Det er
    heller ikke mye tid jeg har ofret til funderinger over 
homo
    balcanicus.
 Jeg lukket porten da jeg reiste herfra, noen
    dager etter Milosevics arrest i april 2001, og åpnet den ikke
    før det igjen ble april, tre år senere. I mellomtiden har
    andres skjebner, andres lidelser fanget meg. Reisen til Deda
    Bora er som å dra tilbake i tid, jeg feier rust av porten,
    åpner den langsomt, knirkende, og stikker hodet inn.
    
 Som reisefølge har jeg Drago, en venn
    fra forrige gang. Vi farer med dødsforakt den strake motorveien
    fra Beograd til Nis, før vi svinger av og fortsetter mot
    sørøst. Veien blir stadig smalere. Den går i slake svinger,
    over myke dumper og dype hull. Etter hvert forsvinner
    midtstripen, snart et det bare en slitt landevei igjen.
    Landskapet er brunt, jordene er ennå ikke begynt å spire, men
    kirsebærtrærne har allerede fått hvitt slør. Vi passerer
    pittoreske landsbyer, der husene hviler mot hverandre i små
    klynger og blekede gardiner blafrer i vinduene. Dersom man ser
    nøyere etter, oppdager man at husene er forfalne, gjerdene er
    lappet på i generasjoner. Noen hus står for seg selv og skuler
    skjevt på klyngene rundt. Brune, fattige, forlatte.
    
 - Se, så sinte de ser ut, sier
    Drago.
    
 - Hvem da?
    
 - Husene.
    
 Når jeg ser etter, ser virkelig husene
    beske ut.
    
 - Se på dem der de står med lukkede
    lemmer og hater hverandre, fortsetter Drago. - Og så spør man
    hvorfor det blir krig?
    
 Et par hunder slåss om et bein under
    en storslått magnolia. Som en dronning hever treet seg arrogant
    over den tarvelige kampen nede ved roten. Magnoliablomstene er
    store som champagneglass, lilla innerst, lysere utover
    kronbladet til de er helt hvite i tuppen.
    
 I hagene og spredt på åkrene arbeider
    kvinner med tykke strømper, skjørt til under kneet, og
    blomstrete forklær. De hakker, raker eller luker. Håret er
    strøket bakover, stramt oppsatt i nakken, det er grått, hvitt
    eller gråsvart.
    
 De eldre mennene går i vadmelsbukser
    og kalosjer. I kalosjene har de hjemmestrikkede ullsokker.
    Buksene har rideform, vide rundt lårene, trange fra knærne og
    ned. I duse farger har de lag på lag av trøyer og gensere.
    Frakkene er åpne. Det er som om å reise innover lerretet på en
    falmet film fra femtitallet.
    
 De unge mennene hører hjemme i en
    annen film, de har adoptert stilen som invaderte landsbygda i
    Øst-Europa for et tiår siden. Steinvaskede olabukser, joggesko
    og falske Adidas-gensere. Andre har skinnjakker. De unge
    mennene sitter på kafeene, røyker, drikker kaffe eller rakija
    og speider etter bilene som kjører forbi. Filmen er nesten uten
    unge kvinner. Bare iblant skimtes de bak diskene i noen av de
    små landhandlene.
    
 Vi humper videre og legger åkre og
    sletter bak oss, vi passerer en liten elv og nærmer oss åssiden
    nedenfor Deda Boras landsby. Et skilt peker opp mot venstre til
    Stanjinac. Asfalten tar slutt og vi fortsetter oppover en
    overgrodd kjerrevei. De lave lønnetrærne henger som tette
    gardiner over oss, greinene dasker mot bilen. Øynene drukner i
    grønnspillet til knoppene og bladene som akkurat har sprunget
    ut.
    
 Vi passerer kirkegården, den første
    husklyngen, en lysning, deretter en ny husklynge. Der - der er
    det fem hundre år gamle treet ved hjørnet av Deda Boras
    hageflekk. Treet som bærer lykke. Det spriker stolt, nei stivt,
    mot himmelen. Greinene er nakne, de har verken knopper eller
    blader, den brede stammen er svart. Treet er dødt siden sist
    jeg var her.
    
 Fra åkeren bak Nikolas' hus tvers over
    veien nikker en eldre mann til oss før krummer ryggen og
    fortsetter arbeidet. Solen forsvinner bak en sky. Den blanke,
    metallisk-koboltblå leiebilen svinger inn på gårdstunet.
    Plankedøren til utedoen av rød murstein er skjev som sist.
    Grønnsakshagen er nysådd og sirlig.
    
 En tynn mann i sokkelesten kommer ut
    på trammen. Han vipper på seg kalosjene og går med stive skritt
    ned trappen. Når han er vel nede, retter han opp ryggen. Deda
    Bora har blitt en skygge av seg selv.
    
 Han gir meg tre kyss og byr oss
    velkommen inn, men ombestemmer seg når han får øye på bilen.
    Først vil han se på motoren. Drago åpner panseret på
    Mitsubishien. Deda Bora gransker hver detalj. Han sier
    ingenting, bare nikker, klemmer eller vender på rørene og
    beholderne.
    
 Furene i ansiktet har blitt dypere.
    Enda noen tenner har falt ut. De hvite hårstråene vokser mer
    spredt. Han hever blikket fra motoren.
    
 - Så du er kommet tilbake, sier han og
    klapper meg lett på ryggen.
    
 Så byr han oss inn.
    
 - Hvordan står det til med foreldrene
    dine? spør han nederst ved trappen, og smiler blekt når jeg
    svarer.
    
 Et gyllent sukkerbrød som serveres
    rett fra formen, venter inne. Bora skjærer store stykker til
    oss, skjenker de små rakijaglassene breddfulle, heller nykokt
    kaffe i tre kopper og setter seg ved bordenden. Vi løfter
    glassene.
    
 - Ett glass om dagen er medisin, sier
    Deda Bora. - To er gift.
    
 Den rivende drinken er vår første,
    hans andre. Det første glasset ble tømt noen minutter over seks
    som vanlig. - Det er greit å ta to glass en gang imellom, men
    aldri rett etter hverandre. Ett til frokost og så ett til lunsj
    går bra, resonnerer han.
    
 Det er trekkfullt i huset, kjølig som
    en vårdag før solen er kommet frem. Drago sitter i den tykke
    skinnfrakken sin, jeg har lagt fra meg kåpen og vil ikke hente
    den, det er fint å sitte å hutre litt over den lune kaken og
    styrkedrikken. Deda Bora er kledd i militærgrønn skjorte med en
    lilla, vattert vest over. Som en stilsikker skredder har han
    sin egen smak og trenger ikke bry seg om landsbyens
    utvalg.
    
 Kaken smaker av friske egg.
    
 - De ville ha forandringer, og de fikk
    forandringer, sier Deda Bora plutselig og kakker med skjeen i
    bordet. Han ser på meg, over til Drago som langer i seg kake,
    og tilbake til meg igjen.
    
 - Jeg ville aldri ha forandringer.
    Baker Zane ville ha forandringer, sier han. - Hver gang jeg var
    nede i Kalna for å kjøpe brød, sa han at han ville ha
    forandringer.
    
 Deda Bora spiser ikke lenger. Armen
    ligger og dirrer på bordet, skjeen stikker opp fra neven hans.
    Gule kakesmuler er falt ned på duken.
    
 - Baker Zane stemte på Det
    demokratiske partiet. Jeg sa til ham at de ville selge Serbia
    til Amerika, men han svarte at han ville ha forandringer.
    
 Drago tømmer glasset og skjærer en
    grimase.
    
 - Jeg ville aldri ha forandringer.
    Baker Zane ville ha forandringer.
    
 En gang i uken går Bora de ni
    kilometerne til Kalna for å kjøpe brød. Hver gang krangler ham
    med baker Zane.
    
 - Vi har ikke lenger noen orden. Under
    Tito hadde vi orden, og under Milosevic. Hva er det som
    skjer?
    
 Deda Bora kniper sammen leppene, ser
    ut gjennom kjøkkenvinduet og svarer selv. - Jo, de har tatt
    over, fnyser han. - 
Demokratene.
    
 Han spytter ut ordet.
    
 - Tito ville ikke likt det som skjer
    her nå. Under Tito hadde vi Goli Otok.
    
 Øynene til Deda Bora er hardere enn
    før, bitrere. Er det de siste tre årenes forandringer som har
    gjort dem slik, eller kanskje tre nye års ensomhet.
    
 - Nå kunne vi trenge fem Goli Otok,
    sier han.
    
 
Goli Otok
 betyr «den nakne
    øya». Det var Titos fengselsøy, der de politiske fangene ble
    internert.
    
 Deda Boras svarthvitt tv står på i
    bakgrunnen. Det sendes direkte fra en debatt i parlamentet.
    Politikerne spretter opp på talerstolen etter tur, hytter med
    neven, leverer hatske ord og lunter ned igjen.
    
 - Det er umulig å skjønne hva debatten
    handler om, sukker Bora. - Alle sier bare: «Du fornærmet meg da
    du sa at ...», eller de æreskjeller hverandre eller gjør narr
    av noen. De er mer opptatt av hvordan de tar seg ut enn av å
    gjøre noe for landet. Serberne har blitt late, slår Bora fast
    og presiserer: - Eller vi har alltid vært late, det er derfor
    vi må piskes til å jobbe. Se på de unge i dag, de gidder
    ingenting. Hver gang jeg er nede i Kalna, ser jeg dem, de
    sitter på kafeene og drar seg. Lar døgnets timer gå fra seg. De
    vil ikke jobbe på jordene. Det er ikke nok penger i det, derfor
    sitter de der bare. Kanskje har de en sjappe der de tilbyr folk
    noe de ikke trenger.
    
 Da ser jeg det. Bildet er borte.
    Milosevic henger ikke lenger på veggen i syrommet. Det er blitt
    erstattet av Tsar Lazars hemmelige måltid, eller, for den som
    vil, av da Vincis nattverd.
    
 - Har du tatt ned Milosevic?
    
 - Ja.
    
 - Stemmer du ikke lenger på ham?
    
 - Nei.
    
 - Hva stemmer du da?
    
 - Nå sist stemte jeg på Seselj.
    
 Vojislav Seselj sitter i likhet med
    Slobodan Milosevic fengslet i Haag, anklaget for
    krigsforbrytelser. Han leder det eneste partiet som fremdeles
    rasler med sablene og fabler om et Stor-Serbia. Det radikale
    partiet tar til orde for at den serbiske delen av Bosnia og
    området Krajina i Kroatia skal innlemmes i Serbia.
    
 - Vi hadde et møte hos Nikola. Alle i
    landsbyen var samlet, og vi besluttet hva vi skulle stemme. Vi
    bestemte oss for de radikale.
    
 - Hvorfor dem?
    
 - De er ukorrupte.
    
 - Men hvorfor ellers?
    
 - Fordi det er ikke noe skitt på dem.
    Demokratene er forbrytere. De stjeler og mesker seg, og selger
    landet vårt til amerikanerne.
    
 Gamlingene i Stanjinac er mindre i
    utakt med resten av Serbia nå enn ved det første valget etter
    «kuppet» fire år tidligere. Euforien rundt det Demokratiske
    partiet, som aldri nådde Stanjinac, fikk en brå slutt ellers i
    landet. Folk ble raskt skuffet da demokratiet ikke ga dem et
    bedre liv.
    
 - Neste gang vinner de radikale, helt
    sikkert, sier Deda Bora. - Men det var ikke alle i landsbyen
    som stemte, mange klarte ikke de ni kilometerne ned til Kalna.
    Selv går jeg på halvannen time ned og halvannen time opp - like
    lang tid opp som ned, sier Deda Bora stolt. - Jeg er sikker på
    at jeg kunne gå fra deg så lett som bare det, ler han og ser på
    Drago, som har forsynt seg med enda et stykke kake. Jeg får
    også et stykke til. Kaken er myk, både saftig og luftig på en
    gang.
    
 Bestefar Bora tenker tilbake på det
    første valget etter krigen, mens han fremdeles bare var en
    guttunge. Den gangen var det to stemmeurner, én var pyntet med
    blomster, vakre bånd og et staselig portrett, den andre var i
    bulkete blikk. Den første var for Tito-stemmer, den andre for
    motstanderen. Alle fikk en kule de skulle slippe ned i urnen.
    Deda Bora ler. Han minnes kvinnene som beundrende stanset foran
    de vakre blomstene og den gilde sløyfen. Og slapp ned
    kulen.
    
 Jeg vil tilbake til mannen Deda Bora
    kalte Titos arvtaker.
    
 - Hvorfor tok du ham ned?
    
 Den gamle bonden ser ned på smulene på
    bordet.
    
 - Fordi jeg skulle male veggen.
    
 - Men hvorfor hengte du ham ikke opp
    igjen da du hadde malt ferdig?
    
 - Da jeg hadde malt ferdig, fant jeg
    ut at Tsar Lazar passet bedre. Tsar Lazar er viktigere for
    serberne enn Milosevic. Milosevic ble som Tsar Lazar forrådt.
    Men Tsar Lazar kjempet hardere. Milosevic lot seg fange.
    
 - Hvor er portrettet hans nå?
    
 - Bli med i kjelleren, så leter vi
    etter ham, sier Bora.
    
 Kjelleren er full av planker, gamle
    konserveringsglass, spann og verktøy. Deda Bora snur seg et par
    ganger i rommet, stanser og tenker. Så går han bort til en
    hylle, strekker opp hånden og tar ned en ramme. Vender på det
    og ser inn i Milosevic falmede blikk. En katt har danset på
    Slobos ansikt, potene har dannet et lystig mønster i
    støvlaget.
    
 - Jeg skal ta det med opp og rengjøre
    det, sier Deda Bora pliktskyldig, men legger det uvørent fra
    seg igjen. Han retter på en karm. Fisker opp en kjetting.
    Skyver på en stol. Plukker opp noen spikre fra gulvet.
    
 - En ting er sikkert, sier han. - Det
    blir ikke orden her før det blir diktatur igjen.
    
 
Diktatur
 blir uttalt som om det
    var noe fint man en gang hadde i huset, noe man har mistet og
    savner. Et hedersord, som ro og orden eller fred og
    fordragelighet.
    
 Bora tar opp bildet igjen. Vender på
    det, sjekker at hempen fremdeles holder, før han legger det
    tilbake.
    
 - Serberne er en flokk som må gjetes
    strengt. Vi har ingen disiplin. Vi eier ikke kultur som dere
    andre.
    
 - Hva kommer det av?
    
 Bora blir stille, og kakker med en
    blikkboks på et bord.
    
 - Det spør jeg meg om og.
    
 Vi går ut. Milosevic ligger igjen på
    hylla.
    
 I ly av den kjølige grunnmuren står
    spann med bleke, nylagde oster, dekket med hvite linhåndklær.
    På markedsdagene tar Deda Bora dem med til Kalna. Han tjener
    sju tusen dinarer i måneden på ostene, rundt åtte hundre
    kroner, like mye som pensjonen.
    
 - Jeg klarer meg. Prisene går opp, men
    jeg klarer meg. Jeg har allerede betalt for kisten.
    
 - Kisten?
    
 - Jeg vil ikke at de skal ha noen
    utgifter på meg, så den står klar til meg nede hos
    snekkeren.
    
 - Men du er da så sprek, innvender
    jeg. - Du kommer til å leve i tjue år til.
    
 - Å nei, sier Deda Bora og ser nesten
    redd på meg. - Tjue år til, det orker jeg ikke. Et par år til,
    så skal du se. Så skal du se at det rekker.
    
 Deda Bora går oppover mot
    utsiktshøyden. Jeg holder følge. Han stanser, synker litt
    sammen i skuldrene. - Veritsa kaller på meg. Det er blitt trist
    å leve. Alle dør rundt meg. Siden du var her sist, har over
    femten av oss gått bort. Bare her i landsbyen.
    
 Vi går forbi låven. Jeg ser inn til
    høyet der jeg pleide å la tankene flyte, tittende ut mellom
    plankene, den våren jeg bodde hos Deda Bora. Vi er innom kuene,
    hilser til brønnen med verdens beste vann og stanser ved
    ruinene av huset han vokste opp i. Der ti år gamle Borisav
    storøyd så på at partisanene kom for å spise og sove.
    
 - Jeg ville grave selv også.
    
 - Grave?
    
 - Ja. Det ville bare tatt meg en liten
    time. Grave en passelig grav i min størrelse. Men så fikk jeg
    ikke lov. Sønnen min sa stopp. - Vi skal sørge for gravere, sa
    han. - Hvorfor skal vi kaste bort penger på gravere når jeg kan
    gjøre det selv, spurte jeg, men da sa han bare: Gravere har jeg
    råd til.
    
 Kirsebærlunden er tett av hvite
    greiner. Gule markblomster tvinner seg inn i stilkene til noen
    blåklokker langs kanten av kjerreveien. Disen ligger tung i
    dalen, her oppe er himmelen blekblå. Et lett skylag skjuler
    solen som et slør. Deda Bora smiler smalt og ser utover
    markene.
    
 - Langt der borte eier jeg noe jord,
    sier han. - Den ligger brakk. Det er ingen til å drive den. Men
    jeg sier én ting. Grave kunne jeg gjort selv. Nå må de betale
    både graver og prest. Og jeg som ikke engang tror på
    prester!
    
 Han setter seg ned på steinbrønnen og
    byr meg plass. De isblå øynene er bestemte. Et snev av
    uoppdragent barn skinner i dem.
    
 - Vi får se, kanskje graver jeg den
    likevel. Ingen kan stanse meg. Jeg bare går ned og begynner å
    grave. Når tiden er inne.
    
 Vi tier.
    
 - Jeg vet jo hvor jeg skal ligge, sier
    han lavt. Han vender ansiktet bort og lar blikket gli over
    åskammen.
    
 - Ved siden av Veritsa.
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