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    Ulvungen

    

Blodet renner ut i gjørma, der
    det graver smale stier av rødt. Skråningen er mørk og muggen av
    forråtnelse, og blodet vil snart bli sugd inn og forsvinne.
    Skallen er smadret, lemmene livløse. Det er ikke lenger et
    klynk å høre fra strupen.
    
 Røde dråper har sprutet opp på
    buksene, men det kan han skylle av i elva nede på det flate
    leiet. Fremdeles med mursteinen i hånda føler han seg sterk,
    uovervinnelig og rolig. Han blir stående og se på de livløse
    øynene. Blodet pipler fremdeles fram og trekkes ned i grumset.
    Han sparker til kadaveret og går ned til vannet. Den magre
    kjøteren vil snart bli føde for nye løshunder, og siden for
    mark og fluer og annet kryp.
    
 En gang druknet han en katt i en
    kloakkrenne, men det ga ikke samme følelse som å kverke
    bikkjene. Nå er det mest dem han dreper. Og så duer da. De
    vagler seg i hopetall oppe i høyblokkene. Han skremmer dem
    rundt fra kjøkken til stue til soverom og bad, tvers gjennom
    hull i oppskrapte vegger, der betongen dingler i svære stykker.
    Leilighetene er som halvknuste skall, rekker av rom eksisterer
    ikke lenger som annet enn hauger av mur og støv. Alt brukelig
    som ikke ble smadret i angrepene, er stjålet, fortært,
    forvitret. En og annen fille ligger igjen, en vindskjev krakk,
    en knust hylle.
    
 Blokkene var blitt stående som
    forsvarsvegger på sletta da de første rakettene ble rettet mot
    byen. Her forskanset forsvarerne seg; her, tenkte de, skulle de
    stanse invasjonen. I en seig og beinkald vinter raste kampene
    fra kvartal til kvartal, fra gate til gate, fra hus til hus.
    Krigerne måtte trekke seg stadig lenger ut av byen og overlate
    rekkene av tømte bolighus som spøkelsesaktige skyteskiver for
    russernes raketter. Inni noen av høyhusene kan man fremdeles
    lese opprørernes graffiti på veggene - 
Svoboda ili Smert
    -
 Frihet eller Død!
    
 I trappene uten gelendre, på
    avsatsene, der ett skritt ut betyr å falle rett ned, i rommene
    der taket når som helst kan ramle sammen over ham, eller gulvet
    under ham, der lever Timur. Fra toppen av betongskjelettene kan
    han titte ut gjennom revnene i en vegg på menneskene nedenfor.
    Når han blir sulten, skremmer han opp duene som flykter
    forvirret. Han jager dem mot et hjørne og plukker ut offeret.
    Den feteste. Han holder den fast mellom beina, og med et øvet
    grep knekker han nakken på den. Han vrir av hodet, snur fuglen
    raskt opp ned og holder den slik til den er tømt for blod. Da
    piller han kroppen fri for fjær, stikker en pinne gjennom og
    rundsteker den på bålet som han fyrer opp i etasjen der taket
    er sprengt bort. Iblant steker han seg to.
    
 Fra søppelplassen i skråningen
    nedenfor graver han fram halvråtne tomater, avspist frukt, en
    brødskalk. Han leter i de øverste lagene, for skyllene dekkes
    raskt av skitt og støv, og når regnet kommer, blandes alt
    sammen med biter av glass, blikk og gamle plastposer. Fyllinga
    er et dødt sted. Først oppe på asfaltstripa over den bratte
    skrenten er det bevegelse. Mennesker, biler, lyder. Når han er
    nede, midt i råtten jord, er han i skjul for livet der oppe,
    gatelivet, menneskelivet. Som i loftsetasjen, nesten oppe i
    himmelen, skjult for verden der nede.
    
 Rask som et ekorn, sleip som en ål,
    smidig som en rev, med øyne som en ravn og en ulvs hjerte,
    knuser han alt han kommer over. Knoklene står ut av kroppen på
    ham, han er sterk og senete, og alltid sulten. En skittenblond
    lugg henger ned over to grønne øyne. Ansiktet, med vakre, våkne
    trekk, blir forstyrret nettopp av disse øynene som flakker
    rastløst hit og dit. På flukt, i flukt. Kampklare.
    
 Han er god til å sparke. Det beste
    sparket gjør han bakover, han later som om han skal gå til
    angrep med nevene, snur seg lynraskt og langer ut beinet, høyt,
    hardt, med strak fot. Han øver seg oppe i blokka, sparker og
    slår mot en innbilt fiende. I beltet har han en kniv, som ved
    siden av mursteinene er Timurs våpen. Livet hans er en kamp
    uten regler. Han er for feig til å bli en god lommetjuv. Det er
    nemlig én ting han er redd for - juling. Så han raner bare dem
    som er mindre enn seg. Når det begynner å mørkne, passer han
    opp de minste barna som tigger ved basaren eller ved broa over
    Sunzja og truer fra dem slantene de har fått i løpet av dagen.
    Han banker opp dem som mukker eller som prøver å lure seg unna,
    og han slår hardt. De uheldige står gråtende tilbake. Det unge
    rovdyret smyger videre.
    
 Det lir mot sommer, og den lille ulven
    fyller snart tolv år.


Da han var noen måneder gammel,
    mot slutten av 1994, hørte han for første gang braket av
    bomber. Denne første krigsvinteren lå han reivet på morens fang
    i en mørk kjeller, mens lydene som trengte seg inn i ørene,
    dannet de første minnene. Før han selv kunne gå, så han
    mennesker vakle, falle, bli liggende. Faren meldte seg til
    motstandskampen. Da Timur fylte ett år, ble faren drept under
    et rakettangrep i Bamut, i fjellene i sør. Da moren ble alene,
    bar hun gutten med seg i et tørkle hjem til mannens foreldre.
    Et par år senere var også hun borte.
    
 Timur vokste opp hos besteforeldrene
    på landsbygda. I noen år hersket en slags fred, før krigen
    igjen brakte løs, denne gangen voldsommere enn sist, blodigere
    enn sist. Da var Timur fem år. Etter det første året i krigens
    andre omgang begynte han på skolen, men timene ble avbrutt av
    raketter, og i månedsvis levde de i kjelleren fordi angrepene
    kom så tett. En lys vårkveld, mens de satt i det fuktige
    mørket, ble nabohuset truffet. Etter at det hadde stilnet,
    kikket Timur ut og så noe som kom trillende forbi porten.
    Naboens hode, i rolige dump nedover veien.
    
 Mens Timur gikk i andre klasse, døde
    besteforeldrene. Under den siste begravelsen ble det bestemt at
    han skulle sendes hjem til farens bror, Omar, som var midt i
    tjueårene. Dit skulle også den ett år eldre Liana. De hadde
    samme far, forskjellige mødre. Halvsøsknene hadde aldri visst
    om hverandre.
    
 De flyttet inn hos onkelen i en
    ettroms leilighet i en utbombet blokk, i bydelen Zavodskoj i
    Groznyj. Mot kvelden satte Omar seg med en flaske mens barna,
    på sju og åtte år, fikk beskjed om å sove på det skitne
    kjøkkengulvet. Halvsøsknene lå ved siden av hverandre og lyttet
    til lydene i ruinblokka.
    
 Neste morgen kommanderte onkelen dem
    ut: Om de ikke kom hjem med penger, nok penger, ble det
    bank.
    
 Det ble det som oftest. Onkelen brukte
    en elektrisk kabel der plasten var revet av. Bare et lite
    stykke satt igjen, på den delen han selv brukte som håndtak
    mens han slo. Han holdt metallet over ovnen til det glødet, og
    pisket dem gang på gang over de nakne ryggene der de lå ved
    siden av hverandre på gulvet, med knærne oppunder seg.
    
 De lærte raskt.
    
 Liana øvet seg i kunsten å tolke folks
    blikk og bevegelser for å finne deres ubevoktede øyeblikk. Så
    smøg hun smale hender ned i vesker og lommer. Med oppsyn som en
    engel streifet hun rundt på markeder og gater. Som halvbroren
    hadde hun hvitblek, nesten gjennomskinnelig hud og klare,
    grønne øyne som boret seg inn i folks nakker og rygger, vesker
    og lommer. Blikket var skygget av en fjernhet, et slags slør.
    Det hugg ikke tak som Timurs.
    
 Søsknene tilegnet seg gatebarnas
    smidighet, men rennesteinslivet forandret utseendet deres i
    hver sin retning. Mens Liana framsto mer engleaktig jo djervere
    tyv hun ble - folk så bare et par store barneøyne og en
    radmager kropp - ble Timur duknakket og skulende. Han, som
    faktisk så ut som en småkjeltring, samlet heller murstein fra
    falleferdige hus, enn å risikere å bli fakket. For mursteinene
    fikk han to rubler - femti øre - på byggeplassene. Det var
    hardt arbeid, de lå ikke løst, men kunne være deler av en vegg,
    en port, en kant. Man måtte hugge biter med en slegge før man
    kunne skrape løs puss, sement eller betong. Først da fikk man
    noe for dem. Han måtte slåss for de beste bryteplassene, for
    det var mange som prøvde å tjene penger på denne måten, både
    voksne med familier å fø på og barn som han. For å klare å
    manøvrere de svære stykkene opererte småguttene i grupper, der
    de minste barna som skrapet av murpussen, bare var seks-sju år
    gamle. Timur sto krokrygget og hakket; iblant var han så sliten
    at han måtte sette seg på huk. Når han satt slik og hugget ren
    steinene, syntes knoklene som to spisser gjennom
    buksebaken.
    
 I bydelen Zavodskoj - «Fabrikkbyen» -
    lå de store produksjonsanleggene. Oljeraffineriene hadde vært
    blant de største i Sovjetunionen. Nå lå de som lekkende
    kjemiske katastrofer. Mange av dem var også blitt minelagt.
    Timur lærte seg å se opp for miner og udetonerte eksplosiver.
    Heller det enn å få nok en omgang med glødende kobber over
    ryggen. I tillegg til mursteinshakkinga, samlet han alt av
    metall: armeringsjern, ledninger og aluminium. For det fikk han
    to rubler kiloen. En morgen falt en armeringsplate ned og
    spiddet foten hans. Et dypt kjøttsår som verket og væsket,
    grodde til et smertende, lilla arr. Hele sommeren haltet han
    rundt med slegga i hånda og kniven i beltet og la seg til et
    enda farligere blikk.
    
 Men når han lå ved siden av
    halvsøsteren på det kjølige kjøkkengulvet og kunne høre onkelen
    snorke i det andre rommet, var han som en knute. Han tenkte på
    et liv der han ikke trengte å være redd. Det streifet ham at
    Omar, som lå der bevisstløs av rus, var et enkelt offer, en
    murstein skjult i hånda, 
knakk,
 i hodet, en kniv,
svisj,
 over strupen, og ... Tanken endte alltid i et
    mareritt; onkelen som våknet og grep om hånda som holdt kniven,
    og vendte den mot Timur.
    
 I naboleiligheten bodde enda en mann
    med foreldreløse, små slektninger. Naboen og onkelen satt ofte
    og drakk sammen, og iblant hentet de inn Timur og den to år
    yngre Naid, naboens nevø, fra gata og beordret dem til å slåss.
    Den som tapte, skulle bankes. De to fyllikene heiet og hoiet.
    Naid var mindre og enda tynnere enn Timur, og oftest var det
    ham som ble rundjult av de to mennene, straffen for at han
    hadde tapt. Som Timur vokste også nabogutten opp med
    brennemerker over ryggen og på baksiden av lårene. Noen ganger
    kom nabokona inn og kjeftet på de to mennene for alt bråket og
    truet med å melde dem til politiet. Timur håpet hun ville gjøre
    det, men det skjedde aldri.
    
 På denne tiden lå Groznyj i ruiner.
    Det var jagerfly i lufta, stridsvogner i gatene, skuddregn om
    natta. Mange av innbyggerne hadde flyktet, de som kunne det,
    hadde reist, andre beit seg fast, hadde ingen steder å dra og
    strevde med å berge seg i kaoset. Få la merke til barna.
    
 Etter hvert som Timur ble flinkere med
    slegga, kunne han stikke unna noen slanter. Da han var ti år,
    kjøpte han øl og en pakke røyk for første gang. Han tenkte at
    om han drakk, ville han bli sterkere, for onkelen slo hardest
    når han var full. Timur drakk av ølet og ville lete etter noen
    å banke opp. Men så ble han bare svimmel. Han ble ikke sterk,
    han følte seg bare enda mer elendig og enda mer ensom.
    
 Skumringen var verst. Hver
    ettermiddag, rett før det mørknet, ble han beordret ut, mens
    søsteren måtte bli igjen hjemme. Timur fikk ikke komme hjem før
    alle solstrålene var helt borte.


En ettermiddag da døra var gått
    i lås bak ham, drev han ned til elva og ble stående og kaste
    småstein i vannet. Sola var i ferd med å gå ned, og et rosa
    skinn hadde lagt seg over hustakene og stakk ham i øynene.
    Stein etter stein spredde sirkler før vannet langsomt bølget
    videre innunder brua. Han fulgte mønstrene med øynene til han
    begynte å hutre. Det varme lyset var med ett borte, byen var
    igjen grå. Et par hunder haltet rundt i søppelet på bredden.
    Han så seg om, tok opp en stor stein fra dynga og plystret på
    en av dem. Han krummet ryggen, smattet med tunga og lokket med
    fingrene som om han hadde noe å by på. Da bikkja var kommet
    helt bort til ham, hevet han høyrehånda med mursteinen og slo
    den i skallen av alle krefter. Hunden ulte og knakk sammen. Da
    tok Timur den kvasse steinen i begge hender og slo. De var noen
    ynkelige skapninger, disse bikkjene, radmagre, svake og
    skjelvende. Sultne hunder var ikke farlige. Det var de mette,
    de velfødde, som beit.
    
 Han ble sittende ved elvekanten.
    Steinene var iskalde. Lufta var rå, og fukten trakk inn i
    klærne. Han skulle til å reise seg og gå hjem, men lot seg
    falle ned igjen. Han orket ikke tanken på onkelen, den
    illeluktende leiligheten, hulkene fra søsteren. Han bestemte
    seg for aldri mer å gå hjem.
    
 Da det ble mørkt, la han seg i noen
    store rør litt lenger bort på elvebredden. De ga et slags ly,
    men utover natta ble han liggende stivfrossen og skjelve til
    villhundenes hyl. Hundene som det om dagen var så lett å drepe,
    ble til siklende ulver i mørket.
    
 Om natta var det de som var
    sterkest.


Den lille hundedreperen bor i
    Russland. Han er født i Russland, han snakker russisk, han ser
    ut som en russer, med bleke øyne og blondt hår. I den korte
    tiden han satt på skolebenken, lærte han det samme kyrilliske
    alfabetet som barna i Sibir, den samme historieleksa som
    elevene langs Volga, og han pugget de samme diktene av Pusjkin
    som barna i St. Petersburg. Han er én blant Russlands synkende
    befolkning, én av knappe hundre og femti millioner. Dersom det
    skulle være folketelling i landet, og dersom noen hadde funnet
    ham der nede ved gjørmeleiet, ville han talt som én - 1 -
    borger av det vidstrakte riket. Men i hele hans liv har ingen
    stat ønsket å telle ham. Enda mindre villet ta vare på ham.
    Eller brydd seg om det han har mistet - foreldre, barndom,
    skolegang. Eller det han aldri har fått - omsorg, oppdragelse,
    trygghet - på grunn av en krig som den samme staten
    begynte.
    
 Timur er ikke blant dem som russere
    flest ville kalt «en av oss». Gutter som han er derimot et
    problem. En trussel mot de virkelige borgerne. De virkelige
    russerne. Det finnes to ord for det å være russer. Det er
rossianin
 som brukes om det å være russisk statsborger,
    og så er det 
russkij,
 som viser til etnisitet. Det er
    bare slavere som er 
russkij
 - «en av oss». Når president
    Vladimir Putin taler til befolkningen, bruker han selvsagt,
    rett og riktig, ordet 
rossianin,
 som omfatter alle
    borgere, det være seg ortodokse, muslimer, buddhister eller
    jøder. Timur er 
rossianin,
 men ikke 
russkij.
 Han
    er borger av Russland, men ingen russer. Timur er tsjetsjener.
    I tillegg til russisk snakker han morsmålet sitt, tsjetsjensk,
    men han har aldri lært å skrive det. Han kjenner kulturen sin
    gjennom sagn og myter, men har aldri lært historien. Han vet
    han er muslim, men har aldri lært å be. Han prøver å være
    stolt, men vet ikke helt over hva. Han vet han vil slåss, og
    han vet mot hvem.
    
 En folketelling ville avslørt mye.
    Sovjetiske tall fra 1989 viste at tsjetsjenerne akkurat hadde
    rundet millionen. Siden krigene startet fem år senere, er
    mellom ett og to hundretusen drept eller forsvunnet. Noen
    hevder femten prosent av befolkningen er drept, andre sier tjue
    prosent. De laveste anslagene sier én av ti.
    
 Blant de drepte er titusener barn. De
    kan vanskelig sies å være banditter og terrorister, slik
    myndighetene kaller dem som gjør motstand. I alle fall ikke
    ennå. Men om man spør Timur hva han vil bli når han blir stor,
    svarer han at han vil bli kriger. Han vil bytte ut kniven med
    en kalasjnikov. Han vil slåss, bite fra seg. Han vil bytte ut
    hundene med russere. Han vil at folk skal være redd ham. Først
    og fremst vil han det.
    
 Man kan prøve å telle drepte. Man kan
    strides om tallene. Man kan telle lemlestede. Man kan strides
    om de tallene også. Hva teller det å miste et bein. En arm. Å
    bli krøpling. Bli blind. Få sprengt bort hørselen.
    
 Hvor i statistikken finner man en
    krenket barndom?
    
 Fra 1994 og fram til i dag melder
    Unicef at tjuefem tusen barn i Tsjetsjenia har mistet en eller
    begge foreldre. Noen av dem bor i pappkasser, i utbombede
    høyblokker, eller i et rør ved en elvebredd.


Det beksvarte teppet trykker seg
    isnende rundt ham. Natta biter. Er det ulver eller hunder som
    uler? Kanskje sjakaler? Han prøver å holde seg våken der inne i
    røret fordi han er redd for at villdyra skal ta en jafs av ham
    mens han sover, og når de første lysstrimene siver gjennom
    øyelokkene, kryper han hutrende ut og begynner å samle planker
    og papp til en hytte. Før sola er oppe, har han bygd seg et
    lite skur av betongrøret på elvebredden. Det gir ikke ly mot
    nattekulda, men han håper det skal hjelpe mot bikkjene.
    
 Han prøver å tenke at han er en ulv,
    en nådeløs ulv, en kjapp en med sylkvasse tenner, men leken gir
    ingen varme, og han må gi tapt. Etter en tid flytter Timur inn
    blant sigøynerne. Han betaler dem noen rubler for å få sove i
    skurene deres og sitte rundt bålet, mens han drømmer om en
    plass i den virkelige ulveflokken. Krigerne, heltene, de som
    angriper russerne fra basene i fjellene, som sprenger de
    pansrede kjøretøyene. Dit opp, i de snødekte fjellene, dit vil
    han. Han vil kjempe slik ulvene før ham har slåss i tre hundre
    år, slik bestefaren fortalte.
    
 Selv om han gjør seg hard, lever de
    vonde tankene inne i ham. Han har latt halvsøsteren i stikken.
    Alene hos onkelen. Han fabulerer om hvordan han skal redde
    henne. Hvordan han skal bryte seg inn når onkelen er
    døddrukken, true ham med kniv og redde søsteren.
    
 Han dreper en hund i stedet. Sparker
    til nok et kadaver. Doper seg, sniffer lim. Han ender i
    slagsmål med sigøynerguttene, og blir kastet ut av den
    omreisende flokken.
    
 Igjen sover han alene nede ved
    elvebredden med hundeskrottene rundt seg. Hunder han når som
    helst kan drepe. De er så kuet, så svake, fnyser han, de har
    glemt at de egentlig er ulver.


    

  	

  
  	
    ... kvesser sin kinzjal

    

Jeg kan ikke huske når jeg
    første gang hørte om Tsjetsjenia. Men jeg husker første gang
    jeg måtte stave det.
    
 Russisk fjernsyn de første
    januardagene i 1995: Gater fulle av forvridde kropper.
    Forkullede, svarte stumper som en gang var mennesker. Barnelik
    frosset fast i bakken. Mørke flekker av blod i snøen. Panikk i
    en rimlagt by. Midt i dette, en utbrent stridsvogn med en
    stjerneformet skikkelse, som en svartnet kobberstatue - en
    russisk soldat - på taket av vognen med den ene hånda rundt
    kanonen. Den andre armen utstrakt. Slik var han brent fast til
    metallet i den intense varmen, forkullet idet stridsvognen han
    styrte, flammet opp. Slik døde han, stående i flukt.
    
 Over hele Russland satt folk fjetret
    foran fjernsynsapparatene.
    
 I den militære ledelsen var det dagen
    derpå.
    
 Hva hadde gått galt?
    
 Den 10. desember 1994 ble Boris
    Jeltsin innlagt på sykehus for en neseoperasjon. Dagen etter
    rullet førti tusen russiske soldater inn over snødekte sletter
    og krysset grensen til Tsjetsjenia, republikken som hadde
    erklært seg selvstendig fra Russland tre år tidligere.
    Presidenten lå på operasjonsbordet og var følgelig verken å se
    eller høre, men dagen før operasjonen hadde han fått det
    russiske sikkerhetsrådet til å vedta «avvæpning av alle
    illegale væpnede grupper». Så forsvant han inn i narkosen, og
    hans betrodde forsvarsminister, Pavel Gratsjov, tok kommandoen
    over virkeligheten.
    
 I et par uker utførte russiske styrker
    spredte angrep for å få Tsjetsjenias president, den tidligere
    sovjetiske generalen Djokhar Dudajev, til å bøye av. Men
    angrepene fikk ham bare til å bli mer stivbeint, og
    stormangrepet mot Groznyj startet i morgentimene nyttårsaften
    1994. Pavel Gratsjov, som hadde feiret sin førtifireårsdag
    kvelden før, hadde sagt at «et eneste fallskjermregiment kan
    løse alle problemer i løpet av to timer». Etter det første
    døgnet var over tusen russiske soldater drept.
    
 Rolig, uten at et skudd ble avfyrt,
    gled stridsvognene fram på seige larveføtter. De hadde ikke
    ordre om å angripe, bare om å «innta byen». Forstedene ble
    passert uten den minste motstand. Det samme ble boligblokkene i
    utkanten. De rullet inn i tunge kolonner, til de nådde
    bykjernen. Der kom motangrepet. Tsjetsjenerne sto parat i
    Groznyjs skog av høyblokker. Stridsvognene ble satt i brann.
    Soldatene rømte fra flammene, for å bli plaffet ned, én etter
    én, idet de bykset ut. De som søkte tilflukt i husene, ble
    stukket ned i oppgangene, der byens forsvarere sto klare med
    kniver, sverd og 
kinzjaler
 - dolker.
    
 Hvordan kunne den russiske hæren gå på
    en slik ydmykelse? Hva slags etterretning var dette?
    Forsvarsministeren hadde selv sagt at det var titusener av
    banditter i republikken. Det var det han kalte separatistene.
    Hadde han trodd de ville flykte når de så stridsvognene?
    
 Ifølge høyt plasserte militære kilder
    kom det etter hvert fram at Gratsjovs ordre om å storme Groznyj
    på nyttårsaften, ble gitt nærmest som et innfall under
    fyllekalaset på militærbasen i Mozdok. «En fødselsdagsstorm»
    ble påfunnet kalt.
    
 De menige soldatene hadde blitt sendt
    inn uten kart, uten konkrete ordre, uten å vite hvor de skulle,
    tankførerne hadde bare fått beskjed om «å følge stridsvognen
    foran». Flere av dem hadde aldri holdt i et våpen, og de som
    hadde det, hadde stort sett ligget flatt på bakken og skutt på
    blink. Noen opplæring i å kjempe i en bykjerne - den
    vanskeligste av alle slagmarker - hadde ingen fått. Hæren var
    ennå ikke omstilt fra en atomvåpenbasert kaldkrigsstrategi. De
    fleste stridsvognene var gamle og manglet både
    kommunikasjonsutstyr og panser mot antitankvåpen. Tsjetsjenerne
    kunne stå og slippe granater ned fra høyblokkene, så gjorde
    ammunisjonen og drivstoffet, som eksploderte inne i
    kjøretøyene, resten.
    
 Midt under de hardeste kampene gikk
    presidentens tradisjonelle nyttårstale, i opptak, på lufta.
    Foran den russiske trikoloren, da han i hilsningsrekken kom til
    de væpnede styrker, messet Boris Jeltsin dovent at «når dere
    risikerer livet, selv på nyttårsaften, så husk at dere tjener
    Russland, at dere forsvarer Russland og russerne».
    
 De det gjaldt, fikk aldri høre de
    ordene.


Mine russiske husverter -
    ekteparet Ljudmila og Aleksander - og jeg satt i sjokk foran
    fjernsynet i leiligheten ved Hviterusslandsstasjonen i Moskva.
    Vi var vitne til en ydmykende katastrofe for den russiske
    hæren. En katastrofe som rullet over skjermen i sin fulle
    grusomhet. Dette falt sammen med den korte perioden på
    nittitallet da russiske medier faktisk var frie til å redigere
    sine egne sendinger. Tv-bildene viste utbrente tanks for hver
    tiende meter, avsvidde, stivnede lik og kroppsdeler hengende i
    trærne.
    
 Hvordan kunne verdens største hær ha
    gjort så elementære feil? Stridsvogner, uten dekke av
    infanteri, inn i en by der skarpskyttere kravlet over
    hverandre. «Tanks kan herske på en slette, men de er blinde i
    en by,» hadde Gratsjov selv uttalt.
    
 Det feilslåtte angrepet kunne man tatt
    rett fra bøkene til John Baddeley som skildret de kaukasiske
    krigene på 17- og 1800-tallet:
    
 
Resultatet var som ventet. Midten
    ble skilt fra fortroppen, de
bakre fra midten og fienden
    svermet inn imellom, skytende fra
alle posisjoner, fra
    bak hver trestamme - selv fra greinene, for de
gigantiske bøketrærne ga ly til tallsterke tsjetsjenske
    skarpskyttere
- som overalt der det var forvirring,
    strømmet til for å fullføre
med et sverd eller
    kinzjal.


Jeg var 24 år og på min første
    journalistjobb. Jeg hadde leid et lite rom med vindu hos en
    familie med tre barn i Moskva. Noe annet kom ikke på tale med
    mitt frilansbudsjett, og for å klare utgiftene tok jeg oppdrag
    som tolk. I et famlende år hadde jeg levert artikler til
Arbeiderbladet,
 saker uten hode og hale, som ble sydd
    sammen av en forståelsesfull utenriksredaktør. Heldigvis for
    meg mente Øyvind Johnsen at det var lettere for en som kan
    russisk å lære journalistikk, enn for en journalist å lære
    russisk. Han gikk med liv og sjel og stor pedagogisk kløkt inn
    for oppgaven - og etter hvert kunne jeg supplere artiklene mine
    med både ingresser, titler og mellomtitler. Jeg fartet rundt på
    Moskvas avenyer, plasser og smug, eller med kullfyrte tog over
    de russiske steppene.
    
 Men nå var en gammel svart-hvitt tv vi
    stadig måtte gi en dunk for å få til å gi skarpt bilde, eneste
    informasjonskanal fra krigen. Jeg kom til kort. Jeg skulle
    rapportere om helvete fra et sted jeg knapt kunne stave.
    
 En gang 
Tsje,
 så 
tsje
 en
    gang til, og så 
nia.
    
 Etter hvert satt det i fingrene.
    Stadig oftere måtte jeg denne vinteren skrive om dette stedet
    der jeg aldri hadde vært eller hatt noe ønske om å reise til.
    Jeg noterte febrilsk fra tv-en i den mugne leilighet nummer
    sju, hus nummer fjorten, ved begynnelsen av Leningradskij
    Prospekt. En kveld etter sendingen begynte Ljudmila å sitere et
    dikt:

 
På steinene flyter Terek
    
 
Dunkle bølger slår
    
 
Den onde tsjetsjener kryper langs
    bredden
    
 Jeg brøt inn:
    
 
Kvessende sin kinzjal


Dette kunne jeg jo. Strofene
    satt spikret fra den gang jeg pugget russiske dikt blant
    høyblokkene på Blindern. Det var Mikhail Lermontov, rebellen
    som etter et regimekritisk dikt om poeten Aleksander Pusjkins
    død, ble sendt på tvangstjeneste til Kaukasus på 1830-tallet.
    Diktet var - som Lermontovs hovedverk 
Vår tids helt
 -
    fra Kaukasus og handlet om kosakkmødrene som vugget spedbarna i
    søvn med skrekkhistorier om de onde tsjetsjenerne. - Vær
    beredt, lille barn, truet de. På samme måte innprentet de
    tsjetsjenske mødrene barna sine om fiendens ondskap og lærte
    dem opp til å bli krigere - Ta til våpen, lille venn. Den
    suggererende rytmen går beklageligvis tapt i min ordrette
    oversettelse:
    
 
Din far er en evig kriger
    
 
Herdet i kamp
    
 
Sov, lillegutt, sov i
    fred
    
 
Sov nå, sov

 
Du vil så få oppleve
    tiden
    
 
Når du selv skal ut i
    krig
    
 
Når du modig fester
    stigbøylen
    
 
Og tar våpen i hånd


- Historien gjentar seg, sa
    Ljudmila og sukket tungt. - Aj, aj, aj, akket hun og syntes
    like synd på de tsjetsjenske barna og mødrene deres som på de
    arme tenåringssoldatene fra det russiske 
glubina -
 dypet
    av Russland - som ble sendt rett i døden. - Jeltsin, den
    fylliken! skjelte hun.
    
 De ringte fra utenriksdesken i
Arbeiderbladet
 og ba meg forklare bakgrunnen for
    konflikten i Kaukasus. Fjellfolket som aldri overga seg. 
Din
    far er en evig kriger.
 Tre hundre års kamp mot det russiske
    imperiet. 
Når du selv skal ut i krig.
 Kampen for egne
    tradisjoner. 
Kvessende sin kinzjal.
 Nye opprør. 
Og
    tar våpen i hånd.
    
 Informasjonen i mediene sprikte stadig
    mer. På kanal 1 kom russerne seirende fra alle slag og gjorde
    store framskritt, mens den uavhengige kanalen NTV viste krigens
    grusomhet fra begge sider. Avisene motsa hverandre, det samme
    gjorde politikerne. Som frilanser i en avis med et begrenset
    budsjett, hadde jeg ingen tilgang til de internasjonale
    nyhetsbyråene. Dette var før man bare kunne koble seg til
    nettet og lese. Jeg famlet i blinde, la inn en masse forbehold
    i artiklene, og følte meg utilstrekkelig. Det lå helt utenfor
    min makt å rapportere korrekt om krigen, og en urolig tanke ble
    født. - Har dere plass på et fly til Groznyj?
    
 Foran meg står en fetladen kar i grønn
    uniform med et perlende svettelag i ansiktet og nedover halsen.
    Han mønstrer meg med skeptiske øyne bak blonde, buskete
    bryn.
    
 - Så du vil i krigen?
    
 Mannen er ikke akkurat vennlig, men
    heller ikke akkurat uvennlig.
    
 - Jeg kunne tenkt meg å se selv.
    
 Den litt søvnige offiseren spør:
    
 - Er du sikker på at det er noe for
    deg?
    
 Over den uniformerte henger en
    lysekrone der bare et par av pærene virker. De er uansett
    overflødige, sola utenfor kaster lange stråler inn gjennom de
    støvete vinduene i bygningen, der tykke murvegger er malt i en
    gulbeige tone, typisk for et russisk ministerium. En plutselig
    varmebølge har allerede nå tidlig i mai trengt seg inn over den
    russiske hovedstaden, sukret byen med berusende blomsterduft og
    gjort trærne irrgrønne over natten. Jeg trekker pusten dypt, på
    leting etter et friskt drag, men her i korridoren er lufta besk
    som fargen på veggene.
    
 - Nja, njei ... det finner jeg jo
    ut.
    
 Vi står i en teppelagt hall i
    forsvarsdepartementet. Offiseren ser fjernt overbærende på meg,
    og snakker som om det som kommer, er noe han sier uten å koble
    inn hodet.
    
 - Krig er ikke noe for unge damer.
    Hvorfor skriver du ikke heller om noe kvinnelig, klær,
    vårmotene?
    
 - Jeg er minimalt interessert i
    klær.
    
 Offiseren trekker en svett håndbak
    over pannen og sukker. Det er snart lunsjtid.
    
 - Jeg vil anbefale deg å ikke
    reise.
    
 Han ser på klokka.
    
 - Du er herved advart.
    
 Han forsvinner bortover korridoren.
    Jeg blir stående der han forlot meg, urolig, litt utenfor meg
    selv.
    
 En morgen hadde det bare slått ned i
    meg: Jeg må reise. Jeg må se selv. Like raskt slo jeg det fra
    meg. Jeg kunne ikke forestille meg selv i en krig. Hvem kan
    det? Krigen er et annet sted, ikke der du er. Ikke der du skal
    være. Men Moskva var blitt til en tåke det var umulig å finne
    fram i. Og da 
skal, skal ikke, skal, skal ikke
 ble til
skal,
 skjøv neste spørsmål seg fram: Hvordan reiser man
    til en krig? Det er jo ikke bare å dra. Sivile fly er innstilt,
    togene går ikke lenger, veiene er stengt. I min klamme
    kjellertilværelse hos Ljudmila og Aleksander på
    Leningradprospektet hadde jeg ingen å spørre. Men det er jo
    noen som flyr. Noen som må til krigen. Soldatene, offiserene,
    generalene. Kanskje de kunne ta meg med?
    
 Den grønnkledde viser seg igjen i
    korridoren. Han har en lapp i hånda. Med uspisset blyant på
    grått kladdepapir står det rablet noen tall. En oversikt over
    fly som transporterer hæren til Groznyj.
    
 - Du kan møte opp på den militære
    flyplassen ved Domodedovo klokka fem onsdag morgen.
    
 Igjen tørker han svetten fra pannen,
    snur og går. Etter et par skritt vender han seg halvveis
    rundt.
    
 - Men jeg ville foretrekke at flyet
    gikk uten deg.


To dager senere gikk en lys natt
    over i en strålende soloppgang et sted på veien til Domodedovo.
    Det forførende himmelskuet ble bare forpurret av sjåføren som
    klaget og maste. - Krigen? Hva kan vel du gjøre med den? Hva
    har du med den å gjøre? Er den verdt å risikere livet
    for?
    
 Jeg steg ut av bilen til en glassklar
    sommermorgen. Terminalen lå midt i en bjørkeskog. Fra plassen
    foran bygningen gikk det en sti langs en bekk, og marken var
    dekket av et idyllisk teppe hvitveis som grodde helt opp til en
    skjenende rekke av lave plankegjerder. Ved en skranke inne i
    bygningen viste det seg at jeg virkelig sto oppført som
    passasjer i militærflyet. Hvem sa at Russland var byråkratisk!
    Jeg ble henvist til en trebenk ved veggen, men gikk heller ut
    og fulgte den smale stien langs bekken. Bak de skjeve portene,
    halvt skjult bak lysegrønt bladverk, lå små trehus med utskårne
    vinduer og dekorerte husmøner. I vinduene blafret
    kniplingsgardiner, og spirene til kål og gulrøtter var allerede
    synlige i hagene. Husene var avskallet og falmet, og avdekket
    fargespill av nyansene som de opp gjennom årene hadde vært malt
    i. Lik de fleste landsbyer i Russland var innbyggerne gamle.
    Krokete kvinner hakket i jorden, gråhårede menn kikket ut
    gjennom de knøttsmå vinduene. Noen bondekoner på en benk,
    hendene deres på stokkene, bjørkefloret, de hvite stammene, den
    sildrende bekken og de vare forventningene hvitveis alltid gir
    meg - dette var det siste jeg fikk med fra Moskva.
    
 Vi bar sekkene våre om bord i flyet,
    soldatene og jeg. Ljudmila hadde, da hun innså at hun ikke
    klarte å få meg fra å reise - 
Skal jeg nå få enda en ting å
    bekymre meg over? De sky
ter på alt som rører seg!
 -
    pakket ned en enorm matpakke med svart brød - 
surdeig holder
    seg lengst
 - et glass syltede tomater - 
du trenger
    vitaminer
 - vann 
- der nede kan det være forgiftet
 -
    te på termos og varme klær.
    
 
- Det er sommer, Ljuda!
 - enda
    et blomstret sjal.
    
 
- Du skal høyt til fjells,
    Åsnitsjka!
    
 Jeg fikk et sete blant soldatene, og
    da jeg snudde meg, så jeg inn i et hundretall unge ansikter,
    svært unge ansikter - attenåringer i førstegangstjeneste. De
    med vindusplass satt klemt til rutene, de færreste hadde noen
    gang fløyet, mens de på midtsetene strakte seg over kameratene
    eller stirret rett framfor seg. Guttene så bleke og tynne ut i
    uniformene, hentet rett hjemmefra til krigen. De var påfyll.
    Tusenvis av gutter som dem var allerede drept av skarpskyttere
    fra Groznyjs hustak, i bakhold i fjellene eller av sine egne i
    den første kaotiske tiden. Gutten ved siden av meg hadde lyst,
    nesten hvitt hår og rødmende roser i kinnene; en lang, tynn
    hals sto i spenn over sidemannen for å se ut. Vi satt tause.
    Det var som om vi allerede var på hver vår reise. Jeg kunne
    fremdeles snu. Han kunne ikke.
    
 Da vi var i lufta, dukket en offiser
    fram fra forhenget. Han inviterte meg, eller rettere sagt
    kommanderte meg, framover i flyet. Her var det ikke rader som
    bak, men små bord med myke stoler, som i en liten kupé. Jeg ble
    tilbudt et velfylt glass vodka, mørkt brød og syltede agurker.
    Klokka nærmet seg sju om morgenen.
    
 Guttene foran forhenget hadde vært i
    krigen før og skulle mose motstanderne, skvise skurkene,
    tilintetgjøre bandittene, lage hakkemat av villmennene; ja, for
    de er ville, forklarte de meg. Kutter hodene av folk, ører,
    neser, fingre. De er ikke til å stole på, de skyter deg i
    ryggen, de lurer deg, de har et forrædersk sinnelag, slik har
    de alltid vært, disse fjellfolkene - 
Den onde tsjetsjener
    kryper langs bredden, kvessende
sin kinzjal.
    
 Hvite rekker av snødekte klipper
    skinte under oss. Lette dotter av skyer danset rundt toppene.
    Fra enden av snøteppet flyktet elver og bekker nedover for å
    forsvinne i et belte av frodig skog. Nederst i dalen lå
    landsbyer, fanget mellom bratte, nærmest ubestigelige
    fjellsider, iblant gjennomskåret av dype juv som gapte svart
    inn mot fjellets mørke indre.
    
 Under innflyvningen fikk jeg sitte på
    et klappsete mellom de to pilotene. Denne retningen skulle
    hundrevis av fly komme, denne ruten skulle de fly for å slippe
    bomber mot skogholt, landsbyer, veier, mennesker. Fremdeles
    foregikk det meste av krigshandlingene på bakken, den store
    strømmen av jagerfly hadde ennå ikke lettet fra basene sine.
    Ennå var krigen ung.
    
 
Dunk,
 så landet vi på en
    sammenlappet landingsstripe. 
Hump,
 så for vi bortover
    ruglete betong. 
Knepp,
 dørene ble åpnet og vi drysset
    ut. Vel ute av flyet halte flyverne mine fram en skuddsikker
    vest og en hjelm fra flykroppen. Avskjedsgave. De ønsket meg
    stramt lykke til.
    
 Den russiske hæren skulle sin vei, jeg
    måtte finne min.
    
 En høy sol stekte da jeg trakk med meg
    de tyngende gavene bort fra flyet. Militære kjøretøy var
    allerede på plass for å hente medpassasjerene mine, som ble
    stuet sammen på lasteplan og raskt forlot rullebanen.
    
 Jeg så meg rundt.
    
 Først mot ankomsthallen der
    glassvinduene for lengst var knust. Bare noen forvridde
    metallskiller sto igjen, veggene var gjennomboret, skrankene
    overkjørt. Gjennom bygningen kunne jeg se at det gikk en vei
    fra hovedinngangen inn mot byen, det vil si etter all
    sannsynlighet inn mot byen, hvor ellers? Det var ingen å
    spørre. Jeg sto der med ryggsekken min, den blytunge hjelmen og
    en kamuflasjefarget vest i størrelse russisk bjørn. Jeg halte
    krigsoppakningen med meg mot framsiden av bygningen. Derfra
    kunne jeg vel finne ut hvordan jeg skulle komme videre. To
    menn, den ene lang og tynn, den andre lavere og tjukkere, kom
    gående. De gikk mekanisk, med armene slapt langs siden, og kom
    opp til meg på trappa ved det som en gang hadde vært
    inngangsdøra. De hadde forsteinede uttrykk. Da de begynte å
    snakke, skjønte jeg hva det var. Skrekk. Noe jeg aldri før
    hadde sett. Dødsangst. Den la et ansikt utenpå ansiktet, en
    maske som fikk mimikken til å forsvinne, trekkene til å størkne
    og kroppen til å synke sammen. Bare ordene var igjen - uten
    liv, også de.
    
 Jeg var gal som hadde tenkt meg inn i
    Groznyj, sa de tonløst. - Det er snikskyttere overalt. De
    ligger på hustakene, plaffer ned hvem de vil, skurret de. -
    Russerne har kontroll om dagen, men mot kvelden er det
    livsfarlig, knirket den ene. - Det synger i maskingevær hele
    natten gjennom, skrapte den andre.
    
 De var tyskere, på jobb for
Stern,
 eller var det 
Spiegel,
 uansett, de skulle
    hjem, se om de kunne bli med et transportfly til Moskva, det
    burde jeg også gjøre. Mennene hadde satt seg med ryggen mot
    murveggen, tent hver sin røyk, og begynte å puste og pese, var
    det turen til fots opp den kvestede alleen, eller var det
    hjertene som slo i dobbel takt? Kanskje det var angsten som var
    i ferd med å slippe taket, nå som de skulle hjem. Dype magedrag
    av røyken blandet seg med betongstøvet i lufta.
    
 Hodet mitt suste under middagssola,
    det var ikke en skyggeflekk, alt av høyde var bombet flatt. Bli
    med flyet tilbake. 
Skarpskyttere overalt.
 Tilbake til
    hvitveisene ved den svale flyplassen. 
De plaffer ned hvem de
    vil.
 Tilbake til Ljuda og Sasja og tv-apparatet. 
De
    ligger på hustakene.
 Tilbake til skrivebordet. 
Symfoni
    av maskingevær om natten.
 Du er gal om du blir.
    
 For første gang satt jeg med følelsen
    av å veie livet mitt i hånda.
    
 Gikk jeg? Kjørte jeg? Møtte jeg noen?
    Fikk jeg sitte på? Jeg husker ikke lenger hvordan, men på et
    eller annet vis endte jeg opp i sentrum av Groznyj med mitt
    avskrekkende utstyr. Jeg hadde passert rekker på rekker av
    ruiner, ødelagte hjem, gapende hull - byen lå smadret, allerede
    nå, fire-fem måneder inn i krigen, var ødeleggelsene verre enn
    dem Sarajevo hadde vært utsatt for et par år før. Folk tråkket
    over steinblokker og betongstumper, gikk rundt kratre, bøyde
    seg under vaiere og ledninger, balanserte på planker som var
    lagt over avgrunnene bombene hadde gravd. Etter den
    katastrofale nyttårsinvasjonen hadde forsvarsministeren sparket
    noen generaler, selv blitt sittende, men endret taktikk og gått
    over til å slippe bomber fra stor høyde uten den minste
    presisjon. Sykehus, barnehjem, vannverk, boliger ble knust, til
    tross for at Russlands statsminister hevdet at «flyangrepene
    rammer bare militære installasjoner som det skytes fra», og
    sikkerhetsrådet i Kreml uttalte at «tsjetsjenerne simulerte
    eksplosjoner i boligstrøk».
    
 Noen hadde satt opp små bord der de
    solgte sigaretter, søtsaker, et par strømper. På en kasse var
    det lagt ut reservedeler til biler, på en annen batterier.
    Hotell? Motell? Et gjestehus? Folk ristet på hodet. Jeg så opp
    mot hustakene. Det var der de skulle ligge, snikskytterne. De
    massive flyangrepene hadde ført til at separatistene hadde
    måttet trekke seg ut av hovedstaden og fortsette kampen i
    fjellene. Men de snek seg tilbake i mindre grupper og
    gjennomførte nattlige lynangrep mot russerne.
    
 Sola ville snart forsvinne, og her i
    sør, ved foten av fjellene, gikk dagen rett over i natt. Men
    ennå var det lyst, og nå, om dagen, patruljerte russerne byen
    som lå der som en søvnig ruinhaug. Men hvor skulle jeg gå? Hvor
    skulle jeg gjøre av meg? Folk så på meg, men når jeg møtte
    blikkene deres, vek de unna. Jeg måtte kvitte meg med de
    hersens gavene fra flyverne.
    
 Sola sto lavere. En ung jente kom
    slepende på et stort spann. Jeg må ha stoppet henne på et
    vis.
    
 - Følg meg, sa hun.
    
 Jeg fulgte. Et par utgåtte sandaler,
    et skjørt som subbet i bakken, og når jeg hevet blikket, et
    blomstret sjal. Vi forlot hovedgata og tok av opp et bratt
    tråkk som skar gjennom en skråning over byen. Lave hus bak
    porter med hull etter kuler klorte seg fast på den ene siden av
    stien, rett overfor en stinkende søppelhaug. Vi vekslet ikke et
    ord på vei oppover skråningen. Den lave ettermiddagssola brant
    i nakken. Svetteperler rant ned i øynene. Ansiktet var dekket
    av klebrig støv. En metallisk smak spredte seg i munnen.
    Hjertet slo forvirret.
    
 Ved en port banket jenta på. Den ble
    åpnet innenfra. - Velkommen, sa hun jeg hadde fulgt. Kvinner i
    alle aldre kom mot meg. Den eldste, tykk med grått hår bølgende
    ut fra et svart skaut, tok meg i hånda og førte meg inn i et
    rom som var delt opp av hvite lakener hengende fra taket. En
    jentunge satte fram et vaskevannsfat og en såpe, strålene sang
    i bunnen da hun fylte det fra en mugge. Jeg møtte et par
    stikkende øyne i skårene av et speil over fatet. Stive,
    stirrende, vidt oppsperrede. Et blikk jeg aldri før hadde sett.
    Det var mitt eget.
    
 
Jeg hører ikke hjemme
    her.
    
 Da jeg kom ut på gårdsplassen, danset
    et svakt gjenskinn av den forsvinnende sola i en krok ved
    gjerdet. Det var dekket et bord med oppskåret brød, en hvit,
    bløt ost, hermetiserte paprikastrimler og lys te. Kvinnene lot
    meg spise i taushet. Selv skulle de ikke ha noe. Jeg la merke
    til at de hadde ryddet bort den skuddsikre vesten og hjelmen
    som jeg hadde lagt fra meg ute, og de var unnvikende når jeg
    spurte om noe. Hvem trodde de vel at jeg var, en jentunge,
    halvveis soldat, halvveis eventyrer, med utstyr fra den
    russiske hær?
    
 - Jeg skal skrive, sa jeg.
    
 De nikket.
    
 Lufta var mild og fløyelsmyk, og rundt
    oss sikket gresshoppene. Et kjølig drag ga en liten svalning,
    og varmen ble langsomt trukket ut av bakken, fra benkene vi
    satt på, fra veggen som nylig hadde vært stekende het. 
Du
    skal høyt til
fjells,
 hadde Ljudmila sagt. Jeg
    hentet et av sjalene hun hadde presset ned øverst i sekken, og
    kom ut igjen idet de første skuddene flerret nattestillheten.
    Svarene knatret mot himmelen. Nytt angrep. Nye tilsvar. Runder
    på runder av en skremmende sang. Kvinnene lot være å tenne
    lampen. Vi ble sittende i mørket. Natten var svart da vi gikk
    til ro. Jentungen som hadde kommet med vannmuggen, fulgte meg
    inn med et stearinlys og lot det stå blafrende igjen på gulvet
    ved siden av meg. Skyggene kveilet seg på den kalkede
    murveggen. Ørene sto på spenn. En korrespondanse av dødelige
    beskjeder i kuleform ble kvittert fram og tilbake, fram og
    tilbake, langt borte, så nærmere. Jeg lå med vidåpne
    øyne.
    
 Det kjølige draget hadde vært en
    illusjon, nå var mørket hett og tungt. Laknene var klamme. Det
    fantes ingen luft å puste i. Skuddsalvene kom nærmere, det var
    kamper rett rundt husveggen. Porten ble brutt opp og huset
    stormet av soldater som slo inn døra, rev teppet av meg, dro
    meg ut av senga, slengte meg på gulvet. Jeg ropte. Og våknet.
    Så slumret jeg inn igjen til en urolig søvn akkompagnert av
    skuddene som nærmet og fjernet seg, for langsomt å
    forstumme.
    
 Ved morgengry ble jeg vekket av en
    hane som gol. Døra til rommet mitt sto på klem ut mot bakhagen
    der hønene klukket og skrapte. Fra gårdsplassen kunne jeg snart
    høre lyse stemmer, det raslet i et fat som ble fylt opp,
    kanskje med erter, eller tørkede bønner, de siktet noe, ristet
    noe; et gassbluss ble tent og det klirret i dekketøy. Lydene
    var hjemlige, trygge, og jeg lullet meg inn i sildret av svak,
    dagligdags støy i et forgjeves forsøk på å bli en del av
    det.
    
 Jeg innså hvor dårlig forberedt jeg
    var. Ikke visste jeg hvor frontene gikk, ikke skjønte jeg
    hvordan jeg skulle komme meg omkring, ikke ante jeg hva som
    befant seg rundt byen. Kvinnene så forundret på meg da jeg til
    frokosten spurte spakt om jeg kunne få bli en stund. Men de
    nikket. Jeg fulgte jenta som hadde funnet meg, eller som jeg
    hadde funnet, til markedet, til brønnen, vi renset bønner, vi
    hakket grønnsaker, vi rørte i gryter, vi satt i bakgården.
    Etter hvert fortalte de meg sine historier.
    
 Luiza Magamadova hadde fem døtre.
    Mannen var blitt drept under et bombeangrep samme vinter.
    Sønnene så jeg ikke noe til, heller ikke døtrenes ektemenn.
    Kvinnene sa ikke hvor de var, de dro på det, svarte på noe
    annet, for hvem var jeg egentlig?
    
 Sannsynligvis var mennene i fjellene
    og fortsatte kampen der, tenkte jeg, ellers hadde de ikke vært
    så ordknappe. Jeg visste jeg burde reise et eller annet sted og
    rapportere om krigen, men jeg ante verken hvor eller hvordan.
    Så jeg lekte med barna, snakket med mødrene, og ventet på et
    mot jeg ikke hadde. Den yngste datteren i Luiza Magamadovas
    hus, syttenårige Bereta, ventet også. Hun var godt inne i sin
    tiende måned med et barn som ikke ville komme. Under stort
    besvær vagget hun rundt på gårdsplassen og sukket, eller hun
    satt og slumret i skyggen i en lappet lenestol. Hun var taus
    som moren, mørk i ansiktet og så ut til å være tynget av en
    sorg som sugde kreftene ut av henne. En ettermiddag vi satt og
    drakk te og grunnet på våre egne ting, sa hun sakte på sitt
    møysommelige russisk: - Jeg vet nok hvorfor ... Jeg vet nok
    hvorfor.
    
 Hun så rett ut i lufta, før hun snudde
    seg mot meg.
    
 - Hele krigen har jeg holdt følelsene
    tilbake. Nå er det kroppen som ikke vil gi slipp på
    barnet.
    
 Hun fortalte om å sitte i en kald
    kjeller under de hardeste angrepene, om å ligge søvnløs natt
    etter natt og lytte til bombingen og maskingeværsalvene og lure
    på hvordan livet ville bli når ungen kom. - Om den kommer da,
    nå er det snart ti måneder, sukket hun, før hun igjen ble
    taus.
    
 Den tredje natten ble jeg vekket av
    høye stønn mens det ennå var mørkt, mens skuddene fremdeles
    smalt, lenge før hanen gol. Vannet var gått, babyen var på vei,
    men det var for farlig å reise til klinikken nå under
    portforbudet. De hentet en nabo. Bereta lå og svettet og
    stønnet, svettet og skrek. De skulle reise når det lysnet. Det
    var en ledig plass i bilen. - Kan jeg bli med?
    
 Framme på sykehuset ble jeg henvist
    til en benk i en korridor; et sykehus som alle andre i
    Russland, samme blekgule vegger, samme linoleumsgulv, samme
    tall og bokstaver på skilt og oppslag, samme lukt, samme
    skjorter, samme laken. Bare på vinduene kunne man ane at dette
    ikke var hvor som helst i Russland, de var dekket med tykk
    tape, for ikke å blåses ut av trykket fra bombene.
    
 Mens jeg satt der på benken i
    korridoren under de gjentapede vinduene, kom en kvinnelig
    overlege og ba meg bli med. Hun tok meg med inn i et rom noen
    dører bortenfor, til en kvinne som også ventet på å føde.
    Kvinnen lå urørlig, med ansiktet vendt mot veggen. For noen
    dager siden hadde hun vært på vei ned fra fjellene i Sjatoj til
    klinikken i Groznyj og var havnet i skuddveksling på veien.
    Mannen og den seksårige sønnen hadde blitt drept. Selv hadde
    hun fått splintskader i brystet. Kvinnen så på oss uten å se
    oss. Alene, ventende på barnet sitt, med ansiktet mot veggen og
    metallsplinter i brystene.
    
 - Jeg ville bare vise deg hvor stygg
    krigen er, sa legen stille, før hun fulgte meg tilbake til
    benken og forsvant. Jeg satt igjen med sykehusets sus.
    
 Så hørte jeg et enkelt, klart
    skrik.
    
 En sykepleier hentet meg, og jeg fikk
    komme inn til Bereta. Et lite hode med masse mørkt hår lå ved
    brystet hennes, med øret vendt mot morens hjerte. Den lille
    kroppen hevet og senket seg, pusten var jevn og rask. En dyp,
    rosa glød bredte seg over huden hans.
    
 En mor som ikke visste hvor faren var,
    eller om han i det hele tatt var i live. En far som ikke visste
    at han, i dette øyeblikk, hadde fått sin første sønn. En mor
    som hadde mistet et barn og ventet et annet. En far som hadde
    ventet, men som nå ikke lenger ventet på noe.
    
 Det ble mitt livs første
    krigsreportasje.
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