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Tiden er som tanken, tykk

Lyset, toget, trær, trærne. Farten. Tårene. Som vi har ordnet det for oss, tenker Anders. Han står inne på toalettet. Han må tenke det. Så vellykket. Jeg fraktes gjennom landskapet. Ekspresstoget farer frem. Mens varmtvannet renner fra kranen og varmer hendene mine. Mens tårene renner. Sollyset renner. Det er ikke måte på hvor praktisk vi har ordnet det for oss. Det er ikke måte på, det er fint og sørgelig på samme tid, hvordan alt fungerer. Det er mandag 9. oktober. Det er arbeidsdag. Toget arbeider. Varmtvannet arbeider i kranen. Alt dette gode slitet i generasjoner, for at jeg bare skal kunne stige om bord og reise. Det må jo bety at det ikke kan ha skjedd noe alvorlig. Må jo bety at alt snart er bra igjen. Fungerende, vanlig, uttenkt til alles beste.

Og der i speilet, et bilde av et menneske. Ikke han som la skinnene, ikke han med sot i ansiktet, men han som varmer hendene sine, sløser med varmtvann i over hundre kilometer i timen. Ikke bare et bilde av et menneske, men bildet av mennesket. En storebror.

Anders berører en rød sirkel med bilde av en hengelås. Ikke en ordentlig lås. Men døren åpnes. Glir inn i veggen. Bare bildet av en lås. Det ville Platon likt, tenker han. Men da kommer det flere tårer og han må lukke seg inne igjen. Berøre bildet av hengelåsen og vaske ansiktet enda en gang. Det er noe sørgelig med Platon. Så mye oppmerksomhet og likevel død.

– Broren din har forsvunnet i fjellet. Han har ikke kommet tilbake etter en fjelltur.

Det er politistemmen som snakker igjen. Som i går ettermiddag ringte hjem til ham og meddelte dette:

– Jon Edvard Larsen er savnet etter en fjelltur. Han var alene. Han forlot folkehøgskolen torsdag formiddag og sa at han skulle være tilbake senest fredag ettermiddag. De skulle ha en … de kalte det dåpsfest samme kveld.

Anders lar varmtvannet renne over hendene og tenker som han tenkte da. Jon? Jon kommer alltid tilbake.

– Det stemmer det, jeg er broren hans. Anders kikker i speilet.

Han er ikke en som synes så godt, men tilbake kommer han alltid.

– Han fryktes å være forsvunnet.

Det er politistemmens påstand.

– Sist sett av en bussjåfør klokken fjorten førti torsdag i nærheten av klubbhuset på Granly.

Granly, det er dit han er på vei. Sist sett? Anders puster på speilet og begynner å regne etter. Ser på klokken. Nå er det altså allerede mandag. Stemmer det? Puster på speilet igjen og skriver. Sist sett for søttisju timer, trettini minutter og femti sekunder siden. S.S. 77:39:50. Han venter til tallene forsvinner. Da er det søttisju timer, førtien minutter og tretten sekunder siden Jon sist ble sett. Er det lenge?

Hvor satt jeg egentlig? Hvilket hode er hennes, hvilket sete er mitt? Anders vakler gjennom vognen. Kikker på bakhoder. Toget krenger. Han ser ned. Teppet i midtgangen er tykt og høstfarget som landskapet utenfor. Han kan plutselig ikke se og gå samtidig. Kan plutselig ikke … tenke … behøver han ikke å kunne, for tankene farer uansett. I togets retning. Like fort som trærne utenfor, men krever likevel å få en smule oppmerksomhet. Trær, port- port- portstolper, spor av mennesker der utenfor og spor av tanker de har hatt. En sti som er blitt vei. Jorder noen arvet, ikke kjøpte. Hus som nesten faller …

Anders må ta tak i ryggen på et stolsete. Han har ikke sovet mye i natt. Ordet ulykke dukker opp. Han vil ikke at ord bare skal dukke opp. Ikke tanker heller. Ordet lykke dukker opp, et bedre ord, men ikke nå. Han har ikke plass …

Han stopper, han står bredbent i midtgangen. Hvor er hun? Hva slags bakhode har hun egentlig? En rød låve, han ser allerede neste låve … Når jeg tror at jeg leter, leter jeg da? Hun har rødt hår som han.

Han er i feil vogn. Flekker av sollys kommer og går, styrter inn og styrter ut. Han har lett der hun aldri kunne dukke opp. Men der, der. Når han ser bakhodet til Lydia kjenner han det selvfølgelig igjen med en gang. Da han forsøkte å tenke på hvordan det så ut, visste han plutselig ikke. Men er det noen han kjenner, så er det henne. Han setter seg.

Han holder hånden foran munnen. Det lukter sterkt av fremmed togsåpe.

– Vi finner Jon, det lover jeg, sier Lydia.

Det var det hun hadde sagt for litt siden, og han ble nødt til å reise seg og gå til toalettet. For å hoste, for å være alene. Varme hendene. Skylle øynene. Nå er han tilbake. Må hun gjenta? Og han, må han også gjenta? Reise seg og skylle øynene en gang til for at det virkelig skal ha skjedd? Han ser på klokken.

Han ser på klokken igjen. Går tiden langsomt eller fort? Den går ikke i det hele tatt. For tid er forandring, ikke sant? Men nå ligger den i uformelige klumper foran ham. Rikker seg ikke av flekken. Han må tenke på noe annet.

Tiden er som tanken, tykk. Nesten så man kan legge armen på den, som på en hylle.

– Han klarer seg, sier Lydia. – Selv om han er skadet og har blitt liggende et sted, så klarer han seg. Han er jo fjellvant, sterk …

– Men hvis … Anders angrer, sier ikke mer. Men hvis han har blitt våt, tenker han. Om temperaturen i kroppen har sunket til under tretti grader. Da begynner man å kle av seg og da … fryser man. I hjel. Men Jon vet jo sånt. Man skal ikke sove. Man skal svømme mot mørket hvis man havner under isen. Isen er lys og åpningen mørk. Jon vet jo dette, og nå er det ingen is. Man skal ikke kle av seg, selv om man svetter. Og for all del ikke sovne når man fryser. Det har han selv fortalt Jon. Har han det?

Anders vil at Lydia skal tenke på noe annet. Ikke på ulykker i hvert fall. Han nikker og ser ut. En traktor fyker forbi, rød mot den mørke åkeren. Det satt en der inne. Jeg så ingen, men er likevel sikker. En Ola-Ola med grått hår. Før var de tjue stykker som gjorde … hva det nå er han gjør, nå er han alene om jobben. Han hører i hvert fall hjemme her. Hver meter vi passerer hører noen hjemme. Kanskje fins det ikke et eneste menneske som har gått seg bort akkurat her. Ikke en eneste som ikke vet hvilken vei som leder hjem eller bort. Vi har kanskje akkurat passert ti mil av ulykkesfritt landskap. Det synes han at Lydia skal tenke på. Men hun sier:

– Trives han på folkehøgskolen?

– Det tror jeg, svarer Anders.

– Har du ikke snakket med ham?

– Nei.

– Hvorfor ikke? – Har du?

– Jeg har vært bortreist.

– Du er alltid bortreist, sier Anders.

– Du også, sier Lydia.

På den andre siden av midtgangen sitter en far og en liten gutt. Gutten har en vanlig skittenrosa tøygris i hånden. Han drar den langs togvinduet så det gnisser. Det rykker i Anders. Lyden gjør vondt.

– Pappa, se på lastebilen, sier gutten.
 
– Hvilken lastebil? sier faren.

Anders ser bare skog utenfor vinduet.

– Denne vel. Gutten peker på tøygrisen.

– Å, den.

– Jeg hadde faktisk tenkt å ringe, sier Anders.

– Jeg forstår det, sier Lydia.

– Det har vært så mye på jobben og med …

– Kattungen.

– Ja.

– Og Jon har jo ikke vært borte så lenge, sier Lydia.

– Nei.

Et blaff av varmt sollys slår inn i vognen, så er det borte.

– Du har ikke fortalt hvordan det gikk på treningsleiren, sier Anders.

Hun sa vel noe om det i går. Men ikke alt. Ikke det viktigste. Men hvorfor skulle hun si noe om det nå? Hadde så klart vært bra om de hadde ringt til Jon, men nå har de ikke det. Og det har vel ingenting med om han har gått seg bort i fjellet å gjøre. Hun vil bare at de finner ham så fort som mulig. Så skal hun bli flinkere til å ringe siden. Lydia ser bort på gutten.

Tøygrisen sitter på brødskiven som ligger i matpapiret i guttens fang. Han trykker den ned i osten.

– Ikke gjør det, den blir skitten, sier faren og løfter grisen bort fra maten. Gutten begynner å skrike.

– Hold opp! hveser Lydia og ser forskrekket mot gutten fordi hun har vært så skarp.

Han holder opp. Lydia reiser seg brått og går mot restaurantvognen.

 
– Har han latt høre fra seg? Det spurte politiet om, stemmen med dialekt som ringte ham i går ettermiddag.

Han og Lydia stod på kjøkkenet og laget middag.

– Nei, det er en stund siden, hadde Anders svart.

– Pleier han å forandre planer underveis? Pleier han å være borte i flere dager uten å si fra?

– Nei, det … han gjør vel ikke det.

– Det lokale politiet og mange frivillige begynte å lete i formiddag. Nå planlegger vi å intensivere letingen og sette inn helikopter med varmekamera. Vi har forsøkt å få kontakt med moren din, men uten å lykkes.

– Det er ikke sikkert hun svarer.

Vi har hatt folk der og ringt på døren.

Det kan hende hun gjemmer seg, tenker Anders, men det sier han ikke. Han sier at han skal kontakte mor, og Rakel og de andre søsknene. Anders må oppgi navnene på Jons venner. Han kan ikke så mange, og nå har Jon flyttet hjemmefra for å gå på folkehøgskole. Er han ikke der?

– Vi kommer, hvor er det? Vi vil være med og lete, sier han.

– Vi tar hånd om dette, svarer politistemmen. – Men vi er takknemlige for alle opplysninger vi kan få om broren din.

– Vi vil hjelpe til! Vi kommer med en gang.

Lydia er her, tenker Anders. Da kan det ikke ha skjedd noe. Nei, da kan alt skje. Hun skal endelig bli noen dager. Men hva er det som har skjedd egentlig? Endelig. Egentlig. Ordene bare kommer. Hånden kald rundt telefonrøret.

– Da tar vi imot dere. Der er den igjen, stemmen med dialekt. Kanskje det er bedre enn bare å vente hjemme ved telefonen.

Vente? På hva da? Jon kommer alltid tilbake.

Det er allerede mandag. Det er arbeidsdag. Toget arbeider. Men tiden arbeider ikke. Jon har fløyet seilfly, han har prøvd hanggliding og fjellklatring, bodd hjemme hos mor inntil for noen uker siden. Jon har utført over tretti fallskjermhopp. Fra fly og fra fjelltopper. Kan det virkelig være mandag allerede? De sa jo at han bare var ute på en liten tur. Det kan vel ikke være så farlig. Jon har vært ute i skog og mark siden han lærte å gå. Og da han ble større, borte i timevis. Mer borte enn Anders da de bodde hjemme, men ikke mer enn de andre søsknene. Han har aldri sagt at han skulle være tilbake til en viss tid for så ikke å dukke opp. Ikke det Anders kan huske i hvert fall. Nå har de i og for seg aldri hatt noen tid hjemme som de skal være tilbake til.

Er det for tidlig å begynne å lete? Er det for sent? Toget arbeider, men ikke tiden.

Redningsmannskapet, hadde politistemmen sagt. Kan minne om når han selv skal på jobb.

Hvordan er han broren din? Kan han ha gjort sånn eller kanskje sånn … Du burde vel vite.

Når var siste gangen han hadde truffet Jon? Det var i slutten av august. Jon hadde ikke flyttet ennå. De hadde grillet i hagen. Anders hadde kommet med koteletter og salat, han var grillmester. Tante Mariann og Malte var der også. Og mor. Anders ville lære Jon å lage marinade.

 
– Følg med nå da. Du må alltid ha noe syrlig. Det kan være yoghurt, sitron, eddik eller vin. Og så krydder selvfølgelig; urter, salt, pepper, hvitløk. Det er godt å blande surt og søtt; du kan bruke honning, sukker, chutney.

Jon hørte ikke etter.

– Hva er basen? spurte Anders.

– Av hva da?

– En marinade.

– Det vet vel ikke jeg.

– Det syrlige, sa jeg.

– Jeg vil ikke lære å lage marinade. Jeg kan dekke på, sa Jon.

Anders hadde ikke tatt de ordene på alvor.

Hvorfor hadde han ikke det? Han forstod ikke vitsen med ikke å ville lære seg å lage marinade. Jon mener ikke det han sier, sånn tenkte han og fortsatte å mase.

– Det er lurt å kunne. Forstår du basen, kan du eksperimentere siden.

– Vil ikke.

– Jon!

– Ja!

Det ble i hvert fall veldig godt. De hadde sittet på de falleferdige hagemøblene under pæretreet frem til klokken ti. Bare avbrutt av pilkastturnering.

Så hadde mor gått og lagt seg. Mariann hadde kjørt Malte hjem. Jon og Anders ble sittende. Jon hadde hentet en flaske gin, en mugge vann og spurt etter sitronen fra marinaden. Om det var noe igjen.

Jon hadde sagt mer etter å ha drukket enn det han pleide på en hel uke.

Han hadde vært morsom, alvorlig og slagferdig. Han fortalte at det var blitt vanskeligere å bo alene med mor det siste halvåret. Hun er fjern. Hun ser usikker ut, samtidig som hun påstår ting. Jo mer usikker, desto flere påstander. Litt surr er jo greit. Men nå er det vanskelig å vite hva man i det hele tatt kan ta alvorlig.

– Du vet hun har alltid forsvart oss. Men … her om dagen holdt hun en brennende tale og forsvarte en parkbenk, sa Jon og de lo begge to.

De kastet pil igjen. Men orket ikke å regne sammen poengene. De hadde snakket med tilgjorte stemmer og ledd mye, og nå når Anders tenker etter, lurer han på om latteren hadde vært på alvor.

Toget kjører inn i en tunnel. Det blir gult innelys i kupeen. Han ser seg selv i vindusruten. Jo, det var den faktisk. Den var på alvor.

– Hvor har ikke Jon vært og alltid kommet tilbake?

Lydia sitter rett overfor ham igjen. Hun har kjøpt juice.

Enten så var det tankene mine eller så var det Lydias ord. Jon kommer alltid tilbake. Begge deler kan det ikke ha vært.

– De kan ha funnet ham alt, sier hun. – Du sa jo at de gikk manngard. Eller det hele kan være en misforståelse. Det har vel du mye erfaring med fra jobben. At folk tror de har sykdommer de ikke har. Full alarm og så var det ikke så farlig.

Lydia fomler etter mobiltelefonen i lommen. Stemmen hennes høres ikke så sikker ut som hun trodde. Hun rister litt på mobilen, prøver å riste frem en beskjed, men mislykkes og legger den på klaffebordet. Nei, der ble den for synlig, hun putter den tilbake i lommen.

Anders kikker på henne. Lydias raske hender, ikke der, ikke der, ikke der. Hvor skal de gjøre av seg? Hun setter seg på dem. Hun kan ikke sitte stille på et tog. Høstfarger utenfor vinduene, flekker av varmt lys.

De skulle jo … ja, hva hadde de gjort akkurat nå hvis de ikke hadde sittet her? Hun hadde løpt en lett treningsøkt og han hadde sovet lenge. Han har gledet seg sånn til å se henne.

Tiden tynger Lydia også. Han så det på hendene hennes og han ser det på ansiktet.

Lydia sitter ikke lenger på hendene. Hun masserer overarmens underside. Hun har store muskler til å være kvinne. Han vet, men forstår ikke helt hvorfor overkroppen som bare følger med når man løper, må være like sterk som bena. Selv har han for vane eller uvane å holde hånden nær munnen. Fingrene mot leppene. Det var kanskje ikke så lurt å sitte rett overfor hverandre. Litt for nært. Men hvis de satt ved siden av hverandre ville det også vært feil. En som er moden som barn, slår det ham, blir en umoden voksen. Er vel ikke bevist, men … Han kikker ut.

Hva skal hun si til seg selv som verken er feil eller altfor riktig? Og hva skal hun si til Anders? Det er som et hundremeters løp, som man håper, som man tror man kan vinne. Det er som finalen. Man skal ikke føle seg for sikker og man skal for all del ikke føle seg usikker. Og så står man der med den raskeste tiden, medaljen, pengene, men først og fremst farten. Man står i den kroppen som gjorde det. Som fungerer … som presser seg på en vakker måte. Som bestemmer. Som legger listen høyt. Nei, setter listen på høykant.

Nå gjelder samme taktikk. Men det handler ikke om et løp man kan vinne. Det handler om en bror man ikke kan miste. Og det fins ikke taktikk for noe så utenkelig som at en bror forsvinner. Derfor er et hundremeters løp den eneste naturlige rettesnor. EM for juniorer for … det er fem år siden allerede, hundremetersfinalen for kvinner. Lydias største seier, og det første hun kommer til å tenke på hvis hun nå skal tro på Gud og at tanker styrer verden. Det gjør hun vel egentlig ikke. Ikke hundre prosent. Men dette er et slikt tilfelle, da hun ikke tør annet enn å klamre seg fast til troen på at tanker styrer.

– Været er ikke så verst, sier hun.

Anders vet hva hun mener. Han vet hvor været ikke er så verst. Det er i fjellet. Ikke her, her er det fint vær, men i fjellet kunne det ha vært verre. Mye verre nå i begynnelsen av oktober. Det er kaldt, men ikke jævlig, ikke for jævlig. Det kunne ha vært mye verre. Men det er for kaldt å overnatte ute i fjellet hvis man ikke har forberedt seg. Hvis man ikke har bestemt seg for å sove ute. Det er for kaldt hvis man har falt, skadet seg og ikke kan sette opp teltet. Hvis det regner. Hvis man har telt. Har Jon telt?

Men det er ikke det verste været i manns minne. Det er sant. Ikke storm. Det er ikke frost om natten. Ikke ennå. Det sa de i hvert fall. Så heldige de er. Men for kaldt til å ligge lenge stille. Anders må strekke på bena, en liten flamme brenner bak øynene. Det er ikke varme som brenner, det er kulde. Kulde stryker nedover ryggen. Han åpner munnen, det føles som gråt der inne. Han reiser seg.

Han går bakover i vognen. Det føles unaturlig å starte med å gå bakover. Da blir tilbake fremover siden. At han uten å tenke seg om har gjort noe som føles unaturlig er et godt tegn. Anders trykker så vidt på hengelåsen. Det er ikke samme bildet som forrige gang. Det er en kopi. En sirkel hvor de hadde kunnet avbilde hva som helst. Døren glir langsomt opp. Hvis man holder på å tisse på seg, ville en vanlig haspe vært raskere. Han fryser. Han står inne på toalettet og fryser, mens døren visker ham ut i en vannrett bevegelse fra venstre til høyre.

Kjære, kjære Gud … Han setter på kranen med varmtvann … varm ham, redd ham …

Den venstre hånden til Lydia klyper hardt rundt høyrearmens triceps. Klemmer frem en tynn smerte. Å vinne er nå det samme som å finne. I dette løpet eksisterer ingen god nummer to eller gode tapere eller du gjorde ditt beste. Hun er forberedt. Men vil forberede seg enda mer. Hun vil fjerne all jordisk risiko for å være den som ikke vinner. Å forberede seg er egentlig umulig. Som å gå tilbake inn i søvnen etter å ha våknet og hente små betydningsfulle ting og sette dem på nattbordet.

Lyden, lyset, toget, farten. Tårene. Såpeduften. Hvorfor gråter han? Det har jo ikke skjedd noen ulykke, ikke som de vet om i hvert fall. Bare fordi han har planlagt noe annet i dag. Verden er full av planer. Det går ikke an å planlegge. Kan ikke huske sist han gråt. Han gråter ikke, nå fryser han. Må beherske seg, må ikke gjøre Lydia urolig. Varmtvannet renner fra kranen. Han har fri fra jobben i dag og i morgen. Hadde tenkt å ta ut en feriedag på onsdag. Lydia er jo her og … de har planlagt å feire bursdagene sammen. Jon kan jo også komme. Selvfølgelig. Det pleier han ikke. De siste årene har det vært bare han og Lydia. Men Anders bestemmer seg her og nå for at i år skal Jon også være med. Hvis han vil da.

Et lysegrønt tømmerhus farer forbi blant alle de røde og hvite. Han kikket ikke, men så det likevel. Det var vel det som var meningen. En flekk å minnes. En farge naboene kanskje snakker om. Hvordan kunne de? Et hus hvor noen gjemmer seg. Står bak gardinen og ser at det er vi som farer forbi.

Visste man ikke bedre kunne man tro at dette landet var helt tomt. Det er bare spor etter mennesker. En bjørkeallé som noen plantet her en gang. En vei, en sving som er blitt rettet ut, en haug med skrot, en port på gløtt.

Et landskap fullt av gjemmesteder.

Et tømmerhus i håpets farge.

Anders skrur av vannet. Hendene tåler ikke mer varmtvann. Han kikker både ut og på seg selv i speilet.

 
Han vil være fremme. Han vil se med egne øyne om Jon er forsvunnet. Om det kan være farlig. Natten har hatt seige uvirkelige timer. Han vet ikke hva han skal tro. Hva han skal si til Lydia.

Han går tilbake til plassen sin. Han går tilbake fremover i toget og finner Lydia med en gang. Han har noe på tungen, noe om det lysegrønne huset som han vil diskutere. Men da ser han at hun ikke kan ha sett det, for hun sitter ved vinduet på den andre siden. Ikke har hun tenkt på hvilken oppfinnelse toget er heller, eller varmtvannsbeholderen. Hun ferdes i det, men imponeres ikke. Hun blir imponert av enkle gammeldagse ting. Av mennesker som løper fort, hopper høyt og langt. Verdensrekord i svømming, ekspedisjoner til Nordpolen. Selv den enkleste skapning kan jo svømme. Og Jon er samme typen. Tenker hun på ham akkurat nå?

Lydia lukker øynene. Sover hun? Toget bremser og fra høyttalerne kommer en melding. – Det vil bli et kort opphold på grunn av møtende tog.

Anders presser ansiktet mot vinduet. Toget stopper med et lite rykk og nesen får et kort støt mot ruten. Au! Det var ikke hardt, egentlig ikke vondt, men nesen er så skjør. En irriterende tynn smerte havner under tennene. Han holder munnen halvåpen. Det verste som kan skje er at tennene løsner. Hadde dette vært i USA hadde jeg kunnet kreve erstatning, tenker han, vil han tenke på. Så kommer det møtende toget. Og der, han gisper, der! Der sitter han. Anders; på plassen nærmest vinduet og kikker ut. Han sitter her og er på vei i togets retning og han sitter der i det møtende toget på vei i motsatt retning. Det er bra, tenker han. Det er kjempebra.

Der var jeg! Der satt jeg. I fremtiden.

Underkjeven glir ned av lettelse. Dette er over. Jeg var jo på vei hjem. Tennene fester seg igjen med et mekanisk lite knepp. Der satt Jon, sliten, glad og funnet. Lydia med stor munter munn midt i en historie og jeg lykkelig. Avslappet og stolt.

Så raser vi frem i et enda raskere tog. Det har gått et år eller to. Har nesten glemt at vi lette, at vi fant Jon i live. Husker du at du var forsvunnet? Det gjør han nok ikke. Han har rukket å være borte og komme tilbake flere ganger. Borte jeg? Nei. Jon flirer. Man er jo hos seg selv hele tiden.

cappelendamm-logo-dobbel.jpg
CAPPELEN DAMM







rose180.jpg







