
Beate Grimsrud

Søvnens lekkasje

[image: Image]

[image: Image]


Beate Grimsrud

Søvnens lekkasje

[image: Image]


  	
    Natten

    

Jeg er forfatter. Det er ikke et
    yrke. Det er et liv. Men nå sover jeg.
    
 Jeg ligger i sengen og venter. Lengter
    etter remsøvnen, lengter etter drømmen. Vi vet ikke med
    sikkerhet hvorfor vi sover, lever eller drømmer.
    
 Hvor pleier jeg å ha armene? Under
    meg, på siden eller ut fra kroppen? Puten. Høyt eller lavt?
    Skuldrene. Alltid vanskelige å plassere. Hånden under kinnet?
    Nei. Bena i kors? Nei.
    
 Jeg ligger med armen rett ut fra
    virkeligheten. Jeg åpner hånden, halsen og bekkenet.
    
 Det verker inni meg. Det er noe jeg
    vil ha.


Før jeg sovnet tenkte jeg på en
    forestilling jeg hadde sett. Om en akrobat og akrobatens mor.
    Det var en blanding av sirkus og teater. Det hele startet så
    vakkert.
    
 Akrobaten ligger i hvit pyjamas i en
    hvit seng. Røyk siver opp fra scenegulvet. Lyset svinner. Det
    blir svart på scenen og mørkt i salen. Når lyset tennes igjen
    står den hvite sengen på høykant. Akrobaten setter seg opp.
    Eller snarere ut. Han våkner stående. Også han, Akrobaten, er
    overrasket.
    
 Jeg vet at jeg før jeg sovnet bestemte
    meg for å huske det siste jeg tenkte på.
    
 Husker at jeg kjente etter hvordan det
    var å ligge. Hva det var å ligge i motsetning til å stå. Å ha
    støtte under hele kroppen, i stedet for å ha så godt som alt
    vaklende oppe i luften. Tenkte på hvordan jeg tidligere på
    kvelden hadde sittet og sett Akrobaten sove både stående og
    liggende. Hvordan jeg tenkte omtrent som så, at når søvnen
    innfinner seg så står man igjen. Uten støtte noe sted og ute av
    seg av bevegelse.


Jeg har ikke sovet ordentlig på
    uker. Nå endelig, nå kommer den. Søvnen. Jeg har funnet min
    posisjon. De umulige skuldrene. De enda mer umulige armene,
    tynger lett og raser gjennom sengen. Bare hånden,
    mottakerhånden er våken.


Når Akrobatens seng igjen står
    på gulvet som den skal, forlater han den umiddelbart og
    begynner å flyte ut i rommet, inn og ut av seg selv. Å sovne er
    som å lekke, tenker jeg. Det som holder en innenfor rammen for
    det man er, gir opp og man flyter ut, utvides og utvides som
    selve universet. Til man blir hentet hjem av
    oppvåkningen.
    
 Det er ikke sånn at man enten står
    eller ligger. Vi gjør begge deler. Blir liggende i sengen selv
    når vi løper i drømmen.
    
 Tilgjengelig og skjør. Likevel tar man
    så fryktelig lett på forandringer. Godtar det ene spranget
    etter det andre.
    
 Akrobaten finner bena og armene sine
    litt her og der under sengen. Nå later han som om han ikke er
    det minste overrasket. Han ser jo at armen er hans. Kledd i
    hvit pyjamas som han selv.
    
 Jeg sitter i salen og ved siden av meg
    er det en som ler høyt. Det er du. Min beste venn. Jeg har sett
    deg våken. Jeg har sett deg sove. Jeg ser rett igjennom deg.
    Ser at du kjenner deg igjen. Og når du føler deg utspredd på
    den måten reagerer du med å tenke: Her gjelder det å holde
    maska. Her gjelder det å le med.
    
 Når Akrobaten endelig er tilbake i
    sengen med armer og ben og alt som tilhører ham, begynner noe i
    maleriet på veggen bak sengen å bevege på seg. Et ansikt, et
    portrett der inne i rammen. Jeg trodde at det var en kopi av
    Mona Lisa som hang der og smilte. Men nei, denne kvinnen
    blunker og lokker. Det er moren hans. Akrobatens lys levende
    mor, også hun akrobat. En mann kommer gående over scenen og
    blir øyeblikkelig lurt inn i kunstverket. Så sitter de der tett
    omslynget og glor mot oss i salen som glor tilbake.
    
 Jeg setter meg opp. Det klør på
    ryggen. Vet sønnen at de glor? Jeg får lyst til å rope som på
    barneteater. Mammaen din er rett bak deg. Hun gjemmer seg i
    maleriet.
    
 Det er natt på scenen og moren har
    tatt med seg en elsker hjem. De forestiller et maleri i sønnens
    soverom. De beveger seg og kysser når de tror at sønnen ikke
    ser dem.
    
 Var dette det siste jeg tenkte på før
    jeg sovnet? Var det virkelig dette jeg ville huske?
    
 Akrobatens mor er ikke bare et bilde i
    bildet. Hun er utkledd som hest og beveger seg elegant over
    scenen. Under store ovasjoner. Hun har en kropp hun kan gjøre
    hva hun vil med.
    
 Var det virkelig dette jeg ville
    huske?


    

  	

  
  	
    Pelspuss

    

Jeg sitter på kafé og venter på
    min venn. Jeg ser meg sløvt omkring hver gang noen kommer inn
    fra gaten. På alle som usikkert går mellom bordene. Jeg
    forventer meg noe kjent. Repetisjon og gjenkjennelse.
    
 Når personen kommer er det en helt
    annen.
    
 Jeg rekker å tenke sånt som . . . at
    man kan bytte kropp, måte å gå på, lengde . . . som at det er
    klart at det stemmer . . . men ikke hundre prosent. Jeg blir
    varm og engstelig. Enten så er det vel en viss person eller så
    er det ikke det?
    
 Personen vinker og kommer mot meg.
    Setter seg og jeg forstår at vedkommende har kommet rett. Det
    er du, min venn. Jeg smiler anstrengt.
    
 - Har du ventet lenge?
    
 Jeg har ingen anelse så jeg
    svarer:
    
 - Nei, eller jo. Jeg har ventet lenger
    enn jeg trodde jeg skulle vente.
    
 Du og jeg har vært venner så lenge vi
    kan huske. Jeg har sett deg drømme. Vi er ikke like, men vi
    ligner på hverandre. Jeg skriver og du leser.
    
 - Du har smuler på genseren. Kan det
    være knekkebrød? Spør du.
    
 - Jeg har spist frokost på sengen,
    svarer jeg og merker hvordan smuler plukkes bort fra skuldrene
    mine. Som om det var mine egne hender som gjorde det. Men det
    er dine. Og nå kjenner jeg deg igjen.
    
 Det får meg til å tenke på hvordan dyr
    kan sitte og pusse og plukke i pelsen på hverandre.
    
 Du tar bort hendene og ser deg rundt i
    lokalet. Jeg vil møte blikket ditt, men det går ikke. Det er
    noe urolig ved deg. Noe av og på. Som en bryter. Kjent og
    ukjent. Skal jeg spørre om du har klipt deg?
    
 - Språket er bare en forlengelse av å
    pusse pelsen, av pelspuss, hører jeg meg selv si.
    
 - Så kom det en tid da det ikke var
    nok, sier du og kikker på klokken. Kom skal jeg vise deg byen
    før mørket faller på.
    
 - Men jeg kjenner denne byen, sier jeg
    med et smil.


Du har allerede reist deg. Hele
    veien gjennom parken holder jeg tankene mine fast i
    pelspuss.
    
 Man satt ikke og plukket i naboens
    pels for hygienens skyld. Heller ikke bare for den kroppslige
    nytelsen. Man satt og snakket med hendene. Likevel må en
    følelse av utilfredshet ha blitt født. En drøm om også å kunne
    bruke strupen.
    
 Vi stopper ved et fotgjengerfelt. Du
    kikker bort på meg og ser hvordan jeg hastig har slengt på meg
    jakken. Du retter på jakkekragen min som ligger i en
    krøll.
    
 - Så, nå ser det bra ut, sier
    du.
    
 Det blir grønt lys og jeg strekker
    frem hånden for å løfte bort et hårstrå fra kåpen din. Jeg vil
    med det si hvor mye du betyr for meg. Men du står allerede midt
    i gaten og venter. Jeg vil si noe til deg. Rope.
    
 Jeg tenker at fra denne plukkingen og
    pussingen i pelsene til hverandre utviklet språket seg. Flyttet
    fra hender til strupe. Endelig hadde vi fått av oss pelsen,
    begynt å svette og regulere kroppsvarmen så vi orket å puste
    frem det vi hadde å si. En forestilling om å kunne kommunisere
    med mer enn én person av gangen. Stemmebåndene vokste. Nye
    muligheter åpnet seg. Man kunne bli en forteller, en sannhetens
    profet, en løgnhals, en villeder.


Men heller ikke det var
    nok.
    
 Jeg tenker på min kjærlighet til det
    skrevne ordet. Til stillhet og tanker. Lydspråket må ha føltes
    irriterende forgjengelig i alle fall. Et ord, til og med en
    lang tale, er jo fryktelig kort. Peser bare ut av munnen og
    forsvinner i luften.
    
 Så satt man der igjen og ventet.
    Lengtet bare på at skriften skulle dukke opp.
    
 Sånn at ord og setninger kunne flyte
    mellom tid, kropp og sted.
    
 Nå vet jeg ikke hva som ikke er nok
    lenger. Det har blitt rødt lys og jeg har ikke rørt meg av
    flekken. Du står midt i gaten, men kommer tilbake. Så står vi
    der igjen. Tett inntil hverandre ved fotgjengerfeltet. Og jeg
    har god tid til å løfte hånden og plukke bort hårstrået fra
    kåpen din.


    

  	

  
  	
    Den Høye

    

Øynene mine beveger seg fort
    under øyelokkene som om jeg, den drømmende, fulgte noe med
    blikket.
    
 - Kom så skal jeg vise deg noe, sier
    du, min venn og drar i meg.
    
 Vi står ute på en vårpløyd åker. Det
    regner lett. Det gråner.
    
 - Hun kan kanskje interessere deg,
    sier du og peker rett frem.
    
 - Hun?
    
 - Ja, ser du hvor høy hun er?
    
 Jeg tror det er meningen at jeg skal
    mene noe, eventuelt gjøre noe. Men nei, dette er en
    presentasjonsrunde. Din spesialitet, og jeg skal mene det samme
    som deg.
    
 Og langt borte i tåken, bak åkeren og
    veien, reiser det seg et glasshus. Et kjøpesenter. Og der inne
    beveger det seg en enorm skikkelse.
    
 - Ja, jeg ser. Er det et menneske, så
    er hun virkelig kjempelang, sier jeg overrasket.
    
 - Hun er lengre enn det ser ut som,
    lengre enn du tror. La oss gå nærmere, så skal du virkelig få
    se hvor lang hun er.
    
 Jeg nikker og tørker bort regndråper
    fra nesen. Vi går nærmere. Vi går tett inntil hverandre under
    samme paraply. Så øser regnet ned. Himmelen åpnes. Vi vokser
    mens vi går over åkeren og får enorme kladder under
    føttene.
    
 - Kanskje du kan få bruk for henne på
    en måte, roper du gjennom regnet.
    
 - Bruk for henne?
    
 - Ja. I skrivingen din.
    
 Jeg fører hånden til lommen. Jeg har
    glemt notisboken.


Vi står inne i glasshuset og
    stirrer opp på den enorme kvinnen. Hun har kjempestore slitte
    olabukser som likevel er for korte, og en trang rosa bluse. Hun
    har et elegant armbånd som stråler av edelstener. Jeg snur meg
    og undersøker døren. Den er også av glass med hvite trekarmer.
    Kvinnen er omtrent tre ganger så høy som døren.
    
 - Hvordan kom hun inn, spør jeg.
    
 - Har du noen gang sett et skip i en
    flaske?
    
 - Ja, det har jeg. Noen i hvert fall.
    Men jeg er ingen ekspert.
    
 - Vet du hvordan de er laget?
    
 - Sånn cirka, svarer jeg. Noe med en
    hyssing . . . som drar opp seilene etter at skipet er kommet
    inn i flasken.
    
 - Omtrent sånn, sier du og virker
    utålmodig. Hun kom inn flat, med en hyssing. Forstår du?
    
 Jeg nikker.
    
 Den Høye er flott, hun er stor og hun
    er for lang for sin sammenheng. Hun forsøker å si noe, men du
    prater i vei. Overdøver alt annet og ser på klokken.


Siden, når du og den Høye er
    borte, da forstår jeg ikke lenger. Hva mente du egentlig med et
    skip i en flaske? Hvordan da hyssing?
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