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    En hyene i underskjørt

    
 Mary Wollstonecraft i Risør, juli
    1795


Kjære Gilbert, tenker hun at hun
    vil skrive, min aller kjæreste, men så setter hun seg ikke ned,
    blir bare stående framfor vinduet og stirre ut i den lyse
    sommernatten. Det er ikke mer enn tre dager siden hun sendte en
    rapport om anstrengelsene sine for ham i Laurvig og Tønsberg,
    likevel tenker hun det, at han er hennes elskede, han av alle,
    Gilbert Imlay, amerikaneren, trelasthandleren og forfatteren.
    For om hun skrev, ville kanskje søvnen komme mens hun satt bøyd
    over arkene, som en velsignelse som kunne fri henne fra alt som
    plager henne, alle bekymringene, alle tankene hun gjør seg og
    den sorte melankoli. Hun kjenner hvordan føttene verker etter å
    ha stått så lenge, en stikking oppover leggene, men å bevege
    seg, å gi seg til å gå fram og tilbake i værelset, ville
    forstyrre vertinnen, er hun redd, og å legge seg i sengen ville
    heller ikke hjelpe, i alle fall ikke på søvnen.
    
 Det er allerede over fire timer siden
    hun vendte tilbake etter en middag hos den engelske
    visekonsulen, snart står solen opp. Et ulidelig selskap! kunne
    hun skrive, om mennesker som har mer penger enn klokskap. Fordi
    hun tenker på de røykfylte stuene hun har vært i, mennene som
    ikke syntes å fjerne pipene fra munnen selv når de spiste,
    bøyer hun seg uvilkårlig mot vinduet som står på gløtt.
    Vertinnen luftet omstendelig for å gjøre temperaturen mer
    behagelig straks hun kom, men til liten nytte; det er så
    ufattelig hvordan de nakne klippene har samlet varme fra en
    stekende sol en hel dag og så bare langsomt slipper den fra
    seg. Hun kveles! Hun har følt det helt siden hun ankom stedet
    med fare for livet, i en liten båt i opprørt sjø mellom lumske
    båer. Det kunne hun også fortelle ham, den godeste herr Imlay,
    om angsten og ensomheten, om følelsen av å være forvist til et
    avsidesliggende hjørne av verden.
    
 Den dagen, så fort hun hadde fått
    reiseveskene under tak og hvilt seg noen minutter, hadde hun
    spurt seg for etter muligheten for en spasertur. Da stirret de
    på henne og undret seg, disse merkverdige nordmennene,
    nysgjerrige og likevel reserverte; som sky dyr, tenkte hun og
    nærmest løp over de golde, grå klippene bort fra husklyngen for
    å bli kvitt dem, kvalmen og reisesyken. Hun besteg nesten to
    hundre trappetrinn før hun nådde en høyde hvor hun endelig fikk
    utsyn og kunne puste friere. Der oppe lignet hun selv et dyr,
    et innestengt dyr, idet hun ga seg til å gå fram og tilbake på
    kollen mens hun hadde utsyn over havet. Så ensom hun hadde følt
    seg! Det skyldtes ikke bare at hun befant seg der, på dette
    stedet med de små husene nedenfor, kanskje et par hundre i
    tallet, inneklemt mellom klipper; det skyldtes like mye noe
    inne i henne selv, i hennes hjerte. I et fengsel! tenkte hun,
    for en skjebne å være født her, å vokse opp og måtte bli her
    for bestandig! Hun visste at ikke noe sted er så trykkende og
    ubehagelig som en landsens småby, og så ønsket hun at hun i
    stedet befant seg i London eller i Paris, blant mennesker hun
    kunne diskutere med, hvilket emne som helst, hos Gilbert. Men
    straks hun ønsket at hun var der, i England eller i Frankrike,
    husket hun at det nettopp var i storbyen London hun hadde blitt
    angrepet på det verste for det hun sto for. Kritikerens infame
    ord forfulgte henne, krenket og ansporet henne. Å ha blitt kalt
    en hyene i underskjørt lå som en uløselig knute i henne, det
    var noe hun tenkte på hver gang hun var fortvilet og alene. For
    hva er en hyene? Et uskjønt, tvekjønnet åtseldyr! Hun grøsset.
    Hun måtte spørre seg: Hvor lenge skal jeg plages av dette?
    Bestandig? Jeg som stadig tvinger meg til å vise styrke og mot
    ...
    
 På vei ned fra kollen greide hun en
    stund å fri seg fra de plagsomme tankene som dreide seg om
    henne selv, hennes eget liv. For hvert steg måtte hun nemlig
    konsentrere seg for ikke å falle, og dermed kom hun igjen til å
    rette all oppmerksomhet mot den ugjestmilde naturen som omga
    henne. Bare grå stein, konstaterte hun, bare stein og en
    uendelighet av vann! Ikke en eneste flekk med grønt gress! Så,
    da hun endelig var nede, svarte hun på spørsmålet hun hadde
    stilt seg. Det vil vare, tenkte hun, det vil vare i alle fall
    så lenge jeg selv ikke greier å leve så fritt og så riktig med
    en mann som jeg lengter etter.
    
 Med et sukk trekker hun seg tilbake
    fra vinduet og setter seg på sengen. Ennå akter hun ikke å
    legge seg ned på nytt for å se om det er mulig å lokke søvnen
    til å komme, for hun har allerede prøvd så mange ganger; hun er
    i nattøy og har ligget og vridd seg uten hell, derfor lener hun
    seg bare mot veggen. Hun fortsetter å stirre mot vinduet som om
    det er nødvendig for å kunne puste, men det er knapt noen hjelp
    i det, det er like varmt innenfor som utenfor.
    
 Huset til den engelske visekonsulen lå
    heldigvis helt ut mot sjøen, tenker hun og husker hvor deilig
    det var da hun etter middagen ba om en båt som kunne ro henne
    ut slik at hun fikk trukket frisk luft. Kvelden var så stille,
    og for første gang syntes hun at dette stedet hadde en viss
    skjønnhet; det forrevne fjellet ruvet bak byen, og på begge
    sider strakte klippene seg og formet en halvsirkel. Hva er
    egentlig skjønnhet? tenkte hun, er det ikke like mye en lengsel
    i oss selv som en egenskap ved det vi betrakter? Det underlige
    var at for noen få dager siden da hun kjørte gjennom en
    bøkelund, hadde hun gjort seg lignende tanker. Hun har i
    grunnen aldri likt bøketreet, det er så langt og rett og stivt,
    men ved synet fra vognen da hun fikk en staselig furu med
    veldige greiner å sammenligne med, hadde hun først trodd at
    furutreet er vakrest; det må være noen buer og kurver for at
    noe skal kalles vakkert, tenkte hun. Så måtte hun erkjenne at
    alt som vekket følelser i henne, burde kunne kalles vakkert, og
    da hadde til og med bøketreet blitt skjønt. Fra båten i kveld
    hadde hun, forunderlig nok, også sett en klynge med furutrær på
    en liten slette, og midt blant dem et kirkespir rage opp;
    dermed husket hun bøkelunden ved Laurvig, refleksjonene hun
    gjorde seg, og en voldsom lengsel hadde våknet i henne.
    Gilbert, tenkte hun, min kjæreste Gilbert, jeg vil ikke miste
    deg! Hun forsto ikke sammenhengen, hvorfor hun plutselig tenkte
    på Gilbert; assosierte hun ham med furuen eller med bøketreet?
    Hun visste ikke, ikke der i båten ute på sjøen, heller ikke nå;
    hun vet bare at skjønnheten må være i slekt med
    kjærlighetsdriften, at alle linjer og farger, alt vi sanser,
    forholder seg til det vi holder av, lik fingertuppene som
    stryker over den elskedes kropp.
    
 Hun dekker ansiktet med hendene. Men
    hun vil ikke gråte mer, derfor stritter hun imot, svelger,
    tørker tårer med håndbaken og lar hendene hvile i fanget før
    hun atter ser mot vinduet. De hadde et valthorn med i båten,
    husker hun, og de gjallende tonene, ekkoet fra klippene,
    svakere og svakere, bidro også til å gi henne et øyeblikks
    fred. Til og med de grå klippene som hun hadde mislikt så
    sterkt, oppfattet hun annerledes; i solnedgangen med de lange,
    lave skyggene forvandlet alt det grå seg til nyanser av blått
    og lilla. Kanskje var det valthornet, en forestilling om musikk
    og kultur, som til syvende og sist roet henne, og derfor bega
    hun seg så motstrebende til lands da de andre fra selskapet
    fant ut at tiden på vannet hadde vart lenge nok.
    
 Innestengt i en varm stue måtte hun
    igjen slå fast at hun ikke befant seg blant særlig opplyste
    mennesker; flere av gjestene var riktignok skipskapteiner og
    talte et brukbart engelsk, og de kalte henne sågar en observant
    kvinne, men når de gjorde det, fikk hun inntrykk av at det var
    fordi de mente hun stilte spørsmål som en mann ville ha stilt
    dem. Framfor alt var disse menneskene opptatt av handel og
    forretninger. Ikke noe syntes å bety mer enn rikdom og
    materielle verdier; de pralet med det, de skjøt fram sine
    skjortebryst for at hun skulle se klokkekjedene deres; hun
    kunne knapt komme på å ha vært et sted hvor rikdom betydde så
    mye for å oppnå anseelse og respekt. Her lot det seg vanskelig
    gjøre å diskutere en eneste naturvitenskapelig tanke eller
    politikk, enn si noe fra humaniora, et litterært verk. Disse
    nordmennene syntes å elske titler og staselige distinksjoner,
    ikke musikk, ikke ånd. Sangvinske personer søkte tilflukt i
    drukkenskap, virket det som; det var vel derfor flasken gikk
    flere ganger rundt før man satte seg til bordet. Så trist et
    liv dette måtte være! Å røyke og drikke brennevin og drive
    handel! For kjærligheten til eiendom er roten til alt vondt,
    det vet hun. Rikdommens tyranni er mer avskyelig og
    nedverdigende enn adelens! Skulle dette landet en gang bli
    virkelig rikt på materielle verdier, tenkte hun i den røykfylte
    stuen, rik på noe annet enn handel med trelast og fisk, på
    mengder av kostbare mineraler i disse klippene, eller like
    gjerne en skjult skatt under havet, så ville hun formode at
    nordmennene kom til å bli et riktig motbydelig folkeferd. Måtte
    Gud forby det! tenkte hun.
    
 Heller ikke kvinnene her tiltaler
    henne, de mangler den naturlige sjarmen som hun så i Tønsberg.
    Disse kvinnene, forekommer det henne, synes like mye opptatt av
    penger og rikdom som mennene, og de vet dessverre ikke verken
    hvordan de skal te seg eller kle seg, derfor ligner de
    sjømannsjenter i en hvilken som helst engelsk havneby,
    overlesset med all sin stas. I Portsmouth for eksempel! Det er
    synd, for hun har sett at mange norske kvinner er vakre, de har
    en ukunstlet måte å være på, en nydelig ansiktshud, ofte med
    rosenrøde kinn, glitrende øyne og gjerne et krøllet, lysebrunt
    eller gyllent hår.
    
 Men er hun ikke urettferdig nå? Dømmer
    hun ikke for hardt? For har hun ikke selv, i skrift og i tale,
    alltid hevdet at man ikke kan vente særlig mye av kvinnene før
    de i større grad blir uavhengige? Kvinnene må slutte å tro at
    utseendet er deres største fortrinn. Det stemmer ikke, det er
    en påtvunget innlæring, en indoktrinering av pikebarna fra
    barnsbein av. For å bli frie og selvstendige individer, må
    kvinnene skaffe seg utdannelse og innsikt, det er det
    viktigste. Klarer de ikke det, vil de alltid forbli avhengige
    av mennene sine, som hustruer og mødre. Dessverre er
    utdanningssystemet nærmest bygd opp for å holde kvinner i
    uvitenhet og slavisk avhengighet, derfor er en grundig
    forandring så nødvendig, med nye skoler og nye tenkesett. Det
    er dette hun er blitt så sterkt angrepet for, fordi hun ser
    kvinnenes frigjøring i sammenheng med hele samfunnets
    frigjøring. Tenk fornuftig! har hun hevdet, tenk politisk og
    frigjør dere fra nedarvede forestillinger! For om kvinnene ikke
    gjør det, ikke frigjør seg, vil de alltid være innesperret i
    bur som høns; de vil alltid måtte stelle fjærene sine og
    likevel aldri kunne fly særlig langt; med en lattervekkende
    verdighet vil de være dømt til å spankulere evig fra vagle til
    vagle.
    
 Hun reiser seg fra sengen, griper
    toalettspeilet på kommoden og ser det forgremmete ansiktet,
    hvor røde øynene hennes er, av mangel på søvn, av tobakksrøyk
    og tårer. Jeg burde vite, tenker hun, skjønnheten kommer
    innenfra, nå er jeg stygg! Hvordan kan Gilbert elske meg?
    
 Idet hun vil legge speilet tilbake på
    kommoden, mister hun det. Speilet brister mot gulvplankene, og
    da hun bøyer seg for å ta det opp, ser hun et øyeblikk at hun
    på sekunder er blitt enda styggere, ansiktet er skjevt og
    fordreid, munnen sitter ikke hvor den skal, og mens hun holder
    i det vakre, perlemorprydede håndtaket, løsner splintene og
    faller helt ut av rammen. Forskrekket legger hun seg på kne for
    å plukke opp bitene en for en. Hun synes hun hører vertinnen i
    værelset ved siden av, at fruen hoster; kanskje har hun vekket
    henne. Brått husker hun noe moren sa: Syv års ulykke om du
    knuser et speil, Mary! Det kan ikke være slik, tenker hun, det
    er naturligvis overtro! Likevel banker hun forsiktig med knoken
    på høyre hånds pekefinger mot kommoden før hun sanser seg.
    Stakkars mor Elizabeth, tenker hun, alltid så engstelig! Alltid
    så kuet av far, den store hustyrannen! Hun samler skårene
    forsiktig, tenker: Det er hjemmefra jeg har det, innsikten, den
    første spede begynnelse til forståelse av hvordan ekteskapet
    er, hvordan kvinnene har det. Ja, far var en koneplager, og jeg
    hatet ham, hatet ham!
    
 En stund blir hun liggende helt
    urørlig på knærne, med de skarpe speilskårene samlet i
    håndflatene. Hun husker stemningen i barndomshjemmet, så
    knugende og gledesløs; framfor alt gjaldt det ikke å gjøre noe
    som kunne provosere faren og vekke hans mishag og vrede. Slik
    var det i Epping, i Barkling, i Beverley. Overalt! En grå
    trøstesløshet, som om det regnet hver bidige dag, uansett hvor
    faren førte dem hen, på jakt etter rikdom og lykke. I Hoxton, i
    Walworth, i Laugharne i Wales.
    
 Hvor befriende var det da ikke å komme
    bort, til Newington Green ved Hackney! tenker hun og løfter
    blikket. I det samme ser hun de første solstrålene på hustakene
    utenfor og vet at hun må legge seg i sengen snart om hun
    overhodet skal få noen timers søvn i natt. Men så kan hun ikke
    straks rive seg helt løs fra minnene, de lykkelige nå, om
    søster Eliza og venninnen Fanny Blood, den fregnete og alltid
    optimistiske, at de sammen, alle tre, åpnet en skole der, i
    Newington Green, etter nye, dristige mål. Der møtte hun også
    presten Richard Price og de radikale vennene hans og lærte noe
    hun aldri hadde hørt før, nemlig at evig fortapelse ikke fins,
    ikke arvesynd ...
    
 Fordi hun mener det lyder skritt
    utenfor døren i den vesle trappegangen, reiser hun seg fra
    gulvet. Så har jeg virkelig vekket vertinnen, tenker hun og
    legger de knuste bitene av speilet fra seg på kommoden, på den
    hvite hekleduken. Et av skårene, oppdager hun, ligner et
    underlig hjerte, det er buet på den ene siden, men spisst og
    kantet på den andre. Hun tar det forsiktig opp, snur og vender
    på det mens hun holder det mellom tommel og pekefinger. Hvorfor
    forandret du deg, Gilbert? undrer hun, hvorfor kunne ikke den
    lykkelige tiden vår vare?
    
 Med speilhjertet i hånden stiller hun
    seg atter framfor vinduet; det høres fuglesang nå, en yr
    havmåke overdøver dem alle, småfuglene, spurv og stær, men hun
    enser det knapt; hun er langt borte i tankene, i Frankrike
    under den store revolusjonen, sammen med Gilbert i et hus i
    utkanten av Paris. Det var sommer da også, en brennende hete;
    de elsket heftig og fritt i alle rom i huset, til alle døgnets
    tider; hun håpet nye tider ville komme og nøt den sterke,
    senete kroppen hans, alle de kjærlige ordene, og da kaoset la
    seg, da det ble mulig å ta seg inn til Paris noen måneder
    senere, til den amerikanske ambassaden, registrerte hun seg som
    herr Imlays kone for å få beskyttelse. Siden dro hun med ham
    til Le Havre, hun fødte datteren hans og vendte tilbake til
    Paris, men han forlot dem, reiste til London, og hun ble alene
    med girondinerne og vitne til grusomhetene, til
    giljotineringene; hun skrev seg gjennom dagene, gråt og skrev,
    om nødvendigheten av en revolusjon selv om hun skjønte at
    drømmen om menneskelig likeverd ennå ikke var innfridd.
    
 Hun fryser plutselig. Det er vel ikke
    feber jeg har? tenker hun, jeg har ikke tid til å bli syk, det
    er så mye som ennå skal gjøres. Hun har allerede bestemt seg
    for ikke å reise lenger vest i Norge; hun har nemlig fått vite
    at veien til Arendal ikke er annet enn en sti som bare en hest
    kan benytte, derfor vil hun heller snu, alt i overmorgen om hun
    greier å skaffe en båt, og dra østover den samme veien som hun
    kom. Men til Christiania må hun, og først om flere uker kan hun
    være tilbake hos Gilbert, først da kan hun bedømme situasjonen,
    se reaksjonen hans etter utført oppdrag. Venter hun seg takk?
    Det gjør hun, enda hun vet at hun er villig til å gjøre alt for
    den elskede. Alt dette ... Derfor reiste hun, derfor lot hun
    seg sende bort for å gjøre ham en viktig tjeneste.
    
 Hun klemmer forsiktig om det
    misdannete speilhjertet hun holder lukket i håndflaten. De
    siste dagene har hun dessverre mer og mer kommet i villrede om
    hvilken tjeneste hun egentlig gjør Gilbert. En grusom tanke har
    begynt å plage henne. Var det utelukkende av forretningsmessige
    interesser han ville hun skulle reise til Skandinavia? Hver
    gang hun har tenkt det, har hun straks fått dårlig
    samvittighet, men hun kan ikke hindre det, mistanken hun har,
    anfektelsene. Verre er det kanskje at hun også oftere og oftere
    har spurt seg: Er det virkelig verdt alt dette? For en slik
    tvil må da ramme hennes egen evne til kjærlighet?
    
 Siste gang hun var hos Gilbert, i den
    rotete leiligheten i London, var han så reservert; bare da hun
    sa seg villig til å lese gjennom noen sider i manuskriptet for
    en ny og utvidet utgave av «En topografisk oversikt over
    Nord-Amerikas vestlige territorium», viste han en oppriktig
    varme og takknemlighet. Etterpå, da hun satt i drosjen, kjente
    hun seg så fortvilet at hun gråt, og så begynte hun til og med
    å spekulere på om lille Fanny noen gang vil få en riktig far
    ...
    
 Herregud, Fanny! I flere timer nå har
    hun ikke bekymret seg for barnet! Hun har kun tenkt på seg
    selv, på hvor vanskelig hun har det. Altså er hun ingen god mor
    heller ... Nei, hvordan kan hun være det, hun som har etterlatt
    datteren i Sverige? Riktignok sammen med Marguerite,
    barnepleiersken. Men hun gjorde det da fordi hun trodde det var
    best? Ikke av egeninteresse vel, men for barnet? For at Fanny
    skulle slippe alle strabasene, i båt og på dårlige veier i all
    slags vær, og sove i skitne stuer. Slik var det, det var
    grunnen! Å, hvor hun savner den lille, hvor hun lengter etter å
    holde henne i armene! Men vil Fanny overhodet kjenne henne
    igjen når hun en gang ser henne? Vil hun vite at dette er mor?
    Vil hun ikke tro at det er Marguerite som er moren?
    
 Hun kjenner de skarpe kantene når hun
    klemmer hånden hardere sammen om speilhjertet. Så løfter hun
    hånden og trykker den mot brystet og klemmer enda hardere. Hun
    gjør det fordi hun er ulykkelig, fordi hun skammer seg. Hardere
    og hardere klemmer hun. Det minner henne om noe hun har gjort
    før, noe forferdelig, for å skremme Gilbert, for å vise hvor
    høyt hun elsker ham, ingen andre enn ham, men ennå er det ikke
    slik som dengang, ikke helt; det er bare den samme
    fortvilelsen, den samme smerten, hardheten mot den bløte huden.
    Derfor kan hun åpne hånden for å se, for å forvisse seg om at
    ingen skade er skjedd, ikke noe overilt; det er ikke annet enn
    et lyst felt i håndflaten, nesten hvitt, fordi hun har klemt så
    hardt, og en skarp, rødlig strek rundt avtrykket da hun fjerner
    biten av speilet med den andre hånden. Og fordi det ennå ikke
    riktig er slik som dengang, da hun trodde hun ville dø, da
    Gilbert heldigvis reddet henne, tar hun biten og risser med den
    skarpeste delen langs livslinjen, hele veien nedover mot
    håndleddet, der linjen deler seg i to små splitter; igjen og
    igjen gjør hun det, hardere og hardere, til hun ser blodet
    piple fram, først der hvor livslinjen møter skjebnelinjen. Hva
    er det jeg gjør? tenker hun, jeg vil ikke dø her! Jeg vil ikke
    ligge på denne kirkegården, heller da i en hule i en av disse
    klippene! Glemt for alltid! Hun forsøker å tørke blodet vekk på
    nattkjolen, men hun blør voldsommere enn før, så mørkerødt og
    truende, og da ligner det endelig på dengang, det er de samme
    blodflekkene på det hvite tøyet. «Gilbert!» roper hun selv om
    hun vet at han ikke kan høre henne, «Gilbert, hjelp meg!»
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