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FORORD

 

Norge har alltid vært mangfoldig

Denne boka er «kontroversiell». Det står for eksempel i en ny norskbok for videregående skole. Og ikke uten grunn.

Dersom dagens historiebøker, skolebøker og medieframstillinger av «det norske» skulle byttes ut med de lite kjente historiske faktaene fra Norge – et lite stykke verdenshistorie, må vi nemlig tenke helt nytt om hva Norge er og har vært. Norgeshistorien ville måtte skrives på nytt.

Og ikke minst: Dersom det som står i denne boka om samer, jøder, Hårfagre, Snorre, dansketiden, Kina, slavetiden, Ibsen, Wergeland, Amundsen, Nansen, Kardemomme by, Næss og påvirkning fra India har noe for seg, så må også den evinnelige debatten om Norges flerkulturelle nåtid og framtid endres radikalt. Mener vi.

Da vi utga denne boka høsten 2005, var anledningen den pågående markeringen av Norges 100-årsjubileum som selvstendig stat etter løsrivelsen fra Sverige i 1905. Vi skrev da at vi ikke mente å skrive den første «internasjonale norgeshistorien. Men noen bør gjøre det. Mens vi venter, vil vi prøve å gi noen innspill, sett med våre øyne (…)» (s. 19).

Når vi nå utgir pocketutgaven av boka i februar 2008, har vi kommet et par måneder inn i Mangfoldsåret 2008. Dessverre har ikke norske historikere kjent sin besøkelsestid, noe som vi her om litt skal forklare årsakene til. Norge – et lite stykke verdenshistorie ble slik tydeligvis det første forsøket på å skrive Norges flernasjonale historie, eller Norges mangfoldshistorie om man vil. Men vi både håper og tror at dette ikke blir den siste boka hvor globale idéhistoriske trekk blir forsøkt sett som en naturlig og uunnværlig del av de tanker man har gjort seg her i Norge gjennom tidene.

Derfor håper vi at Mangfoldsåret bare blir starten på en bevegelse. Vi bør tenke mangfold hvert år, hver uke, hver dag, hvert minutt: Bare mangfold kan få slutt på det enfoldet som den nasjonalistdyrkende vrangforestillingen har skapt de siste 150 årene. Istedenfor å tenke stort, har den nasjonalistiske enfoldighetstanken fått nordmenn til å tenke smått, og dermed fått nordmennene til å bli mindre mennesker enn de hadde trengt å være: Istedenfor å være stolte over vår utadvendte, kosmopolitiske og multikulturelle fortid de siste 2000 årene, har mytene om det flotte, unike annerledeslandet forsøkt å gjøre generasjon på generasjon av nordmenn stolte over binders, bunader og innadvendt nisseluementalitet.

Men det har skjedd så mye positivt siden 2005, at vi tror at fra 2008 av så vil ikke de nye oppegående generasjoner så lett la seg lure av de som stadig snakker om «det trygge vi» versus «de utrygge andre». Nasjonalpropagandaen om «godt norsk» og «det er typisk norsk å være god» får stadig flere motstandere. Kulturminister Trond Giskes vedtak i 2006 om å få i stand et mangfoldsår, og Bente Møllers ledelse av dette statlige initiativet, er i seg selv et tegn på at stadig flere synes å våkne opp fra den Tornerosesøvnen som de nasjonalromantiske drømmerier har lullet oss inn i.

Vi står nå ved et historisk veiskille i norsk historie, på samme måte som da P.A. Munch skrev sin skjellsettende Norgeshistorie på 1850-tallet: Vi kan nemlig velge å se det internasjonale og mangfoldige ved norgeshistorien som noe naturlig, positivt og noe å være stolte av – slik at vi betoner det på en helt annen måte enn tidligere. Omtrent slik Snorre gjorde i Edda og Kongesagaene for 800 år siden. Vi kan slik bevege oss vekk fra enfold til mangfold. Fra isolasjon til inkludering. Fra små tanker til store visjoner. Fra status quo og retardasjon til endring og en historieforståelse for det 21. århundre. Måtte 1800-tallets antikverte tanker om «det norske» dø til fordel for de transnasjonale og fellesglobale verdier som 2000-tallets nye nettverden nå åpenbarer for en hel verden, inkludert Norge.

Vi ønsker deg velkommen med på denne nye reisen, til denne nye muligheten for å endre hele vår Norges- og verdensforståelse: Vi kan nå gjenreise Norges mangfold som en ressurs i og for verden, istedenfor å dyrke hvert dalføres karaktertrekk og framheve hverandres selvgodhet.

Etter at krigsgjenoppbyggingen, den kalde krigen og det verste oljetyranniet er forbi, har vi sjansen til å gjøre som Snorre, Wergeland, Welhaven, Ibsen, Nansen, Bull og Moltke Moe: Å tenke globalt, handle glokalt. Felles for alle Norges store nasjonale ikoner er nemlig det at de gjorde Norge større ved å anse seg som verdensborgere, i kontrast til de patriarkalske kreftene som ønsket å forstå Norge og nordmenn som bedre enn andre i verden.

Mannen bak Kong Olav

Det ligger et vell av ukjente flerkulturelle fakta og venter på å bli gjenoppdaget og drøftet på nytt. Historier som er blitt skjult av den ekskluderende, nasjonalistiske raptus som har hjemsøkt vårt land i halvannet århundre. Og bare noen av historiene er det blitt plass til i denne boka. Men til gjengjeld har det skjedd bemerkelsesverdige ting med flere av de temaene som tas opp i Norge – et lite stykke verdenshistorie.

Som for eksempel spørsmålet om hvem som satt bak kong Olav på trikken under oljekrisen 16. desember 1973, på det berømte bildet til VGs Jan Greve (s. 22–28). Det gikk bare noen dager fra boka var utgitt, til en ung, engasjert leser tok kontakt: Studenten mente han kunne finne ut hvem den innvandrerutseende mannen bak kong Olav kunne være. Det gikk noen uker, det var ramadan, så eid, og så 12. desember, nesten på dagen 32 år etter bildet ble tatt, kunne VG presentere nyheten om at mannen het Muhammed Fayyaz. Han var 22 år gammel da bildet ble tatt, og, ja, han var født i Pakistan. Han skulle dog ikke på ski denne søndagen, men var på vei til jobb på Frognerseteren Restaurant.

Fayyaz var noe mer enn «bare» en av Norges første innvandrede pakistanere på 60-tallet. Han bosatte seg i Drammen, hvor han ble ledende i å få Bollywood-stjerner fra India og Pakistan til å komme til byen på ulike arrangementer. Og han hadde selv hatt små roller i pakistanske filmer. I Norge måtte han imidlertid tjene til livets opphold på annet vis: I 1985 startet han Drammen grill og pizza, byens første gatekjøkken.

Men så døde Fayyaz i 2002, bare 49 år gammel. Da fotograf Greve i januar 2006 kom til gatekjøkkenet med en innrammet utgave av det berømte bildet, var det derfor den 26 år gamle sønnen Nadeem som tok imot gaven. Slik henger også verden sammen. Slik kan også bildet fortone seg, dersom man inkluderer alle personene, også de man har for vane å neglisjere.

Men det er en annen detalj som også er interessant i historien om hvordan mannen bak kong Olav på trikken ble funnet. Det snakkes så mye om at unge menn ikke leser bøker, og det framstilles som om dette da også spesielt skal gjelde såkalte innvandrergutter. Men hvem var det som var den første som meldte seg med leserreaksjoner på Norge – et lite stykke verdenshistorie? Jo, en 26-årig nordmann med tyrkisk familiebakgrunn, studenten Ozan Özerk. Hans beretning om hvordan «trikke-Fayyaz» ble funnet sier nok også noe om hvordan man kan nå ut med bøker til andre enn bare homogenitetssøkende, enkulturelle majoritetsnordmenn:

«Det hele begynte med at jeg en dag hørte omtale av Norge – et lite stykke verdenshistorie på radio, da forfatterne var på lufta. Radioomtalen førte til at jeg gikk og kjøpte boka, og leste den ivrig. Jeg ble mektig imponert over den ’unorske’ vinklingen av boka, og både smilte og lo, men jeg også undret meg og lærte mye nytt underveis.

Det jeg ’stusset’ over, var blant annet at det mest spennende med bildet av Kongen på trikken, ikke skulle være Kongen, men han som satt bak ham. Og det syntes jeg var en artig tolkning av bildet. Når det videre gikk frem av teksten at mannen bak Kongen var ukjent, følte jeg et lite kall. Jeg satt inne med en følelse av at mannen på bildet hadde vært diskutert i et pakistansk fora, der jeg selv hadde vært til stede. Til slutt kom jeg på at faren til en pakistansk venn av meg hadde hatt noe med Frognerseteren å gjøre, eller i det minste var jeg sikker på at det var han eller hans kone jeg hadde diskutert dette bildet med for lenge siden. Så jeg kontaktet dem på nytt, la frem saken; at jeg ønsket å avdekke vedkommendes identitet. Jeg traff blink, de sa de visste hvem han var og hvor familien bodde.»

Slik henger også verden sammen. Eller nærmere bestemt Norges multikulturelle hverdag. Vi kan altså takke et tyrkisk-pakistansk vennskap i Norge for at vi endelig har fått vite hele bakgrunnen for Jan Greves kong Olav på trikkenbilde. Og en driftig legestudent. For Özerk symboliserer i 2008 noe annet enn Fayyaz i 1973: I likhet med andre bindestreksnordmenn leder han an i å være best når det gjelder, altså hele tiden. Symbolsk nok blir han ferdig utdannet lege i Mangfoldsåret, samtidig som han er leder, styreformann og skaper av Norges største nettsamfunn for unge, med over 300 000 medlemmer, biip.no.

Vi har betont dette kong Olav-bildet siden vi mener det sier noe viktig om både det gamle og det nye Norge: Nemlig at fortida sjelden er slik vi tror. Den er faktisk langt mer mangfoldig og multikulturell enn vi har begrep om, siden vi alle er preget av det nasjonalistiske rammeverk som styrer våre tanker.

Kardemomme, Kaupang, Oseberg og Rigveda

Derfor handler denne boka i liten grad om «kulturell kompleksitet i det nye Norge», slik driftige Thomas Hylland Eriksens pionérforskningsprosjekt heter ved Universitetet i Oslo. Vårt prosjekt er snarere å påvise de mange ukjente og undertrykte fortellingene om «kulturell kompleksitet i det gamle Norge».

Vi mener nemlig at kunnskapen om det mangfoldige Norge før 1960-tallet er langt mer prekær å få fram enn ytterligere studier av «de nye» innvandrerne. For å forstå mangfoldet i Norge i 2008, trenger vi basalkunnskap om det flerkulturelle Norge også anno 1508 og 1008.

Det er den feilaktige myten om at innvandring og det multikulturelle som noe «nytt», som er vår fredelige framtids største fiende. Ideen om at kulturell kompleksitet er noe «nytt», er nemlig det fremste argumentet for de mange antimangfoldskreftene som vil «bevare» Norge «rent og hvitt» – ett land, ett folk, ett enfold, én religion, én kultur. Når selv velmenende skolebøker, medier og akademikere presenterer mangfoldet som noe nytt fra 1970-tallet, styrkes argumentene, med rette, til de som vil ha slutt på «det multikulturelle eksperimentet». Derfor er historien om samiske Snøfrid som Hårfagres favorittkone så viktig (s. 79–83), siden hun som stammor til den norske kongerekka står som et slående bevis på at både kongefamilien og fortidas «Norge» kunne være mer multikulturelle for ett årtusen siden enn i dag.

Det nye er nemlig ikke globalisering, innvandring og det mangfoldige. De nye tendensene i 2008, som i tiden etter 1970, er snarere anti-globalisering, innvandringsstopp og og mangfoldsmotstand.

Dermed ikke sagt at alt går i feil retning, tross Riksadvokatens henleggelse av saken mot politimennene som hadde ansvaret for at den norske statsborgeren og ubevæpnede småbarnsfaren Eugene Obiora døde under pågripelse med kvelertak. Også Ali Farah-saken, der ambulansepersonellet nektet å ta med den fargede og blødende småbarnsfaren fra Sofienbergparkens asfalt, viser at Norge har en lang vei å gå før rasismen og apartheid-lignende holdninger er forsvunnet. Men på samme måte som den utbredte støtten til Obioras og Farahs familier viser at store grupper nå også ser hvordan enfolds-Norge skader landet langt mer enn mangfolds-Norge, slik viser andre sterke individer at det nytter å kjempe mot enfoldet.

Når Riksteatret under Ellen Horns nyskapende ledelse fra den 5. mai 2008 setter opp Thorbjørn Egners Kardemomme by, der hans arabiske inspirasjon for første gang kommer fram i lyset på scenen, er det derfor ikke bare banebrytende. Dette kan være en av de viktigste statlige vaksinene mot nasjonalistisk fordumming. Slik presenterer nå Riksteatret forestillingen, der flerkulturelle skuespillere endelig får scenelyset ved siden av de påstått enkulturelle: «En hyllest til Thorbjørn Egner i mangfoldsåret. 50 år etter vår første Kardemomme by-turné, vil Riksteatret hylle Thorbjørn Egner med en forestilling som tydeliggjør at det var i Marokko han fikk inspirasjonen til Folk og røvere i Kardemomme by.»

På sidene 37–46 kan du lese mer om denne historien, som var det mest kontroversielle og kritiserte kapitlet i debattspaltene da vi presenterte denne boka høsten 2005. Det er for oss et helt lite under at et statlig teater nå knappe tre år senere kan presentere dette på scenen, og slik gjøre Egners intensjon kjent for allmennheten.

Det skal altså ikke så mye til før selv våre mest tilsynelatende rotfaste verdensforestillinger blir rykket opp og endevendt. Et annet eksempel er Kaupang og Osebergskipet (se s. 162 ff). Det var kontroversielt da vi i 2005 påpekte disse nasjonale symbolenes kosmopolitiske og utenlandske opphav, som at Kaupang var «dansk». Men i mars 2007 skjedde så det radikale: Kunnskapen om Kaupang som en dansk by ble plutselig anerkjent ved at Dagfinn Skres storverk Kaupang i Skiringssal ble presentert på en bred pressekonferanse. Som man kan se i denne boka, var funnene allerede presentert på en utstilling i 2005. Det interessante er hvordan det kosmopolitiske ved Norge for 1200 år siden nå også slår Dagbladets pensjonerte kommentator Gudleiv Forr 15. mars 2007:

«Det fascinerende med den nye framstillingen er at den ikke inngår i den tradisjonelle rammen for norsk nasjonsbygging, slik historien ble brukt på 1800-tallet og langt innpå det forrige. Mens de gamle norske historikerne la vekt på det unike ved oss nordmenn, legger dagens historikere og særlig arkeologene fra Kaupang-utgravingene mer vekt på det internasjonale perspektivet ved dannelsen av de nye samfunnsformasjonene med by og religion i samspill. Det er ikke det norske som bryter fram under matjorda på Kaupang, men vitnemål om samhandel og kulturelt fellesskap med Europa, både det vestlige frankiske området og det østlige romerske, og det slaviske. Ja, funn kan opprinnelsesfestes helt til den arabiske verden.»

Hele 66 av 71 mynter funnet ved Kaupang i Vestfold var da også arabiske. Hvor mange nordmenn har i det hele tatt sett eller tatt i en arabisk mynt i 2008? Var Norge mer arabisert i 808 enn i 2008?

Også følgende oppsummering fra Forr kan være grei å ha med seg før lesningen av kapittel IV om dansketiden (800–1814): «Men den kanskje mest dramatiske nyfortolkningen gjelder hvem som hadde makten i Kaupang, og ifølge Dagfinn Skre må det opplagt ha vært danekongen. Den fremste av dem var Godfred. Vestfold var slik sett ikke norsk i nasjonal forstand, men dansk. Byen Kaupang var en del av ytterpunktene og dermed forsvarsverkene for daneveldet. På samme tid, rundt år 800, ble både Ribe på vestre Jylland og Hedeby på søndre del av øst-Jylland, det nåværende Schlesvig, bygget. Mens Kaupang må tenkes som et bolverk mot nordmennene, fungerte de to andre som forsvarsmur mot henholdsvis slavere og frisere …»

Også Osbergskipet har fått en mer internasjonal bakgrunn, etter at en foreløpig DNA-test fra den ene gravlagte kvinnens tann våren 2007 avdekket at hun hadde familie som stammet fra Svarthavsområdet rundt dagens Tyrkia. Studiene av de nylig gjenoppgravede skjelettrestene vil vel å merke gi mer endelige svar, men vårt viktigste poeng er som før: Norge og verden kan vise seg å være langt mer internasjonal enn vi har blitt opplært til å tro i nasjonalstatens æra.

Vi kunne gått enda lenger tilbake i historien enn den såkalte vikingtiden for å vise Norges globale fortid. I 2006 ble den prisbelønte boka The Rise of Bronze Age Society. Travels, Transmissions and Transformations (Cambridge) utgitt av den svensk-danske arkeologforskerduoen Kristian Kristiansen og Thomas B. Larsson. Ved hjelp av et tverrfaglig og transkontinentalt perspektiv dokumenterer de for første gang hvordan helleristningene fra bronsealderen, for 2500 til 3500 år siden, er direkte påvirket av India. Jakten på tinn, for å skape legeringen bronse, gjorde at mytologier og religiøse ideer ble spredt fra Midtøsten og opp til dagens Skandinavia, som inngikk i et større tinnhandelssystem. Det man i årtier har presentert som «unike» skandinaviske helleristninger, inngår i virkeligheten i en større indo-europeisk kosmologi.

I indiske Rigveda, fra omtrent år 1500 før vår tidsregning, kan vi lese de beste beskrivelsene av de to tvillinggudene og Asvin-brødrene Nasatya og Dasra, som vi i Homers Odysseen kan gjenkjenne som Diouskouroi-brødrene Castus og Pollus. Om dagen ledsager de solvognen med søsteren Usha (Eos på gresk), en solvogn som vises i Danmarks fremste historiske klenodium. Om natten ror de to Asvin-brødrene over havet i båter med hundre årer, en idé som kan gjenfinnes i båthelleristningene. Slik man i Norge både i dag og for 1000 år siden inngraverte kors for å vise sin tilhørighet til en vest-asiatisk religion, slik signaliserte helleristningene 1000 f.v.t. datidens indiske påvirkning på verdensbildet: Fra helleristninger i både Norge og Sverige konkluderer Kristiansen og Larsson at det «formaliseres myter og tilhørende symbolisme fra den religiøse tvillinggud-institusjonen i tidlig indoeuropeiske religion».

Og 3000 år gamle inngraveringer på stein i Norden oppsummeres slik: «De var alle del av tidlige påvirkninger fra hittitt-kulturen [dagens Tyrkia, Syria, Irak] og den minoiske/mykenske kultur [Kreta], som kom til Skandinavia etter en rekke personlige reiser til og fra de karpatiske fortellerkulturene [Balkan]. Derfra var det igjen direkte forbindelser til Hattusha i Anatolia [Tyrkia].»

Kort sagt: Selv inngraverte steiner på Vestlandet var globaliserte for 3000 år siden. Vi ser ikke mangfoldet for bare skog og stein. Ideen om den rene nasjon, hvor det urene og utenlandske blir sett på som en trussel, har blindet og blendet oss. Det er som i filmen The Matrix (1999), hvor sannsigeren Morpheus forteller at «systemet bare er der, her. Det er overalt. Til og med nå, i dette rommet. Vi kan se det når vi titter ut av vinduet, eller kjenne grensene for vår forestillingsevne når vi prøver å tenke. Det er en verden som har blitt dratt ned foran våre øyne, for å blinde fra de komplekse sannhetene. Jeg tror vi er mentale slaver, født inn i trelldom.»

Situasjonen ligner litt på det tradisjonelle verdenskartet som danner våre verdensbilder: På de vanlige Mercatorkartene ser Skandinavia like stort ut som India. Men på de areal-reelle kartene kalt Peter’s Projection, vises det tydelig at India i realiteten er tre ganger så stort. Verdenskartene våre stemmer altså ikke med terrenget. Og dermed stemmer heller ikke våre verdensbilder.

Tegn tyder likevel på at de nye generasjoner kan få et mer avslappet og globalisert forhold til sitt eget land. Høsten 2007 utkom en norskbok for videregående skole, Spenn 2, som forsøker å utfordre elevenes nasjonale intellekt. I den er blant annet med et utdrag fra denne boka, nemlig kapitlet om japaniseringen av norsk ungdomskultur (s. 143–153).

Dermed ikke sagt at denne boka på noen måte er blitt del av noen kanon. Den er og skal være motstrøms og annerledes. Eller som det står i Spenn 2, der den alene står under leselisten «for de spesielt interesserte»: «Kontroversiell, men engasjerende og annerledes historiefortelling om Norge. Utfordrer tradisjonelle oppfatninger om hva som er typisk norsk.»

Noe slikt. Men det er også andre historier fra denne boka vi hadde håpet kunne få oppmerksomhet. Slik som den komplekse fransk-marokkanske bakgrunnen for Henrik Wergelands jødeengasjement (s. 263-279), nå som man i 2008 skal feire 200-årsdagen for hans fødsel. Wergelands virke kan stå som selve symbolet på Mangfolds-Norge. Tiden er nok ikke moden ennå, men en dag vil kanskje det særnorske parlamentsvedtaket om en «innvandringsstopp» fra 1975, bli satt under debatt (s. 315–339).

Vendela som halvt muslim

Når alt dette er sagt, så vil vi også støtte de som kjemper kampen for å vise mangfoldet i Norge av i dag. Når vi først har anerkjent samenes innflytelse på alt fra den norske kongerekken og Stiklestadslaget til skigåing og julenissen, så er det også lettere å få øynene opp for alt det mangfoldet som i dag skjuler seg bak det som kalles «Norge» og «nordmenn». Åge Aleksandersen, Norges største rockestjerne etter krigen, er for eksempel reisende, eller tater som han blir kalt. Han har selv fortalt at den undertrykkelsen han og familien ble utsatt for, har preget ham. Landeplagen «Mykje lys og mykje varme» får unektelig en ekstra dimensjon når skaperens mangfoldige minoritetsbakgrunn blir anerkjent.

Men også framstående minoritetspersoner rammes av i liten grad å bli anerkjent som minoritet. Med en gang man gjør noe godt, så er det som man blir «majoritetsnordmann» med en gang. Som Lene Marlin, som har samisk familie og bakgrunn, men der undertrykkelsen av det samiske ennå er så stor at hun ikke tør stå åpent fram om det. Norges mest populære og humanistiske biskop etter krigen, Gunnar Stålsett, er kvensk. Og for de som synes det lyder underlig at samene kan ha vært de som tok i bruk skiene først her i landet (s. 62–68): I 2007 ble OL-vinner og alpindronning Anja Pärsson kåret til årets same i Sverige.

Alle vet at fiskeriminister Helga Pedersen har samisk bakgrunn, men hvor mange vet at det også gjelder statsministerens stabssjef Karl Eirik Schjøtt-Pedersen? Eller at den nye NRK-sjefen Hans-Tore Bjerkaas også regnes som same blant samene? Da Bjerkaas ble utpekt som kringkastingssjef, sa Samisk journalistforenings leder Liv Inger Somby til NRK: «Han er dyktig og vil bidra til at Sámi Radio styrkes og når sine mål.» Bjerkaas omtaler seg selv som «kvart sjøsame fra Kåfjord i Troms».

Mens NRK-styrelederen ikke visste hvilken minoritet han hadde ansatt, ifølge sagat.no: «Det er viktig at den nye kringkastingssjefen kommer fra Nord-Norge og har førstehånds kunnskap til den landsdelen. Det sier styreleder i NRK, Hallvard Bakke. Han var ikke klar over at Bjerkaas har samisk bakgrunn, og sier at dette er utmerket, stadig ifølge NRK Sámi Radio.»

Det påstås at alle har et søskenbarn på Gjøvik. Men kanskje vel så mange har en samisk oldefar i Kåfjord? Det handler bare om å lete, og om å betone mangfold, istedenfor å skjule det. Og da kan vi finne ut at selve dagens nordiske skjønnhetsideal for kvinner, supermodell Vendela Kirsebom Thommessen, ikke er så norsk som folk flest vil ha det til. Ikke bare fordi hun er født og oppvokst i Sverige, men fordi faren er sunni-muslim fra Istanbul, Tyrkia.

«Kan du se på meg at jeg er halvt muslim? spør Vendela. Hun har nettopp byttet fra en temmelig gjennomsiktig hvit badedrakt til olabukser …», lød ingressen på VG-artikkelen på trykk to dager etter 1. april 2004.

Og nei, de færreste kan vel «se» eller tenke at denne blonde, nordiske supermodellen har tyrkisk far. Og at det antagelig er denne ukjente farens familie hun har sitt utseende fra. Kirsebom påpeker nemlig at «jeg er veldig ulik min mor», og at faren skal ha blå øyne og lyst hår, slik at hun fornemmer at «jeg ligner på ham».

Slik blir Kirseboms lite kommuniserte bakgrunn, den er ikke blitt medieomtalt igjen etter den nevnte VG-artikkelen, et levende motbevis mot de mange påstandene om at Norge er «et usedvanlig homogent samfunn, der norsk språk, luthersk tro, sams levemåte og felles verdier formet landet». Dette ble påstått av fredsforskeren Johan Galtung for et par tiår siden, men ble gjentatt av Karsten Alnæs da han skrev i Aftenposten nyttårsaften. Ved inngangen til Mangfoldsåret 2008 bestred han hele dets grunnidé: «Norge er et multikulturelt samfunn, hevdes det. Mon tro det?»

Slik undertrykkes alle minoritetsbidrag, fra Kirsebom via Aleksandersen til Stålsett. Slik fortsetter usynliggjøringen, slik fortsetter majoritetsstemmenes misforståtte og skadelige forsøk på å skape en mest mulig ren og homogen nasjon. Problemet med Alnæs er ikke at han har glemt noen fotnoter, men at han glemmer å nevne det komplekse mangfold som både utgjør og har utgjort Norge.

Men Alnæs er ikke alene. Også andre aldrende, akademiske majoritetsmenn fra Østlandsområdet sliter med å tilpasse seg nye og mer mangfoldige perspektiver – som kontrast til homogenitetstenkningen, som ble spesielt innprentet i tiden etter andre verdenskrig. For norgesnasjonalistiske historikere er denne boka derfor ikke bare kontroversiell, den er selve svarteboka. I fagtidsskriftet Historisk Tidsskrift, som etter Odd-Bjørn Fures avgang har hatt en tydelig dreining i nasjonsdyrkende retning, blir det gjentatte ganger hevdet at Norge – et lite stykke verdenshistorie gir «en anakronistisk historieforståelse, et forkjært bilde av nasjonsbegrepet og en misvisende kritikk av historisk litteratur om Norge».

Intet mindre. Et «forkjært» bilde av nasjonsbegrepet – ergo finnes altså også et «korrekt» nasjonsbegrep. Det er hele denne fordummende nasjonsdyrkingen vi vil vekk fra, ved å prøve å tenke helt nytt. Det er verdt å merke seg at HT-redaksjonen nå ledes av en historiker som Øystein Rian, som høsten 2007 gjorde seg bemerket ved å irettesette mediene som ifølge ham «er fulle av nedvurdering av norske forhold, institusjoner og bedrifter». Og ifølge hans verdensbilde er trusselen at Oslos «gater er dominert av fremmedspråklige forretningsskilt».

Sammen med historikerkollega og anmelder Jan Eyvind Myhre har Rian heldigvis gått til et hysterisk angrep på denne boka. Heldigvis, for det viser tydelig frontene, og det viser at vi har et alternativ å tilby til det vi mener framstår som fordummende nasjonalpatriotisme. Samtidig er det verdt å merke seg at Rian og Myhre ikke våger å ta debatten: Tidsskriftsredaksjonen truet med at vi «gjør klokt i å dempe polemikken» i tilsvaret mot Myhre, før alle videre innlegg ble stanset.

Så la oss her bare kort se på hva slags minoritetssyn som ligger til grunn for den norske byhistorikeren Myhre: Som svar på vår betoning av samenes rolle og behandling, skriver han at Norge bare «til tider behandlet minoriteter dårlig; samene er ikke særlig rause mot kvenene». Slik neglisjeres de statlige overgrepene mot samene gjennom århundrer, ved en absurd sammenligning om at samene ikke er rause nok mot kvenene – som om det er relevant eller skal rettferdiggjøre tvangsflytting. Også nye opplysninger om Egners marokkanske påvirkning er for Myhre, som også er barndomshistoriker, «absolutt interessant, men ikke i denne sammenheng». Inspirasjonen fra arabere er kanskje ikke verdig nok. Norsk slavehandel er ikke vits i å omtale, fordi «muslimene» skal ha vært verre. Og Grünerløkka i Oslo er ikke blitt populær takket være innvandrerbutikker som Sultan og Shabana Rehmans familierestaurant, for den er «dominert av hippe, unge, norske byboere». Og hvor er det blitt av de multikulturelle. Jo: «Innvandrerne bor lenger øst og syd,» ifølge professor Myhre.

Slik kan det gå når både fortiden og nåtiden snus og vrenges i en fremmedfiendtlig propagandakampanje for mest mulig nasjonal renhet i historieframstillingen. Hadde tillitsvalgte i Frp kommet med slike uttalelser om innvandrere og samer, ville de vel blitt ekskludert, men er man nasjonalforsvarende historiker, kan man komme unna med tilsynelatende det meste i sine egne publikasjoner. Det interessante her er vel å merke menneskesynet som ligger til grunn, den krakilske mangfoldsmotstanden i enhver sammenheng.

Dette er det altså vårt slag handler om: En motstand mot enfoldstankene i den nye enfoldstiden. Velkommen til kampplassen.

Oslo, 11. januar 2008

Stian Bromark og Dag Herbjørnsrud


DEL I

JAKTEN PÅ EN NORSK INNLEDNING

For den hele Bevægelse er der fundet et nyt Navn; den kaldes ’Nationalisme’ … Men det er den gamle Romantikk i Krigsrustning – den farligste Fiende, som moderne Aand nu har.

Bjørnstjerne Bjørnson, 1900.1
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NORGE SETT FRA ROMA: P.A. MUNCH, IBSEN OG VI

Roma, 8. mai 2005

Vi finner ham til slutt.

Nesten helt oppe mot keiser Aurelius’ gamle romerske mur hviler mannen som regnes for å være det norske historiefagets far. Som det høver seg en åndshøvding fra Norge, ligger historieprofessorens grav på toppen av den ikke-katolske kirkegården i Roma.

Et ærbødig portrett av Norges Herodot er inngravert i den ruvende obelisken. Han har utsikt mot storhetene nedenfor: Keats, Shelley, Gramsci, Munthe. Men interessant nok er blikket hans vendt mot den egyptiske pyramiden som huser det to tusen år gamle skjelettet til Caius Cestius, som var en slags hovmester for de hellige måltidene til gudenes ære.

Den sypresskledde kirkegården i Roma sentrum, ofte feilaktig kalt for «den protestantiske kirkegården», sies å være blant de vakreste og mest aktede i verden. Mens vi sitter ved gravstøtten, skjønner vi hvorfor stedet i et par århundrer er blitt omtalt som «Kunstnernes og poetenes kirkegård».

Hit er det altså vi har dratt for å finne hvilestedet til den norske historieskrivningens far. Og med til Roma har vi brakt vårt eget manuskript, våre egne fortellinger om Norge og landets forhold til verden utenfor. I Roma skal vi bestemme oss for hvilke historier vi ønsker å inkludere samt hvilke vi må utelate.

Vi har vandret en times tid på den ikke-katolske kirkegården, mellom gravstøtter med arabiske, latinske, kinesiske og kyrilliske bokstaver, tatt en hvilepause eller to i skyggen av kunstferdige monumenter, på nippet til å gi opp hele søket etter graven til den norske historieprofessoren. Derfor føles det som en historisk åpenbaring da vi tilfeldig kaster blikket oppover og plutselig, på femti meters hold, oppdager gravstøtten til ham som ble omtalt som «Nordens største historiker»2:

Peter Andreas Munch (1810–1863).

Her i Roma ligger han begravd, mannen som mellom 1852 og 1863 skrev storverket Det norske folks historie på til sammen åtte bind og 6000 sider, et verk han aldri rakk å fullføre. Historieprofessor P.A. Munch ved Universitetet i Christiania skapte den norske historieskolen, og la sterke føringer på hvordan vi har forstått oss selv i 150 år.

P.A. Munch ruver på den ikke-katolske kirkegården i Roma, men ikke i dagens allmenne bevissthet. Da vi før reisen fortalte folk at vi skulle til Roma for å besøke historieskriveren Munchs grav, var dette utbruddet fra to professorer ved Universitetet i Oslo symptomatisk:

«Men malte ikke han bilder, da?»

Mens nevøen Edvard fremdeles framstår som et sinnbilde på den norske skaperkraft, har kjennskapen til P.A. Munch hovedsakelig gått i graven med ham, foruten i historikermiljøet med omland. Slik var det ikke da han døde i Roma i 1863.

Munch ble hyllet som «Norges frelser» både hjemme og ute. Han var historieprofessoren som viste at Norge hadde en historie før dansketiden startet i 1380. Han var mannen som pustet liv i det norske prosjektet, ga nordmenn selvtillit og samhørighet i unionen med svenskene.

Han var historikeren som samlet Norge til ett historisk rike.

Både Henrik Ibsens og Bjørnstjerne Bjørnsons historiske dramaer på 1850- og 1860-tallet ville vært utenkelige uten P.A. Munchs nybrottsarbeid.3 Munch ga dramatikerne ved Ole Bulls Norske Teater i Bergen råstoffet de kunne dikte videre på i sine middelalderskuespill. Ibsens Kongsemnerne (1863) er for eksempel skrevet med utgangspunkt i tredje bind av Munchs historie om det norske folk.4 Ibsen forlot Norge våren 1864. Han bosatte seg ikke i Norge igjen før 28 år senere. I likhet med P.A. Munch var det til Roma Ibsen søkte seg for å hente inspirasjon. Da bysten av historieprofessoren ble reist i Roma i 1865, etter en privat pengeinnsamling, visste Henrik Ibsen å takke inspiratoren ved avdukingen.

Ibsen holdt hovedtalen, og han benyttet anledningen til å refse den norske stat fordi landet ikke bidro til å reise Munchs monument: «Den Steen, som her er reist, har ikke hans Nation sat over ham; den hidrører fra en liten Kreds av hans Venner.»5

Mens vi sitter under sypressene på kirkegården, får vi øye på en unnselig innskrift på baksiden av obelisken: «Cives eius posuere.» Oversatt til norsk: «Reist av hans medborgere.»

Hvem var P.A. Munchs medborgere for 140 år siden? Nordmenn eller italienere? Eller begge deler? Hvorfor valgte familien å gravlegge ham der, og ikke i Norge?

Svaret har ikke vi. Men det er slike spørsmål som uvegerlig trenger seg på i skyggen av Munch i Roma. Og flere dukker opp. Hvordan er det mulig å skrive om ett land i verden uten å se det hele utenfra? Ikke minst hvis dette landet er Norge?

Ingen spurte P.A. Munch om hvorfor han dro til Roma for å skrive om Norge. Få spurte Ibsen om hvorfor han forlot Norge til fordel for utlandet, hvor han forfattet gjennombruddene Brand (1866) og Peer Gynt (1867) og nesten alle sine mest kjente dramaer.

Ibsen mente at «Jordbunden har stor indflydelse på de former, hvorunder indbildningskraften skaber.» Han spør derfor retorisk om han ikke kan «pege på Brand og Peer Gynt og sige: se, dette var en vinrus?»6

Ibsens skaperkraft ble født i møtet med Italia og Roma, som en reaksjon på Norges svik mot Danmark i krigen mot Preussen i 1864. Ifølge Norges fremste dikter selv, var det «Sydens Skønhed» som «prægede hele min senere Production».7

Det må ha skjedd noe siden Ibsens og P.A. Munchs tid, noe som gjør at vi ikke lenger føler oss komfortable med å framheve utlandets påvirkning, inspirasjon og forutsetning for Norge og «det norske folk».

Norge er en del av verden, og det har landet alltid vært. Kildene til «det norske» ligger ikke bare i Gudbrandsdalen og Morgedal, men vel så mye i utvalgte deler av verden. Verden der ute har antagelig påvirket nordmenn flest i langt større grad enn nasjonalromantiske helligdommer i Telemark har gjort. Fra midten av 1800-tallet var Café Greco i Roma et like sentralt samlingspunkt for Norges storheter – Bjørnstjerne Bjørnson, Henrik Ibsen, Ole Bull, P.A. Munch – som Grand Café i Christiania. Alle våre «nasjonale» helter, som Ibsen, Bjørnson og P.A. Munch, kan like gjerne forstås som «internasjonale» helter, hvis vi bare trekker fram den siden ved dem. På tampen av sitt liv advarte selv Bjørnstjerne Bjørnson mot norsk nasjonalisme og intoleranse.

For Ibsen var Roma-oppholdet et litterært kall, for P.A. Munch var det nødvendig for å kunne sluttføre det store historieverket om det norske folk. I 1858 måtte professoren dra til Roma for å finne originalkildene til den nye norgeshistorien. Først dro Munch til København og Stockholm, så til Vatikanets bibliotek i Roma.

Norge har vært et romersk-katolsk land i lengre tid enn landet har vært protestantisk, i over 500 år, fra 1000-tallet til 1536. Det betyr at avgjørende kilder til Norges forhistorie er katolske, og dermed var det paven som i sin tid forvaltet arkivene. Munch var den første ikke-katolikken som fikk tilgang til materialet i Vatikanet. Alle som vil inn dit, selv i dag, trenger en anbefaling. Denne fikk Munch da han oppholdt seg blant «den højeste katolske societet» i Wien, som hans biograf Chr. Brinchmann skriver.8

Anbefalingen kom fra en fyrst-erkebiskop i habsburgernes residens. Munch hadde ekstra mye hell, fordi arkivaren på den tiden var den polske teologen og historikeren Augustin Theiner (1804–1874). Han var interessert i norsk historie fordi han var interessert i polsk historie. Polens historie henger sammen med Østersjøens historie, som henger sammen med Baltikums historie, som igjen er en del av Nordens historie.9 Ganske ukomplisert.

Slik gikk det til at Munch fikk spesialbehandling og kunne bruke nærmere fem år på å grave i gammel korrespondanse mellom de geistlige i Roma og Norge, i middelalderske reiseberetninger og i religiøse regnskaper. Uten biblioteket i Roma, intet Norge – slik vi har lært å kjenne det.

Verden i Norge, Norge i verden.

Det var naturlig for norske nasjonalikoner som Munch, Ibsen og Bjørnson å dra til Roma fra midten av 1800-tallet og framover, som professor Anne Eriksen har vist i boka Minner fra Den evige stad. Skandinavers reiser til Roma 1850-1900.10 Inspirasjonen fra Romas klassiske historie, samt prosessene før og etter Italias nasjonale samling i 1867, skulle sette sitt umiskjennelige preg på den gryende nasjonale kulturkampen også i Norge. Og påvirkningen gikk begge veier. De norske nasjonalromantikerne påvirket også de nasjonale kampene i Tyskland og Italia.

Slike funderinger gjør at vi vandrer i fotsporene til den første norgeshistorikeren i Roma: Etter å ha forlatt P.A. Munch og hans minne ved graven, oppsøker vi den tidligere skandinaviske stamkafeen ved Spansketrappen, Café Greco, det «typisk italienske» møtestedet som betegnende nok ble grunnlagt av en greker på 1700-tallet. På veggen bak bordet vårt på henger et århundregammelt avisutklipp fra en norsk avis. Artikkelen handler om Edvard Grieg og Bjørnstjerne Bjørnson som komponerer sin første sang sammen, for norsk-amerikanere i USA. Et annet klipp fra en italiensk avis i 1848 viser at ingen land i Europa har så mange båtanløp på italienernes vestkyst som Norge-Sverige.

Men vi må videre – besøker Det norske instituttet i Roma, får tak i P.A. Munchs historieverker i arkivet. Fremdeles hedres her P.A. Munch hver 17. mai. Den norske kolonien i Roma går i prosesjon til Munchs grav, før instituttlederen legger ned krans og holder tale.

Både professoren, kona og døtrene hans ble romere gode som noen etter å ha opplevd byen. Dette er også grunnen til at historikeren ble gravlagt her, i stedet for å bli flyttet «hjem» til Norge. På gravstøtten hans er all tekst, inkludert historieprofessortittelen, skrevet på latin. Ikke på norsk eller dansk, som er vanlig på de andre skandinaviske minnesmerkene. Fornavnet på obelisken er endret til «Petrus». Munch døde paradoksalt nok som latinske «Petrus», ikke som norske «Peter».

Likevel bidro denne mannen til å gjøre norgeshistorien påfallende introvert, ekskluderende og fri for fremmed påvirkning. P.A. Munch provoserte både danskene og svenskene ved å påstå at norrønt språk og kultur egentlig var norsk og at nordmenn var de egentlige skandinavene. Munch benyttet ikke sine utenlandsopphold til å inkludere Norge i verden, men snarere til å skille Norge og det norske folk mest mulig fra landene omkring.

P.A. Munchs grav i Roma dannet utgangspunktet for det moderne Norge slik det vokste fram på 1800-tallet. Den norske historien, noe Munchs eget liv er et illustrerende eksempel på, kan like gjerne forstås som inkluderende og full av fremmed påvirkning. Vi har fulgt P.A. Munch gjennom Roma, helt til graven, men vi velger likevel en annen vei på jakt etter forståelsen av det norske og det norske folk.

Da historikeren Berge Furre utga siste versjon av sin norgeshistorie i 1999, i en periode da norske forlag utga store nasjonalhistoriske verk på rekke og rad, stilte han spørsmålet: «Gjev det meining å skriva ’norsk’ historie fremover?» Han antydet at hans bok muligens ville bli den «siste Noregssoga i denne sjangeren».

Det var da vi satt ved Munchs grav på Cimitero Acattolico og skuet utover de 4500 gravstøttene, at vi skjønte at Furre like gjerne kunne droppet spørsmålstegnet. I det 21. århundre trenger vi ikke flere nasjonsoppbyggende historieverk. Vi trenger en ny historie for en ny tid. En historie som kan bekrefte at det som skjer i dag – menneskeforflytning, kulturutveksling, utviskede nasjonale grenser – er naturlig og normalt.

All historie er samtidshistorie: Historieverkene forteller først og fremst hva historikerne og de nasjonale strategene i den aktuelle perioden ønsker at folk skal huske om fortidens bragder, grep og overgrep.

På Det norske instituttet i Roma leser vi P.A. Munchs fortale til Det norske Folks Historie. Han innrømmer der at han skriver sitt storverk med det klare mål å gi det norske folk bedre selvtillit – «til Fædrelandets Ære og Gavn».11 Nordmenn skulle lære at også de var et storslått folk, som folkene i stormaktene Sverige og Danmark. Ingen hadde fortalt «oss» det tidligere. Dette var Munchs livsverk.

P.A. Munch skrev den første nasjonale norgeshistorien, Berge Furre muligens den siste.

Der vi sitter i Roma, med manuset til denne boka, er vi bevisst at vår ambisjon aldri har vært å skrive den første autoriserte internasjonale norgeshistorien. Men noen bør gjøre det. Mens vi venter, vil vi prøve å gi noen innspill, sett med våre øyne, til hvordan Norges fortid og samtid kan forstås annerledes. Dette er altså ikke en norgeshistorie eller en historiebok, men en bok om historieforståelse, norske myter og norske fortellinger. Derfor konsentrerer den seg også mest om nasjonen Norge, ikke staten, for det er i nasjonsbegrepet våre forestillinger, ideer og myter er grunnfestet.

Vi er i Roma for å gå i P.A. Munchs fotspor. Men vi skjønner at Munch har ledet oss inn på et blindspor. Vi vender derfor tilbake til leiligheten, 15 minutters gange fra det gamle arbeiderstrøket Trastevere. Nabolaget vårt er billig, turistløst. Vi bestemmer oss for å spise hjemme i kveld, det vil si på en restaurant i vår gate: Café Uovo.

Vi ser kanskje litt motløse ut der vi sitter ved restaurantbordet. Den sprudlende servitøren gir signaler om at hun vil muntre oss opp med småprat om geografi, en morsom og utbredt lek. Hun gjetter hvor vi kommer fra, vi svarer bekreftende eller avbekreftende. Men denne gangen varer ikke leken lenge. Plutselig sier hun:

– Jeg snakker norsk.

– Å?

Så kommer historien om kjærligheten. Ikke bare til en norsk jazzmusiker, men til Norge. Vår servitør, Alessandra, vokste opp i Brasil, i nærheten av Recife på spissen av østkysten, med utsikt til hvit sand, blå sjø og muskuløse, solbrune strandløver. Men hun drømte om Norge, fjell og fjorder, snø og midnattssol – som hun hadde lest om i skolebøkene. Så da hennes søsken emigrerte til Italia, bestemte hun seg for å besøke dem, for så å dra videre til Norge som au pair.

Alessandra bodde på Oslos hippe østkant i over tre år sammen med en småkjent norsk musiker. Men, som Alessandra forteller, forholdet kunne ikke vare: Hun var forelsket i Norge, han hatet Norge. Jazzmusikeren ville bo i Brasil. Han var forelsket i Brasil og brasiliansk musikk.

– I dag bor han sammen med en brasiliansk kvinne og har små bambinoer. Men det er ikke meg og de er ikke mine, fortalte hun sørgmodig.

Det blir en minneverdig kveld. Alessandra er paradoksalt nok inkarnasjonen av myten om en italiensk servitør. Hun tar på alle gjestene, gir dem spesialbehandling og prater så mye at hun får irettesettende blikk fra sjefen sin. Det er i hennes historie vi får bekreftet at Norge utgjør et lite stykke verdenshistorie.

Alessandra tviholder fortsatt på at Norge er hennes land, men at hun av kjærlighetssorg flyttet til sine søsken i Roma. Vi inntar jazzmusikerens standpunkt og påpeker at Oslo jo må være irriterende avsidesliggende sammenlignet med verdensmetropoler som Rio og Roma. Men vi blir korrigert. Av en norsk-italiensk-brasiliansk servitør og vinekspert.

For henne er Norge et viktig land i verden, langt viktigere enn det er for hennes kjære representant for «det norske folk» – jazzmusikeren fra Oslo indre øst. Så det blir ikke noe husets rødvin på oss. Det får vi bare vondt i hodet av, sier hun. Hun skal finne noe spesielt til oss. Noe som ikke er så dyrt. Alessandra gir oss bakrus likevel.

Det er i denne nokså omtåkete situasjonen – før flyturen tilbake – at vi konkluderer med at Alessandra er en bedre veiviser til en moderne norgeshistorie enn P.A. Munch. Roma er fortsatt et godt utgangspunkt for historien om Norge, men vi har byttet ut perspektivet fra Café Greco ved Spansketrappen med Café Uovo utenfor Trastevere.

Både Munch og Alessandra verdsatte Norge høyt – og begge ble tiltrukket av myten om landet. Begges historier illustrerer at Norge er et land i verden. Men Munch bidro i skrift til å gjøre Norge mindre enn det er, mer lukket, mer avsondret. Det er snarere Alessandras positive nasjonsforståelse som utvider våre begrep om hva det vil si å være norsk, den gjør vår identitet fleksibel og våre nasjonsgrenser utflytende.

Alessandra viser at jakten på det norske vel så gjerne kan foregå ute i verden som i Norge. Den norske historien har mange forbindelser til Italia, men også til Brasil – hvor for eksempel den norske kongssøsteren prinsesse Ragnhild bor med sin mann, krigshelt og utskjelt industrieier Erling Lorentzen.

Vi får lyst til å reise videre, fra Roma til Rio de Janeiro eller Recife. Men flyselskapet Sterling vil ha oss med på første fly tilbake til Gardermoen. Der oppe i nord venter arbeidet med de siste brikkene av de historier om Norge og det norske folk som vi ønsker å fortelle.
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