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Så tydelig jeg ser det alt sammen, den svarte bakelittelefonen ny og uvant på kjøkkenbenken, sollysets begeistrede mønster borte på veggen til venstre for døra, avrivingskalenderen som sa lørdag 6. august. Så lett verden var å håndtere! Så merkelig at jeg nettopp i dette opplevde uendeligheten så sterkt!

Alle tings uforanderlighet, tegnet med skarpe streker.

Så ringer telefonen og jeg tar den. Stemmen som snakker til meg er kjent. Jeg sier: – Hallo, svigerfar, er det deg!

Stemmen hans knekker: – Hun er død, Arild.

Senere fikk jeg vite at Liv på dette tidspunktet lå i en skinnende blank, desinfisert metallboks på AKB – Allgemeines Krankenhaus Barmbek – i Hamburg. Mens jeg trodde meg usårlig i min alminnelighet. Ja, det var nettopp min – eller snarere Livs og min – alminnelighet som gjorde meg så trygg på lykken. Jeg sto med utsikt mot Bergensbanen, som min femtitreårige husvertinne pleide å si, og så en blekblå, skyfri himmel bak de halvgjennomsiktige kjøkkengardinene med røde hjerter. En veggklokke tikket besluttsomt av sted rett ved siden av meg. Jeg hadde smurt den ene av to brødskiver med appelsinmarmelade.

Liv og jeg hadde giftet oss ni måneder tidligere. Minnene, i form av telegrammer, fotografier, gavekort og brev, lå i en gul konvolutt mellom de to første bladene i et hvitt fotoalbum. Planene om å klistre alt pent på plass var arkivert – midlertidig, sa vi til hverandre – sammen med albumet underst i nederste lintøyskuff. Vår leilighet i annen etasje i Kapellveien var blitt et hjem. Vi likte vår utsikt til togsporet mellom grønne jorder. Hadde funnet oss til rette med våre seks brunbeisede stoler (brukte) rundt det tunge middagsbordet (nytt), samt en tv mine foreldre lot som de ikke så, og Livs far lo av. Vår første jul og påske var bak oss, og stativet ved siden av glasskapet, beregnet på LP-plater, var i ferd med å fylles. Vi hadde forlatt det partikulære, det vil si våre foreldrehjem. Det var slik vi ble voksne den gangen. Vår nyervervede tosomhet var omhyggelig udefinert. Ingen familiebilder på veggene. Ingen slitt bibel under salongbordet. Ikke engang på den laminerte bokhylla ved siden av dobbeltsenga fantes et snev av det spesielle. Gardinene, såpekoppen på badet, fillerya i gangen, blomsterkassa på terrassen: Samvirkelagsvarer. De av bryllupspresangene som kunne fanget oss inn, var stuet vekk: Min mors toalettsett i sølv med hennes navn og egen bryllupsdato inngravert. Kristentroens klassikere i syv bind med gullsnitt, en gave fra menigheten. En trerot fra hytta til Livs foreldre, tilskåret, pusset, polert og lakket slik at det kunne vært en hulder. Pakket ned alt sammen.

Var vi i en alder av tjuetre og tjueto år uten drømmer og planer? Uten noe ønske om å gjøre en innsats, skille oss ut? Ja. Liv likte ikke planer, gruet seg til selskaper, men lo hver morgen.

Ekteskapet plasserte Liv og meg utenfor en sammenheng vi både ønsket og ikke ønsket å ta avstand fra. Familiesammenkomstene, møtene, hytteferiene, hverdagene og helligdagene – hele livet hadde vi levd blant de troende. Så plutselig fikk vi være i fred. Ved å stille på plattformen i Karmel og si ja til hverandre foran mannen i hvit dress med hvit nellik i venstre knappehull – menighetens forstander og min kommende svigerfar – hadde vi skapt et friområde.

Helt til Jan Berglund, min svigerfar og pinsemenigheten Karmels forstander, sa det han sa: – Hun er død, Arild.

En gang like over midnatt den samme dagen gikk jeg ut, hørte porten smelle igjen etter meg, gikk bortover den tomme veien, svingte ned til høyre med kurs mot jernbanesporet. Det ble mørkere og mørkere rundt meg ettersom jeg fjernet meg fra bebyggelsen, og da jeg kom til treporten, solid surret fast med rusten ståltråd, ble jeg stående lenge før jeg klatret over, krysset jernbaneovergangen og ble stående ved porten på den andre siden. Det hadde alltid vært nervepirrende å stå så tett ved skinnegangen. Så nær både det forbudte og det farlige. Jeg hadde sett toget komme mange ganger, jeg hadde stått på innsiden av porten slik jeg gjorde nå, jeg hadde kjent lyden av toget riste gjennom meg, mens lys og mørke blinket fort over meg, så fort at jeg ikke kunne se verken vognene eller koblingene mellom dem. Jeg hadde vært nær et monster som ikke brydde seg om jeg levde eller døde, og som kunne drept meg uten å stoppe, uten å senke farten.

Nå var alt mørke og stillhet. Jeg klatret over porten på den andre siden, merket at jeg ble rispet opp inne i den høyre hånden, men glemte det noen sekunder etterpå. Fant den lille stien opp til jordhaugen rett til venstre for porten, kom meg opp til den gressbevokste toppen og satte meg.

Da kom hånden til Liv smygende som et kjølig pust, og jeg husket at jeg hadde sittet her sammen med henne lenge før vi ble kjærester, langt tilbake i folkeskoletida, den gangen foreldrene våre ikke lot oss sykle alene. Vi hadde løftet syklene over de to stengte portene, vi hadde satt oss der jeg satt nå og Liv hadde en lunken cola i sykkelveska, og nå var hånden hennes smal og kjølig og hvit som en skygge i mørket, og jeg lot meg drive med.

Det var ikke viktig hva som var sant eller ikke sant, virkelig eller innbilning. Jeg var fjern for meg selv og fjern for Liv, fjern for tog og skinner og så ikke et eneste lys. Var ikke lenger sikker på hva som var liv og hva som var død. Det var kaldt og jeg ble våt i baken der jeg satt, og hånden til Liv gled ut av min. Lenge ventet jeg på å kjenne den mot kinnet eller halsen, og jeg så den tydelig. Men bare som et minne.

Jeg visste at jeg ikke kunne bli sittende her, at alt forandrer seg. Men jeg satt likevel.


Søndag seks uker etter gikk jeg inn i Karmel, adresse Dyrlandsveien, Nordberg. Klokka var fem på elleve. Høstvinden rykket i de dobbelte inngangsdørene. Lokalet var ikke mer enn fire år gammelt, og veggene skinte friskt hvite. Min svigerfar satt oppe på plattformen, til høyre for den lyse, lakkerte talerstolen med det store sølvkorset på framsiden. Han reiste seg, svingte forbi hammondorgelet og kom ned sidegangen. Så seg verken til høyre eller venstre, men tok meg bestemt i hånden og sa, hviskende og med den oppriktig kjærlige stemmen som alltid beseiret meg: – Si noen ord til innledning, Arild.

Det knappe året Liv og jeg var gift, hadde vært langt nok til at hun og jeg fikk etablert en uuttalt rutine når det gjaldt vår deltakelse i menigheten. Vi gikk annen hver søndag, vanligvis til kveldsmøtet. Satte oss på de samme plassene, femte benk forfra, rett til høyre for talerstolen.

I tida etter Livs begravelse hadde jeg demonstrert et mer nomadisk forhold til Karmel. De siste ukene hadde jeg vært én gang på et lørdagsmøte, to ganger dukket opp søndag formiddag, én gang deltatt på et torsdags bønnemøte. Hver gang hadde jeg satt meg på et nytt sted, og aldri i nærheten av det som hadde vært våre faste plasser.

Én gang – på søndags formiddagsmøtet fjorten dager tidligere – hadde jeg reist meg etter knapt tjue minutter og gått igjen.

Min tidligere svigerfar fortsatte å holde meg i hånden. Hans hånd var varm, tørr og bestemt. Blikket hans var sørgelig og smilet forsiktig. Liv hadde vært hans eneste barn.

Merkelig at jeg visste så lite om hva han følte! Han var et emosjonelt menneske, både profesjonelt og privat. Han både gråt og jublet fra talerstolen. Lo og formante. Mer enn én gang hadde jeg sett tårene renne når han ba for en alvorlig syk. Privat var han munter og nær. Det lyse, bølgende håret og den høye panna med alle smilerynkene ga ham et gutteaktig preg. Alt han sa, til og med alminneligheter som «God dag» og «Hvordan går det med deg?», ble framført med glede. Han var glad selv når han var trist. Så det gode i alt og alle, lo med tilgivende vennlighet også til dem som ikke hadde noen tro.

Liv og jeg tilbrakte den første julaftenen som ektepar hjemme hos ham. Merete, Jans kone, var død av kreft elleve måneder tidligere.

Jeg husker at snøen lavet ned utenfor stuevinduene hans. Bønnen etter lesningen av juleevangeliet var lang (hjemme hos mine foreldre begrenset man seg til Fadervår) og tårevåt. «Gi Liv styrke til å leve uten sin gode mor.» Men straks han hadde sagt amen, var tårene fjernet og han styrtet leende ut på kjøkkenet. Der var det på med forkleet, ingen hjelp takk.

– Jeg har alt under kontroll. Sitt! For all del – sitt!

Vi beæret – ja, beriket – ham med vårt nærvær, og i den insisterende, lattermilde stemningen han skapte, var det ikke vanskelig å hygge seg.

Savnet han Merete? Jeg minnes henne med udelt fryd. Hun hadde vært frisk og uredd. Lang, tynn og utålmodig. – Er det noe jeg ikke er, er det pastorhustru! Hun var sang- og tysklærer påOsloKatedralskole og gjorde aldri noe forsøk på å unnskylde eller bortforklare jobben sin. Om noen mente at forstanderens hustru først og fremst skulle støtte sin mann, gjøre sin innsats i menigheten, og slett ikke drive med noe så lite åndelig som å undervise i den videregående skolen; så fikk de mene det.

– Jeg ler av dem når de formaner meg.

Hun la aldri fingrene imellom, heller ikke overfor sin mann.

– I kveld overdrev du, kunne hun si til ham på veien hjem fra møtet. Var talen hans for lang, ble dommen nådeløs: – Bare pludder og bibelsteder.

Merete var lykkeligere enn mannen sin, særlig om sommeren. Hun var badenymfe. Pingvin med menneskehud, som hun sa.

På merkelappen som fulgte med én av gavene til Liv, en Oslobunad, sto det: Fra Merete og Jan. Da Liv begynte å gråte, så faren på henne uten å si noe. Liv prøvde å takke, men greide det ikke. Faren lo brydd. Snudde seg til slutt mot meg og sa unnskyldende: – Jeg syntes det var riktig å sette begge navnene. Vi hadde bestemt oss for å gi henne en bunad lenge før Merete døde.

Da vi gikk, sa han: – Jeg burde spart dere for dette.

– Men vi har hatt det fint! sa både Liv og jeg.

Det virket som han ikke hørte oss.

– Dere er unge, sa han. – Dere kommer dere vel over det. Og lo. Oppriktig, usentimentalt.

Dyttet oss ut på trammen: – Komdere hjem, nå. Gå forsiktig.

Det er glatt.


Oppfordringen om å innlede til møtet kom overraskende på meg. Jeg ble stående nederst i lokalet med Jan Berglunds hånd i min. Han smilte forstanderklokt og oppmuntrende til meg:

– Det er mange her som setter pris på deg, vet du.

Tanken på å stå der oppe og se utover forsamlingen skremte meg ikke. Som barn hadde jeg hatt stor sans for å stikke meg fram. Og min mor hjalp meg å finne mulighetene. Siden sangstemmen min var håpløs og jeg aldri lærte å spille vilt på fiolin, sørget hun for at jeg leste opp egne stiler på søndagsskolen og takket besøkende misjonærer. Alt oppe ved talerstolen. Da jeg ble døpt (bare tolv år gammel), kostet det meg ikke noe å framføre det obligatoriske, såkalt frie vitnesbyrdet. Jeg visste på forhånd at jeg kom til å gjøre inntrykk på tilhørerne.

Det å innlede til møtene var en oppgave som vanligvis ble gitt menn over førti. Gjerne en av eldstebrødrene, eller gjestende evangelister, predikanter og misjonærer. Sjeldent besøkende pensjonister ble hedret fra talerstolenmed innledende, rosende omtale og et: – La oss få en hilsen fra et rikt trosliv. Amen, broder.

Likevel spurte jeg ikke: «Hvorfor meg?» Bare nikket. Mens Jan Berglund fortsatt holdt meg i hånden, klappet han meg på skulderen.

Jeg satte meg, og oppdaget forskrekket at jeg helt automatisk hadde valgt femte benk forfra, setet nærmest midtgangen. Setet ved siden av meg hadde vært Livs. Det var opptatt. Hun som satt der, hadde mørk kåpe, hatt og den kristelige krøllen – det vil si kort hår som var rullet rundt en tøypølse for å gi inntrykk av at håret var lengre enn det var. Hun kjente meg, det så jeg på det lange, triste blikket, men jeg kunne ikke komme på hva hun het.

Jeg hadde ikke tatt med meg verken nytestamente eller bibel. Hva skulle jeg si? Svingdørene bakerst i lokalet gikk opp og igjen. Et par stykker kom bort og tok meg i hånden. Alle alvorlige. Jeg hadde ikke grått, verken i begravelsen eller under minnesamværet. Jeg hadde stått, stum og stiv. Siden dødsbudskapet hadde jeg vært gjemt et sted inne i meg selv. Alt jeg gjorde, tilhørte den normale, hverdagslige verden. For også døden er noe normalt, i den forstand at mennesker dør hver dag. Liv var blitt drept på motorveien, idet hun og venninnen svingte ut fra en rasteplass med bensinstasjon. Bilen, som tilhørte venninnen, ble kastet rundt tre ganger. Liv hadde dødd momentant.

Det ytre, fysiske skallet som bar navnet Arild, viste både i begravelsen og de første dagene etterpå at han kunne håndtere katastrofen. Men jeg kunne det ikke. Jeg var lam og blind, jeg frøs natt og dag, jeg skalv, svaiet, falt og våget ikke engang ta meg for. I korte øyeblikk kom fornuften tilbake. I disse utvalgte sekundene visste jeg at Liv ikke var død. Men straks de faktiske forhold trengte seg på, forsvant jeg fra tilværelsens overflate, innover og nedover, alt mens jeg frøs og skalv.

Og overlot styringen til dette merkelige, kalde skallet som verken snakket eller gråt.

I minuttene som gikk før jeg måtte opp på talerstolen, fikk jeg for første gang siden dødsbudskapet kontakt med de ulike delene som var meg. Det ytre og indre, omgivelsene og mine egne tanker, møttes i oppgaven jeg var gitt. Fordi jeg ikke hadde noen tekst å lese (det falt meg ikke inn å låne en bibel eller et nytestamente fra dem som satt rundt meg) og derfor måtte velge noe annet enn «et par ord fra Herren», hadde jeg havnet i en tomhet som – overraskende nok – ikke skremte meg. Jeg var alene i verden. Ikke fordi Liv var død. Jeg var alene og ville vært det også om Liv hadde sittet ved siden av meg. Jeg var alene fordi jeg ikke visste hva jeg skulle si.

Det kjentes både befriende og beroligende.

Mye av det som skjedde senere, var en konsekvens av denne søndagsmorgenen: Tilværelsen var tom. Å sitte der jeg satt, gitt en oppgave jeg ikke ante hvordan jeg skulle løse, passet perfekt med hvordan jeg forsto verden. De siste seks ukene hadde alle mine tanker om tilværelsen forstummet, slik jeg selv hadde forsvunnet fra mitt ytre skall. Når omgivelsene – folk i menigheten – påpekte at Gud nok hadde en mening også med dette, og minnet meg om at Liv og jeg ville møtes igjen i himmelen, greide jeg ikke forstå hva de mente.

Nå forsvant frykten for å bli konfrontert med andres medlidenhet og trøst. Endelig forsto jeg at tilværelsen var tom.

Ikke at Gud var død eller meningen med livet umulig å gripe. Skulle jeg sammenligne min nyervervede erkjennelse med noe, måtte det være skapelsens første dag. Da jorda var øde og tom og det var mørke over de store dyp.

Å oppleve dette medførte ikke noe håp om at det snart – på skapelsens annen dag – ville bli lys. Jeg lengtet heller ikke etter å se Edens hage bli fylt med sebraer og gnuer, maurslukere og marssvin, som på den femte dagen.

Jeg satt i det øde og tomme, med mørke over de store dyp. Ventet på ingenting.

Etter at innledningssangen var stilnet og hammondorgelet hadde pepet fra seg, kom nikket fra min svigerfar. Jeg reiste meg. Visste at jeg skulle framføre noen ord. Jeg visste ikke hvilke ord, og ikke hvor de skulle komme fra. Jeg hadde ingen forestilling om at Gud ville tale gjennom meg. Jeg var eksistens, befant meg i tomhet, på vei mot ordene.

Eller: Ordet.

Rundt meg hørte jeg overraskede sukk og noen som hvisket. – Å, er det han som skal innlede møtet! Deres hjerter fulgte meg. Fulle av forundring og vennlig medlidenhet – og sikkert også med en ivrig, åndelig forventning – så de den unge lærerstudenten, bare tjuetre år og enkemann, gå sakte de siste meterne opp midtgangen. – Så forferdelig å tenke på, du husker Liv, hun var så kjekk og flink, datteren til forstanderen, det er bare to måneder siden jeg hilste på henne og nå …

Jeg gikk gjennom øde tomhet, så ned i mørket over de store dyp, og det eneste jeg hadde med meg, var ordet. Og jeg visste ennå ikke hva det var.


Det første jeg kan huske at Liv sa til meg, var underlig nok: – Ikke ennå.

Vi var blitt seksten og sytten. Hva vi snakket om opp gjennom barndommen, mens vi syklet på hver vår trehjulssykkel bortover hellegangen fra det enetasjes huset hennes og ned til den stengte porten, gikk på ski innover fra Hammeren, satt i baksetet i mine foreldres bil, hva vi i alle de årene, på møter, på gata, på bussen, i selskaper der vi ble dyttet sammen på gulvet for å se på min fars lysbilder, utvekslet av ord; det husker jeg ikke. I bryllupet fortalte min far med skjelvende stemme hvordan han og moren min hadde skjønt at det «var noe mellom oss» allerede før jeg begynte i annen og Liv i første klasse på folkeskolen. Jeg kan ikke huske noe slikt. Vi holdt hverandre ikke i hånden, kastet ikke stjålne blikk til hverandre. Vi kjente hverandre for godt til å bli forelsket. For meg var forelskelsen et usynlig nett vi guttene prøvde å kaste over piker vi så på gata, hvis de da ikke satt tre benker lenger framme på Karmel eller gikk én klasse over på skolen. Å forelske seg i det tilgjengelige var utenkelig. Og Liv var tilgjengelig, leende, løpende, sur, ertende, masete. Senere – fra hun var fjorten omtrent – ble hun mer sky, mer forvirrende å se på, i enkelte situasjoner direkte vanskeligere å forstå, men fortsatt ikke til å bli forelsket i. Kanskje var det derfor jeg heller ikke kan huske et ord av hva hun sa eller foretok seg helt fram til hennes mors førtiårsdag, selv om jeg altså hadde kjent henne fra den høsten hun ble fem og jeg seks.

Da, på sin mors fødselsdag, sa hun: – Ikke ennå.

Vi hadde sneket oss vekk fra familieselskapet. Vi hørte dem så vidt der de satt i stua i første etasje, drakk kaffe og spiste kaker. Ordene var, som nevnt: – Ikke ennå.

Vi som var barn i menigheten gikk ofte på tur sammen, gjerne både lørdag og søndag, og jeg kan vagt huske at på en av disse turene var det bare Liv og meg. De andre meldte avbud. Vi startet på endeholdeplassen for Kjelsås-trikken, gikk innover på østsiden av Maridalsvannet til Sandermosen og vestover mot Dausjøen. Utover dette er det ikke mye jeg husker, bortsett fra at Liv verken klaget eller maste. Vi gikk og gikk, havnet på veier som endte blindt, vasset over en myr, ble våte og oppskrapte, fant en sti, rotet oss bort igjen og endte med ikke å komme tilbake før klokka åtte om kvelden. Sultne, men overraskende fornøyde.

Etter det ble vi et par. Jeg hadde ingenting imot det. Å ha noen «å være sammen med», som det ble kalt, ga selvtillit. Å være et par skapte en ny intimitet. Og der på rommet til Liv hadde vi kommet til det punktet der min hånd beveget seg inn gjennom hennes tøyer til et skjult, mykt, og for meg fullstendig ukjent sted.

Det føltes ikke så veldig opphissende, det vi drev med. Jeg var ingen seksualatlet. Alderen var den rette, men jeg manglet både vilje og drift. Fra jeg var ti år hadde jeg holdt meg på den samme kursen. De glansede fotografiene i Cocktail og min egen fantasi.

Senere påsto Liv at hun på dette tidspunktet hadde vært stup forelsket i meg. Det hadde jeg i så fall ikke oppfattet. Hånden og det andre, alt det som ble kalt kliningen, var for meg en konsekvens av at hun lå og jeg satt alene i en seng i et halvmørkt loftsrom, hennes soverom fra hun var ti år. Min ikke særlig påtrengende famling ga seg selv, helt til det øyeblikket da hun sa: – Ikke ennå.

Jeg forsto bare den første delen av utsagnet, tok det som et signal om at nå var det slutt, og trakk hånden fort til meg. Men det var åpenbart ikke slik hun ønsket det. Da jeg rettet meg opp, trakk hun meg i stedet lenger ned i senga. Skjøv seg til rette oppå det slitte dynetrekket med bilder av badeballer og brune teddybjørner, slik at det ble plass til meg inntil henne. Liggende ved siden av henne i den for korte barnesenga kjente jeg hvordan hun grep hånden min, den samme hånden som var blitt stoppet, og trykket den mot brystet.

Ingenting ble sagt. Jeg så på øynene hennes at det ikke var tid for ord. Men jeg hadde første del av utsagnet hennes klart for meg. En grense var trukket, og jeg skulle aldri mer krysse den. Trodde jeg.

Det jeg ikke hadde fått med meg, var utsagnets siste del. Ennå. Oversatt til praksis viste det seg å bety snart. For hennes «Ikke ennå» ble et startskudd, og det varte ikke lenge før jeg oppdaget, til å begynne med forferdet, hva hun ville med meg. Husker jeg ikke feil, ble hennes «Ikke ennå» begrenset til en onsdag, en torsdag, en fredag og en lørdag. Da søndagen kom ble grensen revet. Vi var igjen på tur, og jeg fikk stifte bekjentskap med det meste av kroppen hennes, mens hun undersøkte min.

Fra den dagen av utviste hun en begeistring uten baktanker. Vårt erotiske liv måtte fram til ekteskapsinngåelsen holdes skjult, men når vi først hadde sikret oss mot kikkere og inntrengere, var det ikke måte på hva som kunne skje. Livs glede over sin egen kropp, over å vise den fram for meg, over å bli tatt på, kysset på, omfavnet, undersøkt og begjært, var grenseløs. Hadde hun gjort det før? Hun svarte: – Ikke vær dum. Jeg, unnskyldende: – Jeg bare lurte … Hvortil hun repliserte: – Har du gjort det før? Mitt nei var nærmest skamfullt.

Mens hennes: – Der ser du! – var triumferende.

Vi gikk skamløse inn i Paradiset, hun vellystig og jeg på slep etter. Med et godt tak i lemmet mitt styrte hun meg inn i en verden hun ikke kjente, men umiddelbart lot til å være hjemme i. Da vi flyttet inn i vår første leilighet, ble hennes iver utrettelig. Mens vi så på tv. Mens hun snakket med sin far i telefonen. Stående ute på terrassen løftet hun opp morgenkjolen og spredte beina. Til mitt spørsmål: – Er det noen som ser oss? – var svaret et irritert: – Nei da, dessuten – hvis det er noen der ute, kan de ikke se noe. Kom igjen nå!

Alle leilighetens rom måtte innvies med nakenhet og kåtskap. Hvert møbel prøves, inkludert tepper, puter og porselenstoalettet. Når mine foreldre var på besøk, kunne hun stå og gni en hånd sakte over kjøkkenbenken mens hun stirret intenst på meg. «Husker du?» sa blikket hennes. Og jeg husket henne liggende halvt naken på magen oppe på benken, mens jeg sto rett inntil henne på en liten skammel. Og da hun hadde forsikret seg om at jeg også husket, ble hun sprellende glad, og spilte ut hele sin begeistrede unge kvinnelighet for mine foreldre. Snakket om møbler og middager og moter. Hun var fullstendig uforferdet i sine utspill. Fortalte min mor hvor flott hun (min mor) ville bli i den nye drakten hun (Liv) hadde sett hos Adelsteen Jensen. Henførte min far med begeistring for slipset hans. Min fars slips! Hans klesvalg var, som hele hans vesen forøvrig, diktert av frykt. I fryktsomhet valgte han blast røde slips, slips med uklare mønstre, slips uten karakter, noe Liv utmerket godt visste, og som likevel ikke forhindret henne i å se muligheter i nettopp dette slipset. – Skaff deg flere i samme farge, Torbjørn! Bli litt frekkere i mønsteret. Da vil du se så flott ut!

Hun omtalte i sine rolige øyeblikk mine foreldre som svigermor og svigerfar, fordi min mor hadde gitt uttrykkelig beskjed om at det var slik hun ønsket det. Men når euforien grep henne, var Liv på fornavn med dem, og de våget ikke motsi henne.

Liv var sitt kjønn, hun var fylt av det, elsket det, elsket å være det, elsket å være lyst. Elsket sine utløsninger, telte dem, mintes dem, lette etter ord for dem omtrent som en vinkjenner leter etter ord for å beskrive en ny og annerledes vin. Disse ekspertenes akrobatiske omgang med ord var ukjent i Norge den gangen, men da de blomstret opp i dagsavisene mange år senere, måtte jeg tenke på Liv og kjente hendene hennes nedover hoftene mine og det drømmende blikket og hørte henne. Hørte stemmen hennes lete over minnene om sin egen lyst, samtidig som hun lokket fram nytt begjær. Hva kunne ikke hun gjort med ord som «fyldig ettersmak», «fruktig» og «læraktig aroma»!

Selv opphørte jeg aldri å være overrasket. Akkurat som jeg aldri ble kvitt min sjenanse. Det hendte jeg kikket blygt til siden når hennes nakenhet kom for brått på meg. Det var først når lysten var vekket at jeg greide å slippe meg løs. Da kunne jeg være like ivrig som henne.

Hun var så virkelig når vi var sammen slik, og gikk så mye lenger enn til å like meg. Hun elsket meg, begjærte meg, ventet utålmodig på at jeg skulle komme inn i henne igjen, røsket i beltet mitt. Vi var våte og glatte som fisker, vi plasket oppi hverandre som barn i et badekar.

Vi ventet som nevnt ikke med noe av dette til vi giftet oss, men følte i tida før vielsen verken skyld eller bekymring (i hvert fall ikke Liv) for vår stadig voksende glede over livet som nakne. Likevel var det å gifte seg og flytte inn i egen leilighet, kunne stenge ytterdøra, gå opp trappa til vår egen etasje og låse gangdøra for deretter å stikke hendene inn under bluser og jakker og gensere, ned under buksestrikker og belter, inn i gylfer, ned mellom bryster, opp i håret, og gjøre det alt sammen i visshet om at vi kunne holde på med dette til dommedag! – å gå inn i denne verden av ubegrenset lyst – det var alt sammen som å bli født på ny.

Jeg bruker det religiøse uttrykk med overlegg. For det var vår religion. Ikke den eneste, men den eneste som var bare vår, som forseglet vår tosomhet, som favnet oss hver gang vi møttes, som drev oss sammen når vi var langt fra hverandre. Jeg tenkte på henne som kropp, kunne se for meg i detalj hennes nakne skulder eller en skjørtekant trukket litt for langt opp, eller den blå badedrakten hennes, våt og med brystene halvt over kanten. Jeg ble kåt som en kanon. Vår lidenskap var grenseløs og begrenset til oss, den oppslukte oss fullstendig og ble aldri nevnt for andre, den var en hemmelighet vi aldri ble mett av.

Hun het Liv og var liv. Utenfor leiligheten hendte det av og til at vi ble tilstrekkelig alene til at paradiset også der slo opp sine porter. (Vi knullet på svaberg, mot plankegjerder, i kjellere, og én gang – storslagent – på en veranda i ellevte etasje, med utsikt over Oslo, Oslofjorden, Ekebergåsen og Kolsåstoppen.) Men det var leiligheten vår som gjorde oss grenseløse.

I dette paradis var det ingen slange. Bare en bitte liten angst, og denvar knyttet til de to første ordene jeg husker. «Ikke ennå. »

For jeg kunne, i underlige stunder, som når hun fortsatt sov ved siden av meg og jeg var våken, få en helt ubegrunnet redsel for at hun skulle føre meg tilbake dit. Øyeblikket da hun stoppet meg. Selvfølgelig visste jeg hva hun senere sa om det øyeblikket. At hun hadde hatt lyst som tusen hekser (hennes egne ord). At hun i ettertid ikke kunne fatte hvorfor hun sa de to ordene, for hun hadde ment det motsatte, det absolutt motsatte! Hun hadde vært så oppsatt på å legge bak seg klær og småpikefnis og kikkingen på guttene i dusjen, ønsket ikke annet enn å få hele møydommen pløyd vekk, få meg på rygg så hun kunne ri meg til Bloksberg og tilbake (hun så ingen forskjell på hekser og engler, ikke engang fargen) – «at du aner ikke, Arild!»

Men jeg husket de to ordene. De hadde havnet i hjertet, og der ble de. Kanskje, i neste sekund, vil hun stoppe meg. Kanskje kommer hun om et halvt minutt til å se på meg med dømmende alvor og sette en grense. For hva jeg kan gjøre. For hva jeg kan føle. For hvor ofte, hvor lenge …

Jo da, jeg var redd for å miste henne. Paradiset er ikke et blivende sted.

Var hun «bare» en kropp? Jeg kan ikke akseptere ordet «bare». Liv var så totalt kropp, kroppen hennes beskrev henne perfekt og i alle detaljer, den samlet i seg alle hennes tanker og drømmer og ideer, all hennes nysgjerrighet og all hennes glede over livet. Man kunne like godt spurt: Var jeg, Arild, bare en kropp for henne?

Selvfølgelig tok vi trikken, selvfølgelig satt vi pene og stille ved siden av hverandre på møter, i selskaper … Men tenkte vi i virkeligheten bare på å komme oss hjem og få av oss klærne? Ja, sånn var det. Nakne fortalte vi hverandre vitser, naken beskrev hun heisen oppover i Eiffeltårnet, naken forklarte jeg – lenge før jeg skjønte hva et håndholdt kamera var – hvordan Marlon Brando som den unge fagforeningsopprøreren hadde vaklet avsted etter å ha fått juling. Storbyhavn var den første kinofilmen jeg så, den første spilte, ordentlige filmen, og veiende Livs to bryster i mine hender fortalte jeg hvert eneste bilde jeg kunne huske. Sånn sett var alt vi ellers snakket om og foretok oss såkalt «foreplay», sånn sett var vi kjønnsatleter, men det interesserte oss ikke et sekund, vi var oss. Bare våre navn var hver for seg, resten av oss var en parringsdans, en kontinuerlig hyllest til det vi syntes vi visste mer om enn noen andre: Det å være i live.

Kanskje ville vi satt ned tempoet. Kanskje ville vi ikke gjort det like ofte. Men der vi var, der forble vi, gjennom hennes død, den brå atskillelsen, værende: I det alminnelige, i vår presist anonyme norske samvirkelagsverden der vi aldri holdt opp å leke vår kjærlighet. Og akkurat der, i det brunmalte husets annen etasje, bak den finerpanelte gangdøra vår, fantes verken døden, atskillelsen, sorgen eller noe annet, verken menneskelig eller guddommelig.

Bare oss, bare våre kjønn.
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