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    SKALLENE

    

En sommerdag mange år tidligere
    hadde han nesten slått pannen hennes mot dashbordet. De hadde
    sittet fast i en bilkø rett utenfor Toulouse, dirrende varmt,
    de hadde sveivet ned alle vinduene, hun satt med rattet i den
    ene hånden, sigaretten i den andre. Hun hadde vært amper,
    utålmodig, selv mente han å ha tid nok; dessuten var det dette
    med at adrenalin ikke ville bringe dem raskere til hotellet
    uansett. Så for å roe henne ned uten ord - det ante ham at alle
    ord ville kunne bli farlige akkurat nå, la han venstre arm over
    skulderen hennes og lot fingrene løpe opp nakken, helt til
    bakhodet hennes hvilte i hånden hans som en stor varm stein.
    Hun hadde smilt. Hun kjente ham godt nok til å vite at han
    kjente henne.
    
 Men han hadde ikke kjent seg selv.
    Innskytelsen til å støte hodet hennes fra seg med all kraft,
    kom fullstendig overraskende på ham, i et glimt så han for seg
    alt blodet, det vantro blikket hennes, hørte skriket. Han hadde
    trukket hånden til seg, han hadde sett den tynne membranen
    mellom alt og ingenting, opplevelsen hadde gjort noe med ham,
    han visste ikke hva. Han lå på sengen og røykte, døren til
    badet sto på gløtt, han kunne se henne stå foran speilet og
    legge på leppestift. En ukledelig blek rosa som alltid fikk ham
    til å tenke på sekstiårene, på blondiner med høysåter, på
    pepitamønstrede drakter uten krage.
    
 - Er du klar? Hun slapp leppestiften i
    vesken og ble stående og smatte mot sitt eget speilbilde.
    
 Ja, han var klar. Frokostsalen var
    nesten tom, klokken ti på ti, de var de siste. Et enslig
    speilegg svømte i baconfett på et hvitt fat, juicen var lunken
    og kolbekaffen udrikkelig. Han drakk den likevel, mens han med
    vemmelse så henne dra kniven gjennom eggeplommen, så plommen
    renne ut i fettet, så henne fange opp alt med et stykke loff,
    føre det hele inn mellom de rosa leppene, han grøsset da tungen
    hennes fanget en smule i høyre munnvik.
    
 - Du må forsøke å få i deg 
noe,
    tygget hun. Nå var det baconet som fikk kniv og gaffel. Slapt,
    fett, ikke salt nok.
    
 - Ikke begynn med det der igjen. Han
    fikk fyr på en ny sigarett, den tredje. - Jeg spiser når magen
    min ber meg om det. Akkurat nå advarer den meg på det
    sterkeste.
    
 Hun la hodet på skakke. - Jeg er ikke
    på god fot med magen min i dag jeg heller. Men hvis jeg ikke
    får i meg 
noe
 . . . Gud hjelpe meg, hva 
var
 det i
    de drinkene i går?
    
 - I mine var det whisky og is. Jeg
    tror dine var noe mer sammensatte.
    
 Kvelden før hadde vært badet i et
    uvirkelighetens skjær. De hadde brukt nesten en uke på å kjøre
    opp gjennom hele Skottland, de hadde tatt fergen fra Thurso
    over til Orkney, og nådd frem til Kirkwall tidlig på
    ettermiddagen. De hadde spist kokt torsk og scallops på en
    liten fiskerestaurant, kvelden ville de tilbringe i baren på
    hotellet. De hadde nådd reisens mål, den grønne øya nord i
    havet, pikternes og de norske jarlenes tumleplass, de var
    slitne.
    
 Og så viste det seg at øybefolkningen,
    eller kanskje heller en fantasiløs hotelldirektør, hadde funnet
    det for godt å arrangere «Bermuda-kveld» i baren den dagen de
    ankom. Kirkwalls ungdom veltet inn i horder, kledd i
    hawaiiskjorter og bermudashorts, fra piskende regn og vind kom
    de, inn i en bar der intetanende turister satt med en drink og
    ikke trodde det de så. En halvfull guttunge med en kvise på
    størrelse med et trosteegg på det ene kinnet hadde helt i henne
    den første sjøgrønne drinken - og så var løpet lagt. De hadde
    våknet på tvers av dobbeltsengen, hun hadde ennå hatt strømpene
    på.
    
 - Det har bodd folk her oppe i fem
    tusen år, sa hun og skjøv tallerkenen til side. - Visste du
    det? Hun tok en av sigarettene hans. - Herregud, var det ikke
    på den tiden at egypterne reiste de store pyramidene?
    
 - Jeg husker ikke, sa han.
    
 - Gravplasser, sa hun. - Hele øya er
    full av gravplasser. Sender du på kaffen?


De nådde frem til gården ved
    tolvtiden. Et våningshus i slitt teglstein, en dobbel garasje,
    et uthus. En enslig høne pirket vilkårlig i grusen med det gule
    nebbet; skygger bak de tynne gardinene da de parkerte bilen på
    tunet.
    
 Privatmuseum.
    
 De hadde ikke ant at denslags
    eksisterte før de fikk øye på skiltet noen kilometer lenger
    nord.
    
 Noen hundre meter lenger mot øst tok
    landet slutt. Hvite måker steg og sank i vinden over sorte
    forrevne klipper.
    
 Kvinnen som kom ut på trappen var høy
    og tynn, nesten mager, nærmere åtti enn søtti. Øynene hennes lå
    dypt i ansiktet, likevel strålte de av liv, han tenkte hun
    måtte ha en ung sjel, det var banalt, men det var sånn han
    tenkte. Da han fikk hånden hennes i sin, visste han noe om
    jordsmonnet her ute.
    
 Graver? Her på eiendommen hadde de
    bare en, Joe ville vise vei så snart han hadde fått i seg
    lunchen. Selv spiste hun ikke lunch, nei det var ikke snakk om
    å vente ute i vinden.
    
 De kom inn i en overbygget veranda som
    løp langs hele huset. På veggen og under rekken med vindusruter
    var det glassmontre. Den krokete pekefingeren hennes pekte mot
    pilspisser og steinøkser, kranier og beinrester, hun snakket om
    et langt livs graving i «hagen».
    
 Og så skjedde det som han i all
    hemmelighet hadde ønsket seg hver gang han hadde besøkt et
    museum. Den gamle løftet glasslokket av en monter.
    
 Hun snudde seg. - Jeg har lært meg at
    ingen kan forstå historien uten å røre ved den. Det er som . .
    . Med døden. Nå smilte hun som en liten pike, en liten pike som
    hadde fått en uventet gave.
    
 Et øyeblikk senere sto de med hver sin
    hodeskalle i hånden.
    
 - Jeg kaller dem Lucie og John, sa hun
    og strøk varsomt med en finger over den brungule flaten hun sto
    og holdt. - De er vakre. Jeg synes de er vakre. De er over fire
    tusen år gamle. Jeg liker å forestille meg at de delte et liv
    sammen. De var som oss. Hat. Kjærlighet. Glede. Melankoli. Det
    dere står og holder i hendene deres er alt som nå er deres
    eget.
    
 Han veide skallen i hånden. Den hadde
    nesten ingen vekt. Når han holdt den opp mot sola og så inn
    gjennom øyenhulene, kunne han se lyset falle gult gjennom den
    tynne hinnen av bein. Tennene var hvite og kraftige, ikke spor
    av slitasje, bare en hjørnetann manglet.
    
 John? Hvilket navn hadde han båret?
    Hva slags drømmer hadde flimret der inne bak det tynne skallet?
    I bakgrunnen for tankene han gjorde seg, hørte han den gamle
    legge ut om folket som hadde holdt til her ute på de ytterste
    knausene mot storhavet, hun kalte dem «Ørneklofolket» fordi
    gravene deres hadde rommet ørneklør, et samfunn med
    rangordning. En var gravlagt med tre klør, en annen med åtte.
    De hadde åpnet en mannsgrav og funnet tolv klør, de hadde
    regnet ham for høvdingen, men bakhodet hans hadde vært et
    krater.
    
 - Og denne? John?
    
 Hun lo. - En arbeidsmann. En bonde. En
    drømmer. Vi fant ingen klør rundt John. Og ikke rundt Lucie
    heller.
    
 Han la skallen forsiktig fra seg, og
    merket en ærefrykt som forbauset ham. Han gløttet bort på det
    mennesket han delte livet med, og så at hun hadde det på samme
    måte. Hun sto og strøk Lucie forsiktig over pannen som om hun
    trøstet et barn fra fortiden, kanskje heller en søster. Også
    denne skallen hadde sterke hvite tenner, en uavbrutt rekke. Men
    samtlige tenner var slipt ned til omtrent halv lengde; han så
    fangstmannens hustru der hun satt ved bålet og tygget læret
    mykt. En kontinuerlig prosess, som fordøyelsen, ammingen, eller
    tankens konstante aktivitet.
    
 Den gamle kvinnen tok hånden hans i
    sin. - Du er høyrehendt?
    
 Jo, han var det.
    
 Hun sto så nær ham at han kunne kjenne
    lukten hennes nå, en svak duft av lavendel, og noe annet som
    han bare kunne definere som lukten av gammel kvinne. Han så
    huden som var spent stramt som et trommeskinn over nesebein og
    panne, en tynn blodåre rant ned venstre tinning, blikket hennes
    - åpent, blått; et lys som det han hadde sett inne i den
    skallen han nettopp hadde lagt fra seg.
    
 - Se her. Du tror du ser en stein, men
    du ser i virkeligheten et mesterverk.
    
 Han så en stein. En grå avlang stein
    på rundt halvkiloen, uregelmessig i formen, men finslipt slik
    havet former stein mot stein.
    
 - Nei, sa hun, som om hun leste
    tankene hans. - Det er ikke havet som har gjort dette, det er
    en eldre bror av deg.
    
 Hun la steinen i hånden hans, og det
    søkk i ham idet han grep om den. Den grå steinen hvilte i neven
    hans i perfekt balanse, den ble en del av hånden, en
    forlengelse av den, et livsfarlig slagvåpen.
    
 Hun nikket. Et slagvåpen.
    
 Han kunne ikke slippe den. Han kom til
    å tenke på bestefaren da han lå på dødsleiet. Toognitti år
    gammel, en spurv nesten uten fjær, de digre arbeidshendene
    redusert til bleke klør. Oldingen hadde bedt ham hente høvelen.
    Langhøvelen. Han hadde gått ut fra at den gamle var blitt senil
    nå rett før siste reis, men hadde gjort som han ble bedt om.
    Bestefaren hadde satt seg opp i sengen og plassert den
    langhøvelen som 
hans
 bestefar i sin tid hadde laget
    skrått over det hvite dynetrekket. Prøvd grepet. Nå uten kraft
    riktignok, men han hadde prøvd grepet. Hendene hans over de
    mørkeste partiene i treet, de partiene der et par generasjoner
    hadde beiset verktøyet med sin egen svette.
    
 - Den passer ikke lenger, hadde
    bestefaren sagt. - Høvelen har vokst fra meg.
    
 Men steinen passet. Den passet i en
    voksen manns hånd. I dag som for fire tusen år siden. Det gikk
    et støt gjennom ham, han ble rørt, kjente tårene falle som et
    slør for blikket, han tenkte på det den gamle kvinnen hadde
    sagt om at ingen forstår historien uten å røre ved den, dette
    var et møte med en perfeksjonist fra tiden før alt.


Joe sa lite. Han ga dem hånden
    da han så de kom med sine, men lurte ikke på hvor de kom fra,
    ikke på hvem de var. En kort stubbe av en mann, men han beveget
    seg lett over jordene.
    
 Han viste dem boplassen. En sirkel av
    stein i den vasstrukne jorda.
    
 Det hadde ikke vært sånn her «på de
    gamles tid». Det hadde vært skog. Varmt. I avfallshaugene hadde
    man funnet spor etter fire sorter korn.
    
 Han kom frem med en lerretspose med
    seks batterier. De måtte huske å skifte ut de som befant seg i
    lykten, og bruke knebeskytterne når de tok seg inn. Han pekte
    på stien som førte videre mot klippene og havet. De kunne ikke
    bomme.
    
 Så gikk han tilbake.
    
 De fant graven. En gressbevokst pukkel
    i terrenget. Ikke mer enn tredve meter fra kanten på de svarte
    klippene. Dypt der nede slo havet grønt og hvitt mot
    steinblokkene, de så sjøfuglene ovenfra.
    
 I enden av graven som vendte mot dem
    var stein på stein lagt opp mot torvdekket halvannen meter over
    bakken. Inngangen var et kvadratisk hull.
    
 De fant knebeskyttere og lykt. Og fikk
    svaret på det spørsmålet ingen av dem hadde stilt. De måtte
    krabbe på alle fire for å hilse på de døde. Den fuktige
    korridoren som førte innover i haugen var neppe mer enn meteren
    høy, og omtrent like bred.
    
 Han skiftet batteri i lykten. - Jeg
    går først.
    
 Hun så skeptisk ut. - Jeg vet ikke om
    jeg vil. Jo, jeg vil. Ja, gå først du.
    
 Det var trangt. Trangere enn han hadde
    trodd. Han svettet, det dryppet vann i ansiktet hans fra
    steintaket. Kalde drypp, han tenkte på vanntortur, på
    regelmessige drypp mot skallen time etter time, døgn etter
    døgn, til hvert drypp føltes som hammerslag.
    
 Etter ti, tolv meter nådde han selve
    gravkammeret. Her inne var det høyt nok under taket til at han
    kunne reise seg halvveis opp. Han gjorde det, kjente at ryggen
    nærmet seg de femti, og falt ned på alle fire igjen.
    
 Stein. Lag på lag med stein. Taket var
    støpt i betong, det irriterte ham, ødela utsikten til
    oldtiden.
    
 Gravene var avlange nisjer i
    steinlagene, med et beskyttende glass mot suvenir-jegerne.
    Skaller. Hauger av gulbrune skaller. Og bein. Legger, lår,
    hofter, ryggvirvler. Løse kjever, tenner. Her hvilte et helt
    lite samfunn.
    
 Hvordan hadde dødsritualene vært? Han
    mente å ha lest et sted at pikterne hadde lagt sine ut til
    rovfugl og ravn. At de hadde samlet sammen de renspiste
    knoklene og hauglagt dem senere. En vakker skikk. Det viltet du
    tok ga du viltet tilbake.
    
 Han så på skallene. Han følte med
    fingeren over sin egen panne og betraktet rommet rundt seg.
    Steinveggene. Skallet. Beinhinnen under huden - den myke
    hjernen. Inne, inne. I rommet, i hjernen. Der ute de andre, det
    andre, de vekslende bildene. Rommet ble mindre, veggene kom,
    formet reaksjonene hans slik et slag mot hodet endrer tankene,
    bevisstheten, måten å møte det ytre og det indre på.
    
 Han måtte ut. Hittil i livet hadde han
    hatt et teoretisk forhold til klaustrofobi, nå badet han i en
    ny erfaring, panikken drev ham, han fikk pustevansker, kvalmen
    steg, han hadde ikke spist, hadde ingen ting å kaste fra seg.
    Med hjertet dundrende i brystet, pulsen bankende i tinningene,
    begynte han å krabbe tilbake, det var noe som ikke stemte, han
    skulle kunne se lyset nå, gress og himmel, men det var mørkt,
    noe kom mot ham, hun kom mot ham, han skrek til henne at hun
    skulle rygge ut igjen, hun, skremt av panikken i stemmen hans,
    raseriet, skrek tilbake at hun ikke kunne, han mente: ikke
    ville, at hun ikke tok ham på alvor, det trange rommet falt mot
    ham, han var ved å bli kvalt, begynte å slå hodet fra side til
    side, inn i steinveggene, huden sprakk under hårrøttene, han
    kjente blodet som begynte å renne, varmt, klissent mot
    fingrene, han mistet lykten, lysstrålen traff ham i ansiktet,
    hun ropte mot en gud hun aldri hadde hatt noe forhold til, han
    ropte til henne at hun for den samme gudens skyld skulle holde
    kjeft, trommehinnene hans . . . Hun rykket nærmere, la hånden
    sin over hans, hvisket ord han ikke hadde hørt på et tiår,
    ansiktet hennes tett ved hans eget, han slo hodet sitt mot
    steinveggen igjen, hun grep hodet hans med begge hendene sine
    og begynte å gråte, han skallet henne med all kraft midt i
    ansiktet, han hørte at nesebeinet knakk, og fikk blodet hennes
    i hendene sine da han grep henne i fallet.


Senere, mye senere, sa hun: -
    Jeg glemmer aldri det den gamle sa om at ingen kan forstå
    historien uten å røre ved den. Jeg vet ikke hvorfor, men de
    ordene har brent seg fast i meg.
    
 De hadde nettopp tatt oppvasken
    sammen. Han glattet glasshåndkleet og hengte det til tørk over
    komfyren. Han gikk ut på badet og ble stående og se på seg selv
    i speilet. Vikene var blitt dypere, øynene søkte seg stadig
    lenger innover i seg selv. Han la pannen mot det kjølige
    glasset, og i et dirrende øyeblikk var han tanketom.


    

  	

  
  	
    GRØFT

    

På nattoget nordover hadde han
    drukket åtte halve pils, men han hadde ikke fått sove. I
    halvlyset i kupeen hadde han sittet sammen med en sovende
    unggutt, seksten, kanskje søtten, det lange håret liknet hans
    eget, han tenkte: Der sitter jeg slik fortiden slapp meg.
    Speilbildet i vinduet til høyre for ham var dobbelt, en
    dobbelteksponering, han så eldre ut enn han følte seg, rynkene
    var dypere enn de han møtte i speilet på toalettet.
    
 Midt mellom søvn og våken hadde han
    tenkt på henne, sett henne for seg. Hun sto lent over den gamle
    utslagsvasken og gned håret inn med shampo. Selv holdt han et
    vaskevannsfat i grønn plast, et vaskevannsfat med lunkent vann;
    det var forbannelsen med denne leiligheten øst i byen -
    mangelen på alt som var varmt, vann, luft, hun hadde en liten
    gutt å engste seg for, det var ikke tilholdssted for et barn
    det hun hadde å tilby, knapt nok tak over hodet for en elsker,
    han hadde bodd der nesten et år og vært glad til, han hadde
    vært glad i henne, og ikke hatt noe annet sted å gå, da hun sa
    det var slutt hadde han gått et annet sted likevel. Det hadde
    vært på den tiden da guttungen slapp seg og kom stabbende mot
    hvem det skulle være, han hadde aldri kjent noen far, men hadde
    en mor med stor omgangskrets.
    
 Ja, han så henne stå der, bøyd over
    utslagsvasken. Ikke naken og kåt mellom laknene, slik han også
    hadde opplevd henne, ikke sovende med det elektriske blå lyset
    rennende over ansikt og hår, men stivt bøyd over vasken, hun
    hadde sagt «kom», han hadde døpt henne i det varme vannet; de
    skulle på fest og hun ville ha rent hår, det var dette bildet
    han husket best, dengang hadde han ikke visst hva han skulle
    kalle henne.


I Trondheim var det to timer å
    vente på neste buss ut i det grønne, han var sliten, helt i
    ørska, han spiste frokost på en kafé, egg, melk, ost, brød,
    kaffe, masse kaffe. Gjennom vinduet kunne han se at det hadde
    begynt å regne, han tenkte på grøfta som skulle graves, han
    hadde gjort slikt arbeid før, men aldri likt det, det gikk ikke
    an å like å grave grøft, men det gikk an å like å bli bedt om å
    grave grøft, nå regnet det, og jorda der oppe skulle være
    vassjuk fra før. Han hadde ikke sovet på toget, men han hadde
    drømt, han hadde drømt om det varme vannet han hadde skylt
    håret hennes med, han hadde drømt om det mørke hårfestet i
    nakken hennes, den hvite ryggen.


Bussen dro seg langsomt gjennom
    landskapet. Koller og åskammer, små og store gårder, grønt. Og
    han tenkte på henne igjen. Han hadde kjent henne i Oslo, levet
    sammen med henne i den byen, det var lenge siden nå, gutten som
    hadde sluppet seg da han selv gjorde seg klar til å gå, var nå
    ti, skolegutt, skolegutt på landet, hva som hadde skjedd med
    henne kunne han ikke vite, brevene hadde kommet med lange
    mellomrom, det var den skrantende økonomien, hytta hun hadde
    kjøpt og som ikke holdt som helårsbolig, nå sist hadde det vært
    en forespørsel om å grave grøft, det måtte legges ned
    dreneringsrør dersom noe skulle kunne gro der oppe. Hva som
    ellers hadde skjedd kunne han knapt gjette seg til, visste bare
    at hun levde alene, levde med seg selv og gutten, at hun altså
    var litt mindre ensom enn han selv, og med dobbelt
    ansvar.
    
 Han fulgte anvisningene hennes, gikk
    av ved den åttende melkerampen, det vokste en diger bjerk bak
    den, det var slik hun hadde beskrevet stedet i brevet, bussen
    forsvant nordover, han var den eneste som hadde gått av.
    
 Hun hadde ikke overdrevet. Bakkene var
    bratte, veien dårlig, han balanserte langs kanten av et
    traktorspor, leirjorda glinset blått. På toppen satte han seg
    på en stubbe og rullet en sigarett, han kunne se hovedbygningen
    på nabogården hennes inne mellom grantrærne til høyre, det var
    over tunet på den gården han måtte legge veien, så rett frem
    over jordene.
    
 Gården virket øde og forlatt. En dør i
    den gamle løa sto og slo i vinden. Våningshuset var belagt med
    lyseblå eternittplater, de var satt opp på den tiden da man
    gjorde slikt med entusiasme, årene som hadde gått hadde avslørt
    denne varen som det den virkelig var; en estetisk og praktisk
    fiasko. Flere av platene hang og slang i rustne stifter, to var
    knekket av frosten. Gjennom vinduene kunne han ikke se noen
    ting, lyset var ikke slått på, han hadde en bestemt følelse av
    at noen så på ham, han likte det ikke, passerte en Saab uten
    innmat og hjul, fant veien videre over jordene.
    
 Herregud, hvilken tid levde hun i?
    Hytta fikk ham til å tenke på de gamle innvandrerne, europeerne
    som hadde gjort amerikanere av seg, de første boligene de hadde
    satt opp i hui og hast før vinterstormene, han hadde sett
    bilder, lest Moberg.
    
 Overdrivelse. Over hodet hans gikk
    elektriske ledninger, han så porselenskoppene på veggen. Huset
    var beiset i sort, smårutete vinduer, hyggelig, men knøtt lite.
    Han tenkte: Fra et rom og kjøkken i Oslo øst til førti kvadrat
    mellom laftet tømmer her oppe. Dårlig vei, dårlig jord, naboer
    som ville henne lite godt og mindre enn det, hva faen var det
    hun siktet mot for seg selv og ungen?
    
 Ingen svarte da han banket på, døren
    var ikke låst, han var på landet. Kjøkkenet lå i halvmørke, det
    var lunk på komfyren, han la inn et par nye kubber i de røde
    glørne. Til venstre for skorsteinen førte en dør inn til et
    trangt soverom; det var guttens; så sov hun vel selv i stua. I
    stua fant han veven hennes, bordet hun hadde kjøpt i byen, en
    madrass inn mot veggen ved peisen, og en divan som nok hadde
    fulgt med på lasset. Han la seg på den og sovnet med det
    samme.


Han våknet av at noen sto i
    rommet. Ikke en lyd, gutten hadde kommet på sokkelesten, han
    sto i rommet og så på ham. Store mørke øyne, de var morens,
    gutten stirret på ham; angst, trass, kanskje sinne. Håret hans
    var halvlangt og blondt, han hadde beholdt ytterjakken
    på.
    
 Det var om å gjøre å spille ut kortene
    riktig nå. Her sto en liten mann med meninger, følelsene hadde
    blitt til meninger, dette mennesket kunne neppe huske ham, han
    hadde dessuten opplevd å finne altfor mange ukjente liggende på
    gulv og divaner der han hadde bodd tidligere. Her oppe hadde
    han kanskje vent seg av med å betrakte slikt som en del av
    hverdagen, det virket slik, gutten var blitt en liten bonde, nå
    fant han en fremmed i høyet.
    
 Han satte seg forsiktig opp. Gutten
    løp. Fra vinduet i stua kunne han se ham forsvinne over
    jordene, inn i skumringen.
    
 Han kokte kaffe. Den sto og trakk da
    hun kom. Hun hadde vært på butikken, hun trakk pusten i tunge
    hiv. Hun var blitt eldre som alle andre.
    
 Han fortalte at gutten hadde rømt fra
    huset.
    
 Hun sa at han var i den vanskelige
    alderen, og at det var lenge siden sist, det var ikke stort å
    bry seg om, ikke noen av delene.
    
 Han holdt rundt henne. Hun var stiv,
    ville ikke ha noen reprise, det var ok for ham, ikke helt, men
    han sa det var ok for ham.
    
 - Jeg tror han ble redd. Jeg tror ikke
    han kjente meg igjen.
    
 - Joda. Han kjente deg igjen. Det var
    derfor han løp.
    
 De kunne ennå le sammen. Det var ikke
    som før, men de kunne le sammen.
    
 Senere kom gutten hjem. Han sa ikke et
    ord, ikke til noen av dem, svarte ikke på tiltale og så stivt i
    veggen, men spiste brødet moren ga ham, trassig med raske
    tenner. Da han var ferdig gikk han og la seg, moren fulgte ham
    uten et ord, der inne ble det hvisket, så til slutt
    stille.
    
 Han tenkte: Dette vil ta tid. Men jeg
    har ikke tid. Jeg har en uke, jeg skal grave grøft.
    
 Da det ble natt la han seg på divanen
    igjen, hun kom med et pledd, flammene døde ut på peisen. Hun
    kledde av seg på kjøkkenet, han kunne høre at hun vasket seg,
    så kom hun på bare føtter og i en sid serk, ga ham hånden i
    håret før hun gikk over til madrassen på gulvet, hvisket god
    natt. Han svarte ikke, lot som om han sov, men hørte henne snu
    seg der borte i kroken, hun ville ikke ha noen reprise, det
    skulle ikke bli noen reprise selv om han skulle bli liggende
    våken til dagslyset kom, han skulle grave grøft, ikke spavende
    fortiden.


Jorda var tung og tett. Hver
    gang han rettet seg opp for å tørke svetten fra ansiktet, møtte
    blikket hans omrisset av naboen i vinduet på den andre siden av
    jordet, urørlig, truende, han hadde gitt uttrykk for at han
    ville ha henne og ungen vekk, at kjøpekontrakten hennes ikke ga
    henne rett til å krysse tunet hans, den vanlige norske
    bygdekrangelen, slitsom for alle parter bortsett fra den
    fornærmede.
    
 Han grov grøft og tenkte lite. Begynte
    halv ni, tok fire skiver stående ved benken halv tolv, hun kom
    ut til ham med kaffe på termos, smilte, i små glimt var alt
    nesten som før, nesten, i små glimt. Dengang hadde de hatt et
    felles forhold å konsentrere seg om, nå en felles fiende;
    skyggen i vinduet. Hun hadde fått kjørt opp et lass grus,
    naboen hadde nektet sjåføren å kjøre over gårdsplassen, nå lå
    den hvite grusen i veikrysset, hun måtte hente ett og ett
    trillebårlass og kjøre det hundre meter - over den gårdsplassen
    der hun var uønsket, den gårdsplassen som ble overvåket av
    skyggen bak husmorvinduet. Av og til kom han ut på trammen, så
    på henne og spyttet snus i egen grus, han sa ikke noe, det var
    ikke hans stil, han sa ikke noe, men hadde stor glede av å
    skrive brev. Til henne, til lensmannen og lokalavisa, han var
    en brevskriver, han holdt kjeft og spyttet snus og hilste ikke
    på noen.
    
 Klokken tre kom gutten fra skolen. Han
    var tverr og gretten og hadde fått gjennomgå for dialekten sin,
    han slengte ranselen fra seg utenfor hytta og spikket hardt og
    formålsløst på vidjekvister og trappegelender. Etter middagen,
    i skumringen, kom et par små karer fra en av nabogårdene, de
    sto der ute på grøftekanten og ventet til gutten kom ut, så
    forsvant alle tre over jordet. En time senere var han tilbake
    med blod under nesen, det hadde ikke skjedd noe, han hadde
    snublet i ei rot, de andre var gått hjem for lenge siden.
    
 Han studerte gutten i smug, og gutten
    studerte ham. Av og til møttes blikkene deres, det var raskt
    ned mot tegneark og penn igjen, eller tobakk og papir, radioen
    sto lavt på, moren, eks-kjæresten, vasket underbukser for hånd,
    etterpå knadde hun ut tre brød og satte dem til heving.
    
 Natten var en reprise på meldingen om
    null reprise, han lot som om han sov til hun sovnet.


Han grov grøft. Naboen gjorde
    ingen ting, han sto som en saltstøtte bak glasset.
    
 I pausene spiste han ferskt brød,
    uvanlig mye, det ble ikke tid til så mange sigaretter der nede
    i den sleipe grøfta. Han grov grøft, og av og til tenkte han på
    tilværelsen hennes her oppe i skogbrynet sammen med gutten. Han
    tenkte at hun brukte en hard tone overfor hvalpen, at han ikke
    visste stort om unger, men at han syntes tonen hennes var vel
    tøff. Gutten, ordløs som han hadde lagt seg for vane å være,
    levde som på en fremmed klode, han var ikke til stede og ville
    ikke fortelle noen hvor han var heller. Han gikk på skolen, kom
    hjem og spiste middag, gikk ut og fikk juling, spiste kveldsmat
    og gikk og la seg.
    
 Etter fire dager kom gutten til ham
    med en tegning. Blå og rød fargestift på et linjeark, en
    silhuett i en ramme, et vindu. Han fikk arket mens han sto i
    grøfta, gutten der oppe på kanten uten et ord.
    
 Om han skulle få den?
    
 Gutten løp.
    
 Han la tegningen forsiktig fra seg på
    regnfrakken som han hadde vrengt av seg under vårsola.
    
 Naboen kom ut på gårdsplassen og ga
    seg til å sparke vekk hvite steiner som hadde falt av
    trillebåra, han gikk nøye til verks og ga seg god tid.


Hun sa: - Det er den urgamle
    historien. Han kom hit en sen kveld, det var rett etter at vi
    hadde flyttet inn. Han visste veldig godt hva han ville. Jeg ba
    ham dra til helvete. Hun smilte: - Men han nøyde seg med å gå
    tilbake over jordet.
    
 De satt i halvmørket på kjøkkenet,
    vinduet sto åpent ut mot den milde kvelden, han drakk ut av
    kaffekoppen og satte den fra seg på bordet. Under vinduet hadde
    småguttene samlet seg, en sa: - . . . Men han er ikke faren
    din.
    
 - Nei, sa gutten med et av sine
    sjeldne ord.
    
 - Hva gjør han her da? ville den andre
    vite.
    
 - Vet ikke, sa gutten. - Han graver
    grøft.
    
 - Det duger han ikke til, sa den
    andre. - Det har jeg fra far min.
    
 - Faren din er en dritt, sa
    gutten.
    
 Så løpende føtter.
    
 - Du er akkurat den samme, sa hun. -
    Er det vanskelig å være her? Vondt?
    
 Nei, ikke vanskelig. Ikke vondt.
    
 Hva skulle han si om de lange nettene
    der han lå og lyttet i mørket etter pusten hennes, bevegelsene
    under teppet?
    
 Om dette skulle han ikke si noen
    ting.
    
 De ryddet av bordet sammen, og etterpå
    ville hun ut for å kjøre frem de siste bårene med grus mens det
    ennå var lyst nok, men han tok fra henne båra og faen til nabo.
    For hver vending ba han Gud om å sende skrullingen ut på tunet
    med et par dumme gloser, men ingen kom, han gikk alene med
    adrenalinet og kjørte hvit grus til mørket sto som en
    vegg.


Dagene gikk. Han gjorde seg
    ferdig med grøfta. Hun ga ham et kyss på kinnet, hun ville
    følge ham inn til byen og se ham vel avgårde, hun hadde likevel
    et par ærend der inne. Det var en lørdag, gutten gikk hjemme,
    han var gammel nok til å passe huset.
    
 Da de gikk, sto gutten stiv som en
    statue på grøftekanten midt mellom de to husene, med en grå
    stein i hånden.
    
 Han tenkte: Nå sprekker det. Nå går
    isen opp. Passerer vi ham nå, blir vi liggende og kave i den
    sorte råka alle tre.
    
 De passerte ham, og moren sa et eller
    annet trivielt, noe om en ekstra nøkkel, hun hadde ikke sett
    steinen i hånden hans.
    
 Han kjente det i bakhodet. For hvert
    skritt han tok over jordet, kjente han steinen slå inn i
    bakhodet. Men den kom ikke. Steinen kom ikke. Da de var på
    høyde med naboens hus, skimtet han skyggen bak glasset, i det
    samme lød et skarpt smell, glassruten delte seg i to, et stort
    skår falt i grusen sammen med den grå steinen.
    
 Han snudde seg. Gutten hadde snudd
    seg, han også. Nå sto han og så ned i grøfta.
    
 Hun satte fra seg veskene. - Javel, sa
    hun. Hun klemte hånden hans forsiktig, tok veskene opp og gikk
    tilbake over jordene.
    
 Han ble stående. Han kunne høre
    naboens banning, og bussen som nærmet seg oppe i bakkene.


    

  	

  
  	
    VEKK

    

Det var ikke planlagt. Senere
    tenkte han at det var der selve kjernen lå, i den plutselige
    innskytelsen. Etter velkomstdrinken, skulderklappene, middagen,
    kaffen og konjakken. Han hadde en følelse av å befinne seg et
    sted utenfor seg selv allerede idet han la alt bak seg, gikk ut
    i nattemørket, fremdeles med konjakkglasset i venstre hånd,
    høyre hånd i bukselommen, bilnøklene. Han ble sittende i bilen
    og drikke langsomt ut av glasset mens han studerte ryggen
    hennes, hun satt vendt fra ham i det store franske vinduet,
    anspent, det var noen hun snakket med, en koksgrå dressarm inn
    fra høyre, en rykende sigarett, hun lo, han kunne se på ryggen
    hennes at hun lo. Det var ikke noe spesielt, hun lo ofte, hun
    hadde hatt lett for å le i alle år, nå lo hun igjen, han kunne
    se det på ryggen hennes, det rykket i de flate musklene under
    hårfestet.
    
 Han sveivet ned bilvinduet og lot
    grusen få glasset. Så kjørte han.
    
 Det hadde regnet. Den rå natteluften
    rant inn over ham, han frøs, det var godt, han lot vinduet stå
    åpent. Om seks timer ville han være edru og fremme. Havet var
    grått med hvite kammer, himmelen nesten svart. Gjennom det
    tunge skydekket stakk her og der gylne nåler av lys, han
    parkerte og gikk gjennom det våte gresset til hytta og nøkkelen
    under hellen.
    
 Neste dag hadde vinden lagt seg, men
    sjøen var ennå grov, det var perfekt. Han spiste frokost;
    seikaker i brun saus rett fra boksen, drakk overvintret
    pulverkaffe og røykte en sigarett. Så gikk han ut og stjal
    naboens båt.
    
 Den hvite jolla var lett å hanskes
    med. Han skjøv den ut i bølgene og festet baugtauet i ringen
    bak på sin egen Ranabåt, så til at det var nok klaring, og
    startet motoren. Kvelden før hadde han stått og sett med
    kikkert ut i bekmørket. Ikke lys å se noe sted, bortsett fra
    fyret der langt ute i ingenting.
    
 Sjøen var hard, han hadde plassert en
    sandsekk fremme i baugen og lagt årene til jolla over i
    Ranabåten for sikkerhets skyld. Han styrte mot et tilfeldig
    valgt punkt ute i horisonten, og tenkte det var lenge siden han
    hadde vært så målrettet. Da han syntes det fikk holde, stanset
    han motoren og tok seg over til jolla. Ranabåten danset mot den
    uklare horisonten.
    
 Det ble en hard tur inn. Et par ganger
    var han redd han ikke ville greie det, latteren tok ham, gikk
    han under nå ville gudene sannelig ha humor likevel.
    
 Vel inne la han jolla tilbake på
    plass, nøyaktig slik den hadde ligget.
    
 Han tok av seg det våte arbeidstøyet.
    Den velbrukte fritidsdressen hang i skapet, den nye grå fikk
    plass i en bærepose, han ville droppe den et sted på veien. Han
    lot det våte arbeidstøyet følge dressen, posen ble full. Alt
    var klart. Sengen sto uoppredd, askebegeret var fullt, den
    halvspiste boksen med seikaker sto på benken. Fremdeles fyr i
    ovnen. Han lot døren stå ulåst etter seg. Bussen dro seg
    langsomt oppover bakkene i styrtregnet. Han måtte veive kraftig
    med armene for å få sjåførens oppmerksomhet. Med et lett sug i
    magen entret han trappen og kom inn i lyset. Bussjåføren så for
    det meste ned, konsentrerte seg om billett og vekslepenger.
    Lenger bak i bussen satt to jentunger, de var neppe mer enn
    seks sju år gamle, de smilte blygt men de holdt på med sitt, de
    var dukkemødre. Han satte seg helt bakerst, sank ned bak den
    høye seteryggen. Det ville bli en time å vente ute på
    flyplassen, han fikk holde seg på toalettet. Fra København
    ville han ta toget, det forekom ham sikrere.
    
 Sikrere?
    
 Bussjåføren ville tie, han hadde knapt
    sett annet enn en skygge, jentene var dukkemødre, det viktigste
    i verden.


Da toget rullet inn på Gare du
    Nord, brøt regnet løs igjen. Det slo ham at i de to døgnene han
    hadde vært underveis til Paris, hadde det stort sett regnet
    hele tiden. Han forlot toget, han hørte regnet slå mot rutene i
    taket på hallen, da han nådde utgangsdørene ble han stående
    tafatt, det var behagelig, han skulle ingen steder, han var en
    skygge, de som beveget seg rundt ham, uklare bilder, han gikk
    inn i drømmen.
    
 I en kolonialbutikk fant han seg selv
    igjen, han tok en flaske konjakk fra en hylle, betalte i kassen
    og gikk ut. Da han så ned i blikket til en boms ble han klar
    over at han sto med flasken i hånden, han gikk inn igjen og
    fikk en pose, så ut, videre.
    
 Vertinnen viste ham inn, la nøkkelen
    fra seg på kommoden og gikk igjen med det samme. Han hørte
    henne mumle en avskjed. Det var fire skritt å ta over gulvet
    før han kunne få åpnet vinduslemmene. I Paris var det fortsatt
    regn. Eiffeltårnet i regn. Det sto der ute i gråværet, halvveis
    skjult bak tak og gesimser, et virvar av skorsteiner. Som på et
    postkort han hadde mottatt en gang, fra hvem kunne han ikke
    huske. Han lot vinduet stå åpent selv om det trakk kaldt, la
    seg på sengen med sko og alle klær på, lukket øynene. Flimmer i
    orange-rosa. Han slo øynene opp og tok rommet i nærmere øyesyn.
    Gulnet tapet, revnet et par steder oppe under taket. En
    reproduksjon av en av Rafaels engler på den ene veggen. En
    vaskeservant og en stol. Et klesskap. Nattbord med et
    tannglass. Sengen han lå i. Det luktet møllkuler av
    putetrekket.
    
 - 
Det er alt.
 Stemmen hans var
    hes, fremmed.
    
 Det fantes ikke speil i rommet. Han
    sto opp fra sengen, gikk over gulvet til klesskapet og åpnet
    det. Men heller ikke på innsiden av døren var det noe speil.
    Han følte seg opphisset over dette, som om fraværet av eget
    ansikt plaget ham, det plaget ham. Han drev rundt på gulvet fra
    døren til vinduet, tilbake igjen, ble til sist stående ved
    sengen. Han lot høyre hånd stryke over ansiktet; hake, munn,
    nese, panne. Og ned igjen. Først forsiktig, så stadig
    voldsommere, til berøringen ble smertefull. Han lot hånden
    falle, slapt. 
Det
 gjorde vondt i skulderen.
    
 Han gikk tilbake til sengen og la seg
    igjen. Taket var bemerkelsesverdig rent i forhold til resten av
    rommet. Ikke en flekk. Han strakte venstre hånd ut over
    sengekanten uten å slippe taket av syne, og fikk fatt i posen
    med flasken. Drakk av det gule brennevinet, fremdeles uten å
    slippe det hvite med øynene. Spriten skjøt ild i munnhulen og
    halsen, magen . . . Når hadde han sist spist? Dagen før. Et
    rundstykke.
    
 Halvveis ned i flasken satte han seg
    opp og så forundret på den. Han følte seg ikke beruset, og da
    han litt etter reiste seg og gikk til vasken for å tisse, var
    gangen like stø som normalt. Alt som normalt i Paris. Det
    regner og gangen er under kontroll. Øynene også. Synsfeltet er
    hvitt, helt hvitt. Han hadde igjen søkt tilbake til
    sengen.
    
 Dagen etter kom lydene. Lydene av
    bilene nede i gaten, noen brukte grov kjeft på hverandre ute i
    korridoren et sted. En hund gjødde. Han ble liggende og tenke
    på bildene fra de siste dagene. Den lange togturen. Medbragt
    mat, en kartong melk. Det hadde sittet en prest i denne kupeen,
    en prest og en ung kvinne med et spedbarn. Presten hadde hele
    tiden betraktet markene som fór forbi ute bak glassruten,
    fjern, utilnærmelig, han hadde vært opptatt av et annet
    landskap, et indre. Kvinnen hadde vekselvis lest i et
    motemagasin og underholdt den lille hver gang barnet våknet. Av
    og til hadde hun smilt til ham, han hadde gjengjeldt smilet,
    men med en følelse av å ikke være til stede. De hadde ikke
    vekslet et ord med hverandre.
    
 Han reiste seg fra sengen, sto
    barbeint på det nakne gulvet. Kjente i det samme hammerslaget.
    Innpakket i bomull, men like fullt et hammerslag. Hvor lenge
    var det siden han sist hadde drukket seg full? Over fire år
    siden. Han hadde vært på julebord og latt det stå til. Det
    forundret ham at når han nå først hadde fått stilt tanken inn
    på dette julebordet, talene, maten, så sto minnet om alt dette
    sterkere i ham enn det han klarte å mane frem fra de siste
    dagenes hendelser. Selv det han kunne huske fra nattens
    alkoholpåvirkede drømmer virket klarere. Han hadde stått på en
    brygge med havet foran seg, det hadde vært natt. Og uten at han
    brydde seg om å stadfeste det, hadde han hele tiden en
    fornemmelse av at det ikke fantes noe land, ingen svaberg,
    ingen marker, bare tomhet. En underlig drøm. Han hadde på
    følelsen at han hadde stått på den samme bryggen hele natten.
    Kanskje hadde han drømt den samme drømmen om og om igjen. Han
    hadde opplevd slikt før.
    
 Ute var verden forandret. En blek sol
    hang over byen, fikk det skitne vannet i Seinen til å funkle i
    gull og bronse. Gatelivet var som det var; biler som strøk
    forbi, hastende mennesker, butikkeiere som bar kasser med varer
    ut på fortauene, på en fortauskafé kom stoler og bord på plass.
    Han stoppet opp på en av broene og lente seg ut over
    strømvirvlene. Lot Seinen få passet. Det drev langsomt avgårde
    i et dovent farvel, han følte ingen ting, jo kanskje en
    lettelse.
    
 På en liten kafé i nærheten spiste han
    frokost. To søte croissanter og en kopp kaffe. Etterpå reiste
    han seg og kjøpte de første franske sigarettene ved disken. Han
    lot en time drive forbi, han gjorde ingen ting, litt forundret
    ble han var at lokalet nå var blitt fylt opp av arbeidere,
    representanter for renholdsverket. Han betalte og gikk
    ut.
    
 Resten av dagen gikk i total
    planløshet. Han gikk dit han gikk, han så ikke etter noe eller
    noen. Likevel hadde han en følelse av at det lå et mønster
    under det tilfeldige drivet, en plan, logisk og lett forståelig
    for den som var observant nok, han var det ikke. Han følte seg
    tom, 
tung
 i sansene. På et tidspunkt, det hadde begynt å
    mørkne, bestemte han seg for å ta fatt på hjemveien. Han
    stanset brått opp på fortauet, en arm traff ham i ryggen, noen
    ba ham holde styr på seg selv. 
Hjemveien?
 Herregud,
    tenkte han. Det må ikke bli slik. De opplyste vinduene i en bar
    trakk ham til seg, et varmt lys, tidligere på dagen hadde det
    samme lyset ligget i Seinen.
    
 Baren var full. Stemmer, kakofoni, en
    kvinne skar ut i fistel og ba noen la være, la være. Han fikk
    klemt seg inn ved disken. Blå sigarettrøyk drev over glass og
    flasker.
    
 Han begynte å drikke. Først øl, så
    vin. Senere konjakk. En og annen kaffe for å holde kursen. Det
    forekom ham viktig. Å holde kursen, midt i det planløse.
    
 Først sent på kvelden festet han seg
    ved henne. Hun hadde vært alle steder, ved baren, gått fra bord
    til bord, han hadde hatt henne i ytterkanten av synsfeltet, nå
    satte hun seg ved siden av ham og var plutselig til stede. Hun
    ba om en drink. Hun ba ham å betale. Det gjorde han. Han var
    ikke fullere enn at han visste hvor landet lå, det gjorde ingen
    ting. Spardam, tenkte han. Hun var like sort som natten som la
    seg over gaten utenfor. Hvite tenner mot en bakgrunn av rosa,
    hun la hodet på skakke og iakttok ham. Han likte det
    profesjonelle smilet hennes, det var noe ekte ved det i all sin
    svikefulle sjarm.


Hun gikk foran ham opp trappene.
    Han hadde betalt i kassen nedenunder, affæren var mer velordnet
    enn han hadde forestilt seg på forhånd. Likevel hadde han sett
    sitt snitt til å putte seddelbunken ned i høyre sokk før de
    forlot baren. Han betraktet baken hennes der hun vugget foran
    ham opp mot tredje etasje. Et stramtsittende silkeskjørt,
    nylonlår. Et sted litt over høyre ankel var det en flenge.
    Huden under var sort, sortere enn stoffet.
    
 I det trange rommet fantes bare et
    møbel, men på veggen hang et stort speil. Av grunner han ikke
    kunne finne ut av, irriterte dette speilet ham, akkurat som
    fraværet av speil nede på hotellrommet hadde gått ham på
    nervene. Hun satte seg på sengen og begynte å rulle av seg
    strømpene. Så fulgte blusen og skjørtet. Hun hadde ingen
    brystholder, de nakne sorte brystene veltet mot ham, vortene
    var dyp lilla. Trusen hvit. Foreløpig beholdt hun den på, hun
    reiste seg, kom mot ham. Han så det hele som i langsom kino.
    Hun kom mot ham med to duvende bryster, hun var rolig, nesten
    forsiktig, som om hun varsomt frigjorde seg fra hans
    pubertetsfantasier, tok skrittet ut i virkeligheten, den
    virkeligheten han nå hadde betalt for.
    
 Men samtidig: Hendene som nå skrellet
    av den vesle hvite trusen, sakte, forsiktig nedover lårene - de
    hendene var ikke hans egne. De var kritt hvite i det rødblå
    lyset, han så de slanke fingrene, alt var i hans eget bilde;
    samtidig tilhørte de ikke ham, og heller ingen annen.
    Virkelige, men samtidig ladet med den samme umuligheten som den
    nakne negressen - billedliggjørelsen av hans eldste erotiske
    drømmer. Det samme skjedde da han kledde av seg. Kroppen som
    kom til syne etter som plaggene falt, hadde alle kjente trekk.
    Arret etter blindtarmoperasjonen, føflekken litt til høyre for
    venstre brystvorte . . . Speilet viste bare henne.
    
 Senere, etter at hun hadde utøvd alle
    bransjens knep helt og holdent uten resultat, fant han det på
    et vis naturlig. Det var ingen ting som i egentlig forstand
    angikk ham lenger.


Hver morgen spiste han frokost
    på den samme kafeen. Det var ikke planlagt, det ble sånn. Det
    hendte han kom inn og grep seg selv i å skrå over gulvet mot
    bordet i hjørnet, at han ikke registrerte at det var opptatt
    før han var nesten fremme. Dette irriterte ham, men reaksjonen
    var helt uten brodd, han kunne ikke finne ut av om det var seg
    selv, sin egen vane han irriterte seg over, eller om det
    simpelthen var menneskene som satt ved bordet som gikk ham på
    nervene. Ofte kunne han bli sittende en god time etter frokost
    og betrakte mennesker som kom og gikk. Han følte det som om noe
    gikk i stykker i ham ettersom han merket seg ansiktene til de
    forskjellige kundene, kjente dem igjen fra dag til dag. Det var
    den digre arbeideren. En mann med grovskårent ansikt, minst to
    meter høy, tykk. Kantet og klosset, men likevel med en viss
    overlegenhet i alle bevegelser nettopp fordi han var en kjempe,
    utstrålte en kraft som gikk ut over det sedvanlige. Og
    kontoristen som pleide å komme etter at han selv var godt i
    gang med kaffen: En blek liten mann, en motsetning til den
    buldrende arbeideren. Smale hender, blå øyne bak de uinnfattede
    brillene. Av og til kunne han se denne mannen for seg i en
    annen situasjon, han kunne tydelig se hvordan disse kraftløse
    hendene langsomt åpnet en bok, eller forsiktig la et papir opp
    på et annet.
    
 Og det var denne meget unge kvinnen.
    En jente faktisk, ikke stort annet enn et litt velvoksent barn.
    Hun kom hver dag, enten alene, eller sammen med en venninne.
    Var hun alene, bar hun på en sort mappe, var hun sammen med
    noen (disse venninnene vekslet stadig), bar hun ingen ting. Men
    hun var der hver eneste dag. Han følte at det var noe galt med
    synsinntrykket. At bildet representerte noe feilaktig. Det var
    noe utstudert voksent i bevegelsene hennes, måten hun gikk på,
    selv holdningen hun hadde mens hun satt representerte noe
    urovekkende. Hun var et barn, men et barn med uvanlig teft for
    den voksne verden, det voksne spillet. Barnet, hele tiden
    synlig, men i et forvirrende dobbeltbilde. Best kunne dette
    sees når hun la hodet bakover og lo en hundre prosent troverdig
    doven latter, mens hun samtidig halvt i distraksjon dro
    halvsokkene opp over leggene, keitet, jentete. Han forsto ikke
    hva han så. Og det plaget ham at han brukte tid på å finne ut
    av det.
    
 Hun kom hver dag. Det ble et
    spenningsmoment. Mot sin vilje måtte han innse det. Han kunne
    våkne om morgenen, rettere sagt om formiddagen, se på klokken,
    hastig, som for å forsikre seg om at han ikke lå etter skjema,
    at det fremdeles var tid. En dag han ikke våknet før tolv:
    Ergrelse. Uforståelig ergrelse.


Hun kom inn, og hun var alene.
    Nå så han åpenlyst på henne. Hun møtte blikket hans, og et
    forsiktig smil kruset leppene hennes. Det mørke håret var
    trukket tilbake, det lå i en tykk hestehale nedover ryggen. Hun
    satte seg noen bord bortenfor ham, bestilte cola, det var det
    hun drakk. Han fikk fornemmelsen av at det lå en sone av
    absolutt stillstand mellom dem. Ved et bord midt imot satt en
    gammel mann, stille. Det var umulig å se om han pustet eller
    ikke, han satt som en statue med hendene i fanget og så ut på
    gaten, eller kanskje han sov.
    
 Etter en halv time reiste hun seg og
    betalte ved disken. Han hadde reist seg samtidig, men ble
    stående, hun gikk. Han la en seddel på den blanke sinken, den
    siste, og gikk ned trappen til toalettene og telefonautomaten.
    Han ga automaten noen mynter, og slo det lange nummeret.
    
 Hun presenterte seg slik hun alltid
    hadde gjort, han merket seg at hun hadde tatt tilbake
    pikenavnet. Han la røret forsiktig på plass og så for seg det
    spørrende ansiktet hennes, entreen, maleriet av
    Widerberg.


Ute hadde det begynt å regne.
    Jentungen, kvinnen, barnet, sto på den andre siden av broen og
    ventet. Til venstre, nede ved bredden på hans side, satt en
    gammel boms, det var en liter rød, en loff.
    
 Nå, tenkte han. Det er nå. Han så
    henne snu og forsvinne blant menneskene idet han tok trappene
    ned.
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