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Jeg kan selvsagt ikke glemme den morgenen, i slutten av juni, da jeg plutselig befant meg på riksvei 19, så langt nord i landet som jeg aldri før hadde vært. Jeg hadde tatt farvel med de fleste, men ikke sagt morna til noen. Jeg stod der mellom sorte fjell, smale åkerlapper og under en lav himmel, som det regnet ned fra, et loddrett regn, som pisket asfalten. Der stod jeg, i dette ubarmhjertige regnet, med min store koffert og mine lange, tynne fingre, som kvinnene alltid har bitt seg slik merke i, ja mine hender er fulle av arr og dårlig tåler de regn og annen fuktighet. Der stod jeg altså, en morgen i juni, i hjernenes år, i dette nordnorske øde, og det eneste tegn til liv jeg kunne se, var noen hvite flekker som beveget seg langs fjellsidene, ensomme sauer som nok har gått seg vill, antok jeg, eller kanskje den siste snø som smelter i regnet og blir til flom. Og da var det jeg hørte musikk, jeg, av alle, hørte musikk som nærmet seg gjennom dette landskapet. Først trodde jeg det bare var vind som fikk dråpene til å skjelve, en skuldertrekning i regnet, men det var musikk, og den varslet store følelser. Jeg ble stående der, med min koffert, mine fingre og min skralle stedsans, og rundt svingen dukket et korps opp, et helt korps, i blå uniformer, gjennomsiktige regnkapper og hvite luer. Et korps marsjerte mellom disse fjellene, en morgen i juni, langs riksvei 19, der jeg stod, sjøsyk, i villrede og våt. Og ved synet av disse enkle uniformene, marsjenes smoking,

gikk det et dypt støt gjennom meg, for hadde jeg kanskje ikke selv, som meget ung mann, nærmest en pjokk, båret en lignende drakt i samme ærend? Det hadde jeg, det var lenge siden nå og jeg husket det knapt. Jeg hadde hånd om cymbalene i skolens korps. Mange tror at det er en enkel oppgave, noe for de mindre begavede og umusikalske. Da tar de feil, skammelig feil. En klarinettist kan spille en falsk tone og komme fra det med æren i behold. En trombonist kan glemme en takt uten å bli gjort til latter for hele byen. Men slår man først galt med cymbalene, da legges det merke til. Og galt betyr galt tidspunkt. Cymbalene er korpsets urverk, korpsets gullklokke. Jeg slo galt én gang, en syttende mai, midt på Karl Johan, da jeg plutselig oppdaget min mor, der hun balanserte på toppen av en gardintrapp, mens hun pattet på en av sine store sigarer og vinket til meg med begge armene. Det ble for mye. Ja, jeg slo så feil, flere minutter feil, at tre knapper på uniformen min spratt av og traff en blodfattig fløytist fra Jessenløkken rett i bakhodet. Det var ett av mine siste slag i den anledning. Det var derfor med et visst vemod jeg så dette underlige korps runde svingen der jeg stod. Forrest gikk dirigenten, og han gikk baklengs, med sin høye taktstokk og voldsomme armer nærmest skjøv han regnet unna. Det var et gripende syn, men pussig var det også, om jeg må få si det selv. Og da korpsets damer og herrer, piker og gutter, oppdaget meg, der jeg stod, kanskje måpende i regnet, brøt Variant on an American Hymne fullstendig sammen og flere var like ved å snuble i hverandres føtter. Jeg var nok bare pussig. Gripende vil være å overdrive.

Dirigenten, i og med at han gikk baklengs, var den siste som så meg. Han prøvde så godt han kunne å samle troppene, som det heter, men lyktes ikke i dette. Konsentrasjonen og takten var satt ut av spill. Da skjønte han at noe skjedde bak hans rygg. Det er det tunge lodd for dem som velger å gå på den måten, baklengs: de ser sine fotspor, men har aldri ryggen fri.


Nå senket dirigenten armene og snudde seg mot meg. Jeg kan ikke si at han så spesielt glad ut. Men det var vel heller ingen av oss, innerst inne. Vi var pjuskete. Men min oppdragelse var det ingenting i veien med. Jeg rakte fram hånden. Den ble hengende alene ute i regnet. Jeg følte mange blikk på meg. Jeg gjemte fingrene bak kofferten.

– Hvor ligger Hotellet? spurte jeg.

Dirigenten bare fortsatte å se på meg, ristet vann av skuldrene, som en meget trist, eller kanskje forbannet hund, i Nordlands nådeløse regn.

– Hotellet, gjentok han, og det virket nesten som om dette forsåvidt enkle ord voldte ham stort besvær. Han la et veldig trykk på nest siste stavelse.

– Ja, sa jeg. Jeg leter etter Hotellet. Er det kanskje mange hoteller her i nærheten?

Dirigenten var omtrent femti år. Niogførti av dem lå i kinnene. Det er de største kinnene jeg noensinne har sett, de hang som tunge bæreposer på hver side av ansiktet. Jeg kunne ikke annet enn å stirre, selv om jeg visste det var galt.

Han sa:

– Det er bare ett hotell her.

Og nå var det hans tur til å stirre. Han stirret lenge på min store koffert. Og jeg tør si at det måtte være en av de største koffertene på disse kanter. Den var mitt levebrød.

– Fint, sa jeg. Men går jeg i riktig retning?

– Jeg aner ikke i hvilken retning du går. Du står stille.

Det hadde han helt rett i, jeg stod helt stille, på riksvei nitten.

– Mitt åsyn er vendt mot nord, sa jeg.

Nå gikk det svært lenge før dirigenten ytret noe igjen. Korpset frøs i regnet. Det kom noen rare lyder fra dem. Særlig var det en tuba som skalv. Jeg visste ikke helt hva jeg skulle si, i denne ubehagelige pausen. Jeg var redd for å være uforskammet. Jeg var en fremmed her og jeg visste hva det

betyr. Jeg valgte den gyldne middelvei mellom konversasjon og taushet. Jeg bare smilte.

– Så du skal til Hotellet? sa dirigenten endelig.

– Det skal jeg. Går jeg galt?

Dirigenten surklet litt, jeg trodde først det var regnet som var i ferd med å renne ut av kinnene hans. Så skjønte jeg at det var det slett ikke. Istedet slo han en diger spyttklyse, nærmest brun var den, i asfalten, rett foran skoene mine, en merkverdig skikk, må jeg si.

– Der er Hotellet! sa han, og pekte enda lengre mot nord.

Så løftet han taktstokken, slo litt på dråpene for å finne tonene, og gikk baklengs videre, mens korpset fulgte etter ham så godt de kunne. Da så jeg at noen mistet notearket sitt. Jeg plukket det opp. Jo, jeg hadde rett, det var American Hymne. Og nå brøt tubaisten ut av rekkene, og skyndte seg mot meg. Det var en pike, og det er aldri lett å bestemme alderen til en pike som bærer en tuba gjennom regnet. Jeg tippet atten, hun var i alle fall konfirmert. Hun stanset foran meg, andpusten bak sitt instrument. Hun hadde et rundt ansikt og små, nesten hvite lepper, og jeg tenkte at den munnen ville nok passet bedre til en blokkfløyte eller triangel.

Jeg rakte henne det våte notearket.

– Pass på takten, sa jeg.

Hun senket blikket sakte, og holdt det slik noen sekunder. Så løp hun tilbake til plassen sin i korpset, litt kalvbeint var hun, jeg kunne liksom høre hvordan kneskålene dunket mot hverandre, kroppens kastanjetter, meniskenes musikk. Den arge dirigenten skar en byge løs av regnet, stirret mot meg, uten glede, jeg vil heller si tvert imot. Og så fortsatte de rundt neste sving. Snart var American Hymne, med sitt driv og humør, bare et rustent ekko i fjellenes steile portaler.

Jeg løftet kofferten min og den var tyngre enn jeg kanskje hadde godt av. Jeg visste at det stod i boken, som jeg alltid hadde med meg, at ved starten av en tur bør bagasjen ikke

veie mer enn femten kilo og at damer ikke bør bære mer enn åtte. Men det stod også skrevet at sterke mannfolk ikke klager selv om vekten kommer opp i tyve kilo. Og det er så mye man trenger, særlig når oppbruddet skjer i hui og hast. Derfor slepte jeg kofferten min mot nord, uten å surmule og uten å snu meg. Jeg gikk hele dagen og det ble kveld. Jeg passerte fraflyttete hus med vinduene spikret igjen og tomme trær. Jeg passerte parabolantenner, badekar og minnesmerker. Jeg passerte fiskehjeller, samvirkelag og nakne flaggstenger. Til slutt kom jeg til en bro. Og da jeg nådde spennets høyeste punkt, holdt det plutselig opp å regne. Skyene gled langsomt til side og åpenbarte en veldig himmel, de hadde ikke slike himler der jeg var fra, den var vid og buet, og med en blåfarge jeg aldri før hadde sett, hvis man kan tenke seg en låt av Satie rørt ut i kobolt. Da fikk jeg øye på noe annet. Langt der borte, men ikke til å ta feil av, stod en fiskebolleboks, dette måtte være verdens største fiskebolleboks, hvis ikke dybdesynet mitt hadde forsvunnet på veien. Jeg kunne til og med se det gode, gamle varemerket, og en stund var jeg opprørt, jeg tålte det nesten ikke, som å bli holdt for narr, var det, og jeg syntes jeg kunne høre en stor latter stige mellom fjellene, jeg syntes jeg kunne høre den ville sangen fra byens trafikklys. Så gled et skip under meg og fikk broen til å dirre. Jeg kjente det helt ut i fingertuppene. Jeg tok det som et tegn. Jeg fortsatte over til den andre siden og der stod det et skilt som pekte mot Hotellet. Jeg gikk i den retningen. Jeg var våt, skjev og sulten. Men jeg var ved godt mot. Det var vel den gamle speideren i meg som ennå rørte på seg.
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Jeg var kommet til målet.

Jeg stanset utenfor Hotellet, et slags ørnerede i lys betong, røde bokstaver og falske sprosser. Men var det koselig innenfor, skulle ikke jeg si noe. Ellers bestod stedet av, så langt jeg rakk å se, en åttekantet kirke, gravlund, posthus og fotgjengerfelt. Jeg dro en hvit kam gjennom håret, børstet vann av skuldrene og knærne, trakk pusten og halte kofferten inn i resepsjonen.

Hun stod bak disken og het Sara, det kunne jeg se med det blotte øye. Hun hadde nemlig et lite navneskilt rett over venstre bryst, som var meget trangt plassert bak en lyserød drakt med Hotellets symbol på, en sort skarv som slår vingene ut. Hun lente seg straks mot meg og var toogtyve år.

– Det var en våt mann, sa hun.

– Men jeg håper jeg har mitt på det tørre, sa jeg.

Sara lo. Vi var allerede på bølgelengde.

– Er det deg vi har ventet på? spurte hun.

– Mulig det. Jeg heter Jonatan Grep.

– Da er det virkelig deg. Som vi har ventet på.

Jeg ble så glad. Det var ganske lenge siden jeg var ventet. Jeg hadde nesten glemt hvordan det var, å være ventet og bli tatt slik imot.

– Takk, sa jeg. Takk. Hvor går jeg nå, Sara?

– Jeg heter Solveig, sa Sara.


Jeg måtte lene meg nærmere.

– Her står det da Sara, sa jeg, og nikket mot det venstre brystet hennes.

Hun ble litt forfjamset med det samme, knepte av seg det lille skiltet, fant fram et nytt fra en skuff og fikk det på plass. Jeg må si jeg var forbløffet. Nå stod det Solveig.

– Sara er den andre resepsjonisten, hvisket Solveig.

Hun kikket raskt til alle kanter og over skulderen, som om hun var redd for å bli tatt på fersk gjerning.

– Besynderlig, sa jeg bare.

– Og Hotellet har bare råd til én uniform, fortsatte hun, like lavt. Jeg glemte å skifte navn.

– Au da. Men dere får lønningene?

– Såvidt det er.

– Ja, det virker liksom litt stille her, sa jeg.

– Eneste gjestene er et tysk ektepar som har bobilen sin på reparasjon.

Jeg vil si det så sterkt at alle disse opplysningene gjorde meg urolig, de var en alvorlig strek i regningen. Jeg hadde tross alt reist langt for å komme hit. Jeg tok fram brevet som bekreftet at jeg hadde en avtale her på Hotellet, at jeg var lovet både kost, losji og lønn. Brevet var undertegnet med Alfons Abelsen.

– Hvor finner jeg Alfons Abelsen? spurte jeg.

Solveig pekte mot en dør ved siden av resepsjonen.

– Der. Hysj.

Jeg lyttet. Jeg hørte noe trille over et gulv, og etterpå tunge skritt og innimellom et par bannord som ville fått selv min mor til å rødme bak sigaren, og hun rødmer ikke så lett. Hun er en av de eldste mødrene i verden og lar seg ikke vippe av pinnen, som det heter. Det stod om oss i avisene da jeg ble født. Jeg oppfattet ord som hestkuk, fettoter og selpikk. Solveig tok hånden min, og hun beholdt den akkurat såpass lenge at jeg forstod at denne enkle handling, denne alminnelige

berøring, ikke bare var en trøst og en oppmuntring i en vanskelig tid, men også en stille invitasjon til noen av hennes innerste tanker. Det var disse fingrene mine igjen. De gir meg ikke fred.

– Lykke til, Jonatan, hvisket hun. Lykke til.

Jeg slepte min store koffert bort til døren, banket på og ventet til jeg hadde hørt hestkuk for tredje gang.

Da gikk jeg inn.

Det var et underlig, ja nær sagt sjokkerende syn, som møtte meg. På den annen side, jeg var en fremmed her, nettopp ankommet, og skulle liksom jeg, av alle, stille meg til doms over andre, sånn uten videre? Kanskje det jeg så var vanlig på disse kanter? Jeg mener, hvis Solveig, eller Sara for den saks skyld, ja til og med begge to, for eksempel besøkte Frognerparken en sommerdag, og der, intetanende, så min mor mate endene med gamle sukatboller fra Samson, mens hun holdt fars sorte herreparaply over seg og dampet på sin evinnelige sigar, da ville vel de også ha stusset litt, kanskje bare et øyeblikk, men stusse ville de. Vi har våre vaner, på forskjellig vis, og det må vi jo prøve å leve med, selv om det kan være vanskelig. I alle fall, midt på gulvet stod mannen jeg antok måtte være Alfons Abelsen. Han var mager og høy, han var kledd i en trang, grønn dress, på hodet hadde han en skipslue med blank skjerm og han gikk i noen voldsomme slagstøvler med nedbrett og refleksbånd. Det var i og for seg ikke dette som var oppsiktsvekkende. Vi var tross alt i værharde strøk av landet. Det som slo meg som ualminnelig var at han hadde et fast tak rundt en golfkølle, nå styrte han den med en langsom, nesten forfinet bevegelse, mot en liten kule, som han heldigvis traff, og den trillet over gulvet og rett inn i kjeften på et digert torskehode som lå rett ved siden av meg. Nå smilte han, kom bort til oss, om jeg må få si det slik, stakk hele hånden inn i fiskekjeften, tok ut kulen, rettet seg opp og så ned på meg.


– Golf, sa han. Hva vet du om golf?

Der må jeg si han tok meg på sengen.

– Mange små hull i bakken, sa jeg.

– Atten hull, din stryte! ropte han. Og hva har jeg! Et torskehode på kontoret!

– Jeg har hørt mye om minigolf, sa jeg. Det er populært i syden.

Alfons Abelsen hørte ikke lenger etter. Han bare trakk på skuldrene, trampet rundt skrivebordet og satte seg der. Han svingte hele tida med køllen, det var ganske distraherende. Jeg ble stående mellom kofferten og torskehodet.

– Og du er?

– Mitt navn er Jonatan Grep. Og jeg står til tjeneste.

– Og jeg er Alfons Abelsen. Jeg driver dette drittstedet. Hvordan fant du oss?

– Jeg ble tipset, sa jeg. Av en kollega.

Alfons Abelsen lo høyt.

– Du kan få sagt det! Og hvor har du jobbet før, din idiot?

Jeg tenkte meg om. Det var dette jeg hadde forberedt meg på.

– Mye i Halden, sa jeg.

– Halden? Drit i Halden!

– Annen etasje, sa jeg.

– Annen etasje?

Alfons Abelsen lente seg nærmere, knep det ene øyet sammen.

– Continental? Selveste forbaskete Continental i Oslo!

– Steen & Strøm, sa jeg. Bodega og undertøy.

– Økte salget?

– Det gikk lenge rykter om stor avsetning på truser.

Alfons Abelsen hadde begge øynene på plass igjen. Jeg nevnte ingenting om mine mange konserter på gamlehjemmene i Oslo & omegn, den lystige tiden med Hartvig og

Willy Slependen. Jeg syntes liksom ikke det var helt på sin plass.

Mannen som eide dette stedet siktet på meg med golfkøllen.

– Vis oss hva du kan, sa han.

– Selvfølgelig.

Jeg pakket opp kofferten, som inneholdt undertøyskift, toalettmappe, syskrin, ekstra skolisser, sort dress, en liten spade, den uunnværlige boken På tur med telt, og en synthesizer. Den la jeg over armlenene på nærmeste stol, plugget inn kontakten og trykket på play.

– Hva vil du høre? spurte jeg. Jeg har rhumba, samba, tango og vals i alle hastigheter.

Alfons Abelsen gjespet lenge.

– Spill den som han trønder'n laget og som Vikingarna synger.

Det var helt klart at han ville sette meg på prøve.

– Jeg tenkte å starte med en liten Elvis, sa jeg. Return to sender. Den har jeg svært gode erfaringer med.

– Fra Steen & Strøm?

– Blant annet. Den var også populær på Pers Pizza. Minnesund.

Alfons Abelsen pekte på meg med golfkøllen igjen og det var ikke mindre ubehagelig nå.

– Gjør som jeg sier, sa han. Eller hut deg ut!

– Bare hvis du nynner med.

Han var meget forundret i ansiktet noen sekunder. Og så begynte han gudhjelpemeg å nynne, og falskere melodiføring har jeg aldri vært utsatt for, og jeg har hørt mor synge Her kommer dine arme små hver eneste julaften. Alfons Abelsen nynnet, det lød forferdelig, og den eneste som ikke hørte det var Alfons selv, han virket nesten lykkelig der han satt. Til og med torskehodet begynte å bevege seg mot døren. Og slik slet jeg meg gjennom Lys og varme, ørene mine var like ved å

visne, og da vi endelig var ferdige, var han ennå ikke overbevist.

For tredje gang siden jeg kom hit ble jeg truet med en golfkølle. Det begynte å gå meg på nervene.

– Fugledansen, sa Alfons Abelsen.

– Er ikke den litt gammel?

– Gammel? Det skal du gi faen i! Hvis jeg ber deg om å spille Ja, vi elsker med finger'n i nesa, så spiller du Ja, vi elsker, med finger'n i nesa! Forstått!

– Jeg forstår. Vil du at jeg skal gjøre det nå med én gang?

– Jeg vil høre Fugledansen! Og lodotten Elvis er faen meg eldre enn Fugledansen!

Jeg spilte Fugledansen. Og det hender, i sjeldne og intense øyeblikk, at jeg nesten kan overgå meg selv, ja, stige ut av min egen begrensning og smålighet og liksom ta del i en større sammenheng, være meteor og sandkorn samtidig, trekrone og vind. Det har skjedd før også, i visse samvær med kvinner, at jeg har følt det slik. Nå skjedde det med Fugledansen. Selv torskehodet kom tilbake igjen. Jeg var nærmest utmattet da jeg slo den siste tonen.

Alfons Abelsen vippet litt med albuene og skrev noe på et papir.

– Vi sier en måned i første omgang. Og din forbaskete jobb er å trekke mest mulig folk til restauranten og få dem til å kjøpe helvetes mye øl! Skjønner, Jonatan Grep?

– Det demrer, sa jeg.

– Vi hadde en svensk duo her ifjor. Afrodite. De dreit seg ut. Jeg jagde dem egenhendig helt til Kiruna.

– Afrodite? Jeg kjenner dessverre ikke til dem.

– Det skal du være jævla glad for. Og i jula hadde vi et bulgarsk orkester på fem mann. Og hva faen tror du skjedde? Folk danset hele tida. De hadde ikke tid til å kjøpe en eneste øl!

– Kunsten er å ta pauser, sa jeg.


Alfons Abelsen skjøv papiret over skrivebordet.

– Du kan hente dressen din hos Frikvarter Olsen imorgen tidlig. Driks gir du til meg. Og lukk opp kjeften på torskehodet før du går.





3

Jeg ble tildelt et enkelt enkeltrom i annen etasje i sidefløyen og fikk ikke sove. Jeg pleier å ha det slik når jeg kommer til nye steder. Slik var det i speideren. Jeg ble liggende våken i skogen og telle stjerner, maur og barnåler til øynene mine var hovne, og dagen etter var jeg ikke mye til kar, jeg orket knapt hjelpe gamle damer som satt fast i myrhull og rotvelt, og jeg forble en ganske alminnelig ulvunge selv etter jeg hadde fylt tolv. Og da en leder med tørklet på plass rundt halsen, men åpen skjorte, kom bort til meg ved bålet en mørk natt i Maridalen og strøk langsomt over fingrene mine og kalte meg for meis, da avsluttet jeg min speiderkarriere straks og meldte meg inn i skolens korps istedet. De lå ihvertfall ikke ute om natten. Heller ikke fikk jeg sove når far bestemte at vi skulle dra på ferie. Jeg lå våken i det store teltet han hadde fått spesialsydd i norske farger, mens mor satt utenfor i måneskinnet over Hurumlandet og røkte sine sigarer og kanskje tenkte på far som aldri gadd å være med oss på ferie og sannsynligvis satt på Bristol nå med en høy pjolter og slapp å bry seg om kleggen. Søvnløsheten eter deg innenfra, den huler deg ut, de sorte termitter er i arbeid, og vektløs blir du gående gjennom dagene uten annen tanke enn for søvn, mer søvn, alltid søvn. Det er en langsom måte å dø på. Derfor reiser jeg sjelden. Nå hadde jeg reist likevel. Jeg hadde brutt opp. Noen ville kanskje kalt det flukt. Jeg lå våken i dette enkle enkeltrommet

som aldri ble helt mørkt. Det hang en kalender på veggen, den gikk for sakte, den var fremdeles bare mars. I hjørnet stod en stumtjener. På bordet lå en skarv, i ferd med å lette. Jeg tenkte på Fugledansen. Jeg tenkte på dressen jeg skulle hente hos Frikvarter Olsen. Jeg tenkte på historien vi alle måtte lese høyt når ulvungene møttes, Speidergutter på Spitsbergen, av den kjente Peder Flint, om Hjortepatruljen fra Majorstua som fanget kjeltringer og reddet liv der oppe i isødet, og som alltid sa når de lengtet hjem: Mor er nå det beste som er skapt her i verden! Og der dukket det opp en sjømann fra Nord-Norge som het Melkisedel Zæbuloniussen, og da syntes jeg mitt eget navn ble så smålig, det skrumpet inn, det krympet til et komma, jeg var et komma i det store mørket utenfor bålet. Jeg tenkte på korpset, som kanskje hadde gått seg vill mellom fjellene og nå måtte bruke trompetene som nødraketter. Jeg tenkte på Alfons Abelsen og hans torskehode. Jeg fikk med andre ord ikke sove. Og alt var stille rundt meg, et lydløst hotell, ikke så mye som rasling med en nøkkel, ikke et eneste knirk fra en seng eller det siste kalde gufs fra ismaskinen. Vi kunne allerede vært døde. Kanskje hørte jeg en trailer gli forbi langs riksvei 19, langs E10, mot nord eller sør, men jeg la ikke merke til det. Og kanskje kjente jeg dragsuget av et skip rykke i øyelokkene. Og jeg tenkte: hva har de i sin last? Hva frakter de videre? Fisk? Møbler? Flyktninger? Jeg tenkte litt på mitt eget liv, at det iblant kan være slitsomt å holde ut, og når får man egentlig lønn for strevet? Når går regnestykket i balanse? I selveste himmelen? Da må Gud være en skrall revisor. Det er det jeg mener, søvnløsheten gjør slue ting med hodet ditt, den får deg til å tenke på det umulige, på evighet og flaxlodd, stjerneskudd, herreparaplyer og pseudonymer. Men damer tenkte jeg ikke på. Det er for anstrengende. Jeg tenkte ikke på Solveigs venstre bryst hvor det først hadde stått Sara. Jeg tenkte overhodet ikke på det. Alle turister brenner seg før eller senere på fingrene, stod det i

boken jeg alltid hadde med meg. Jeg forsøkte istedet å telle flygler. Så telte jeg tangentene. Det hjalp ikke. Da stod jeg opp og gikk bort til vinduet og kikket ut. Klokken var ni over tre og det var lyst, ikke det blendende lyset, det utålmodige, men det rolige, det dvelende lyset, som liksom bare strømmer forbi og samtidig står stille. Dette var den nordnorske natten, dette var det hemmelige lyset, det bakvendte mørket, det vrange døgnet. Jeg ble rørt. Jeg kunne se torget, hvor to lave biler, opler kunne det være, gled opp mot hverandre, som tunge, sjenerte dyr, og sjåførene rullet ned rutene og samtalte, om hva kan jeg ikke vite, kanskje om Gud, kanskje om hvermann, kanskje om piggdekk og damer, eller kanskje de til og med snakket om den nye dansemusikeren som nettopp hadde kommet, mens sigarettrøyken steg stille til værs, som et hemmelig språk. Og snart var de borte, de brente litt gummi og kjørte i hver sin retning. Og er det ikke det vi pleier å gjøre, vi møtes, tilfeldig, vi ruller ned vinduene, vi sier det som må sies; og så er det forbi. Er det ikke slik? Det er alltid noe vi skal rekke, et annet sted, og til slutt ligger vi bare der, og vet knapt om vi rakk noe som helst. Jo. Det er nok slik. Bak torget og gatekjøkkenet lå sundet. Det skinte av sild, innbilte jeg meg, og silden måtte være denne nattens måne, splintret i fallet ned langs fjellsidene, som nesten virket selvlysende, i skyggen av midnattssolen etter en lang dags regn. Men da så jeg noe annet og dette må jeg fortelle, så nøyaktig som mulig. For over broen, den samme broen som jeg hadde krysset, kom korpset. Jeg kunne ikke høre hva de spilte, men jeg så dem, instrumentene, hendene, ansiktene og de gjennomsiktige regnkappene som de ikke hadde tatt av seg, selv om det var oppholdsvær nå. Og dirigenten gikk fremdeles baklengs. Jeg var på forhånd søvnløs og rørt. Nå ble jeg beveget. Jeg var med andre ord forvirret og ensom. Jeg åpnet vinduet og jeg hørte American Hymne strømme gjennom denne pussige natten, og hadde jeg vært i besittelse av en hatt,

skulle jeg viftet med den og kanskje kastet den fra meg i ren begeistring. Så kunne jeg ikke lenger se korpset. Jeg lukket vinduet og da banket det på døren. Jeg listet meg bort dit, meget urolig, lyttet, lente øret nærmere, hvisket:

– Hvem er det?

– Det er Sara. Fra resepsjonen.

– Sikker på at det ikke er Solveig?

– Solveig har gått av vakt. Det er jeg som er Sara.

Jeg kunne ikke annet enn å åpne. Sara kom inn. Hun hadde med seg varm melk og et stort, brunflekket egg. Hun satte fra seg brettet på nattbordet. Hun så mot meg.

– Solveig fortalte at du hadde kommet, sa hun lavt.

Jeg stod fremdeles ved døren, med hendene på ryggen. Det riktige navneskiltet hang på brystet hennes. Men hvis drakten var for stram til Solveigs former, var den vid rundt Saras magre, flate kropp. Det så nesten ut som om hun stod inne i et lyserødt hustelt og såvidt hadde klart å åpne glidelåsen. Jeg ble harm.

– Jeg regnet med at du ikke fikk sove, hvisket Sara.

Det var kommet en engel til rommet mitt, en engel i for store klær.

– De fleste får ikke sove de første nettene, lo hun lavt.

– Hva med bulgarerne? spurte jeg.

– De gjorde ikke annet enn å spille og drikke.

– Huffda. Men svenskene? Afrodite?

Sara så ned.

– Sangeren la seg etter datteren til direktøren.

– Alfons Abelsens datter? Men hvordan gikk det?

– Det gikk dårlig. Han måtte sy tolv sting på sykehuset i Kiruna.

– Nå får jeg ihvertfall ikke sove. Det er ikke Solveig du snakker om, Sara?

Hun lo igjen og ristet på hodet.

– Det hjelper med måsegg. Det er kokt i nitten minutter.


– Takk, sa jeg.

Sara ble stående ved vinduet. Jeg satte meg på sengen, drakk en slurk melk og kjente den fine hinnen med snerk klebe mot leppene, som hvitt spindelvev. Så kuttet jeg egget i to og plommen rant over, plommen eksploderte, fingrene mine ble gule og seige. Jeg stakk dem i munnen og slikket dem rene.

Sara så taus på meg.

– Alfons Abelsen virket liksom litt spesiell, sa jeg.

– Han planlegger å lage golfbane bak campinghyttene.

Hun så brått en annen vei.

– Ikke si at jeg har sagt det, hvisket hun.

– Klart ikke det. Men hva hindrer ham? Det virket litt stusslig med torskehode på kontoret.

– Han får ikke tillatelse. Det skal visst være gravplasser fra vikingtiden på området. Men ingen har funnet noe ennå.

Sara så på meg igjen. Jeg tømte egget. Jeg drakk melken. Jeg begynte allerede å bli matt og søvnig, øyelokkene vokste, underleppen ble tung og fuktig. Snart hang jeg med hele hodet.

– Jeg traff forresten korpset på veien hit, mumlet jeg. De var energiske.

Sara lo litt.

– Det skjedde noe syttende mai, skjønner du.

– Å? Få høre!

– Dirigenten snublet. Like ved kirken.

– Auda. Men slikt kan jo skje når man går baklengs.

– Han går bare baklengs når de øver. Han påstod at noen hadde spent et fiskesnøre tvers over veien.

Jeg var sjokkert. Jeg ble omtrent våken igjen.

– Hvem kan finne på noe så tarvelig? nesten ropte jeg.

Sara så ned igjen.

– Vi er fæle når det gjelder musikk her, sa hun, så lavt hun kunne.


Snerken stivnet på leppene mine. Det var uhyrlige opplysninger både Solveig og Sara hadde kommet med, om dårlig belegg, skitne knep og ikke minst uniformen de måtte dele. Jeg var opprørt, og da hjelper det lite med måsegg.

– Men hva øver korpset seg til nå? hvisket jeg.

– Norgesmesterskapet på Hamar, sa Sara.

I mitt stille sinn ønsket jeg dem lykke til. Selv om mitt møte med dirigenten ikke hadde vært av de hjerteligste, noe omstendighetene også måtte ta sin del av skylden for, ville jeg heretter støtte korpset i tykt og tynt. Hvis de skulle finne på for eksempel å arrangere en basar for å spe på litt til Hamarreisen, skulle ihvertfall ikke jeg stå bakerst i køen når det gjaldt vafler og lodd.

– Hvor kommer du fra? spurte Sara.

– Jeg har vokst opp blant statuene, sa jeg. Sinnataggen var min beste kamerat.

Hun bare ristet på hodet igjen og smilte. Og jeg kunne fortalt henne om endene og svanene i Frognerparken, som lagde egg sammen, og fuglen som til slutt kom ut kunne hverken fly eller svømme, den deiset rett i bakken og etterpå sank den som en vanlig stein. Men jeg fortalte det ikke, for det er ingen som tror på den historien. Men jeg sverger at det er sant. For jeg har sett det selv, med mine egne øyne. Jeg har sett de tjukke, brune fuglene med lang hals og altfor små vinger. Frognerdammen er full av dem. Det er snart ikke plass til flere.

Jeg ble litt urolig i magen av å tenke på dette, all den tid jeg nettopp hadde satt til livs et måsegg som var kokt i nitten minutter. Jeg gikk bort til vinduet og åpnet det igjen. Natten var god mot pannen. Fjellene på den andre siden av sundet hadde nesten en gul glød og broen hang og dirret i den gyldne vinden. Jeg kjente at søvnen begynte å tørke ut øynene. Da så jeg en skikkelse som kom til syne ved kirken. Det var en mann som hadde passert sin beste alder, han var kledd i en lysebrun kakidress, det var liksom bare tropehjelmen og en muskedunder

som manglet. Men stokk hadde han, og han haltet, den høyre foten hang etter, på slep, så å si.

Sara stod rett bak meg nå. Jeg kunne kjenne den spisse skulderen hennes mot ryggen.

– Det er Wingel, hvisket hun. Doktoren her.

– Doktoren? Jeg håper jeg ikke blir alvorlig syk med det første.

– Han er også sørfra. Han kom hit som turnuskandidat og siden har han blitt.

– Jeg forstår, sa jeg.

– Gjør du?

Jeg snudde meg mot Sara og rettet litt på navneskiltet, det hang nemlig skjevt.

– Tror du at de finner noen gravplasser? spurte jeg.

Hun smilte.

– Jeg vet hvor de er.

Hun tok brettet og gikk mot døren.

– Jeg må gå nå. Wingel skal alltid ha en øl i resepsjonen.

– Det holder jeg med ham i.

Sara ble stående der i døråpningen enda noen sekunder, selv om hun hadde det aldri så travelt.

– Tror du at du får sove nå? spurte hun.

– Jeg skal gjøre så godt jeg kan.

– Vi sover sjelden om sommeren, fortsatte Sara. Vi har så mye å ta igjen.

– Den følelsen er ikke helt fremmed for meg heller, sa jeg.

Og slik stod vi, på hver vår side av terskelen, med brettet mellom oss. Jeg hørte døren nede i første bli åpnet, og like etterpå ringte det i en bjelle. Doktor Wingel var tørst.

– Har du mye å ta igjen? spurte jeg.

– Ja, sa Sara. Jeg vil ha mørket ut av kroppen.

Og det var nå jeg sa det jeg kom til å angre så dypt på siden, en replikk så platt at jeg sannsynligvis vil dø rødmende og før det gå med svømmebelte hele året. Det er disse ordene som

bedrar oss, rekker tunge, spytter, kiler deg under føttene, slikker deg på ryggen og biter deg i nakken.

Jeg sa:

– Og jeg vil ha lyset ut av min.

Sara så fort på meg og smilte, et lite smil helt på kanten.

– Det kommer du sikkert til å klare, sa hun, svært lavt.

– Og du kommer sikkert til å finne vikinggravene, sa jeg.

Enda en gang smilte hun før hun gikk. Doktor Wingel maste dyktig med bjellen der nede i resepsjonen. Jeg låste døren etter Sara og kunne bitt av meg tungen. Alt du sier kan bli brukt mot deg. Og den som lyver, må først snakke sant. Jeg pusset tennene til blodet silte, la meg oppå dynen, stirret rett i det begredelige taket og endelig sovnet jeg. Men ingen vitner var til stede som kan bekrefte det, bare hunden i mine drømmer, den som står bundet til flygelets ben og uler når jeg spiller Clair de Lune, med bind for øynene, min fars sorte nattmaske som han alltid sov med, og mor sitter i ørelappstolen og hvisker: En dag skal du spille i de store konsertsalene, i de store konsertsalene.

Jeg har aldri hatt hund.
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