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PROLOG

Philip Tronc åpnet fugleburet, men Pauline fløy likevel ikke ut. Han trakk en stol inntil og satte seg. Fra skolen ved siden av kunne han høre polonesen som startet, og de lette skrittene over gulvet.

Han lukket øynene og begynte å snakke.

– Hadde vi handlet annerledes, ville ihvertfall ett liv vært spart. At to mennesker døde, må vi ta på vår kappe. Det var aldri min hensikt at det skulle utvikle seg slik. Jeg vet det er for sent å si det nå. Jeg må si det likevel. Det hender at en aksjon kommer ut av kontroll. Et uventet togskifte, en plutselig innskytelse, en samtale, kan få konsekvenser som ingen har regnet med på forhånd. Jeg prøver ikke å renvaske meg. Jeg bare sier det slik det er. Når man har med mennesker å gjøre, og det har vi alltid, kan intet forutsies. På den måten var nordmannen Ernst Smith ingen unntagelse.

Han åpnet øynene og lyttet. Polonesen var over. De fortsatte med en vals, han hørte musikken og pikenes latter. Og han så for seg gulvet, hvor de små trinnene allerede var tegnet inn.





1.

Ernst Smith våknet av at han var tørst. Alt var stille og mørkt omkring ham, et mørke øynene ikke ville venne seg til, en stillhet ørene aldri hadde hørt. Han lette forvirret efter vannglasset som skulle stått på nattbordet. Så visste han: han var et annet sted. Han reiste seg opp og trådde forsiktig ut av sengen. Steingulvet var kjølig mot føttene. Han følte seg frem langs veggen og fant døren til kjøkkenet. Gjennom det ene vinduet hvor skoddene ikke var slått for, så han at natten utenfor var like brå og svart. Han gikk sakte mot kjøleskapet, som stod i det motsatte hjørnet. Murveggene gjorde rommet fuktig, det luktet kjeller, og noe annet, noe søtt, som kanskje kom fra nåleskogen like ved, eller Madame Roses blomsterterrasser. Ernst kjente at han begynte å fryse, samtidig som tørsten vokste inni ham, slik var det alltid når søvnen var kjøpt med hvite piller. Idet han skulle bøye seg ned og åpne kjøleskapet, tråkket han på noe bløtt, sleipt, som ga efter under foten. Han bråstanset, stod slik, som en høydehopper før tilløpet, og en barndoms redsel lammet ham disse sekundene; redselen for regnskoger, bladhauger, råtten frukt og brønnlokk. Så løftet han foten, forsiktig som en arkeolog nå, den ble

hengende litt igjen. Han fikk åpnet kjøleskapet, og i lyset som falt ut så han at det lå en tykk, svart snegle på steinflisene. Det var ennå såvidt liv i den, den beveget seg, uten å komme fremover, den lå klistret fast i seg selv. Ernst rev ut en øl, slo av korken og drakk den stående. Han gjorde det en gang til. Sneglen lå stille. Det rant ut av den.

Ernst hinket ut til det lille baderommet, dusjet lenge, og vasket føttene grundig i bidéet. Og igjen kjente han den søtlige lukten, som om en svak vind stod stille omkring ham. I vasken lå det lange, mørke hår, som først kunne se ut som sprekker i porselenet. Under kranen lå restene av et blått sepestykke.

Han gikk tilbake til kjøkkenet, fant lysbryteren og tente kuppelen i taket. Han måtte holde seg for øynene før han greide å se. Da så han sitt eget speilbilde i nattens vindu, som et negativ, og den knuste sneglen på gulvet. Det gikk et smalt glinsende spor fra døren til der den lå.

Ernst lot sneglen ligge til morgenen efter. Istedet ble han stående og lytte. Stillheten var likevel bare et rykte. I et hus i nærheten satt noen og banket i gulvet. Kirkeklokkene slo fire ganger. Og bak nåleskogen hørte han havet, en lyd som alltid var, en evig reprisesending, men likevel ikke ubehagelig. Den handlet om søvn. Men selv Atlanterhavet var ikke stort nok for Ernst Smith. Han fant frem det brune glasset fra kofferten og svelget en kapsel, sammen med en slurk calvados han hadde kjøpt i Paris dagen før.

Han sparket det stikkende ullteppet til side, ble liggende og tenke på sneglen, sneglens selvlysende spor,

og luktene som måtte tilhøre en kvinne som hadde bodd her før ham.

Så tenkte han ikke mer. Han var blekk og søvnen var trekkpapir.

Han sovnet uten å vite det.





2.

Mens Madame Rose hengte laknene opp på klessnoren, tenkte hun på den unge mannen som hadde leid den ombygde garasjen deres. Det var ennå ikke tegn til liv der nede, men kirkeklokkene hadde allerede slått elleve slag. Han trengte vel søvn, han hadde reist langt, helt fra Norge. Madame Rose var fornøyd med den nye leieboeren, han hadde virket pålitelig. Hun visste at det var førsteinntrykket som telte, ingenting kunne forandre på den summen. Hun hadde bestemt seg for å like ham. Dessuten var han fra Norge.

Piken som hadde bodd i garasjen før ham, likte hun derimot ikke. Hun hadde betalt det hun skulle, ikke laget bråk eller vanskeligheter av noen sort, men Madame Rose var likevel mistenksom: En pike på knapt tyve år, hvorfor bodde hun her alene i to måneder? Hun hadde sjelden vist seg ute, bare når hun skulle handle mat, hun var aldri på stranden, som andre sommergjester, hun snakket aldri med noen, hun unngikk folk. Madame Roses mistenksomhet hadde tilslutt plaget henne slik at hun gikk inn til politistasjonen for å forhøre seg om denne Jacqueline Dupont. Der var det ingen hjelp eller forståelse å få. Nå var hun glad for at piken hadde reist og nordmannen

flyttet inn. Nå kunne hun dra til Lourdes med lett hjerte. Alt var ordnet for mannen, mat ville bli brakt til ham hver dag, blomstene ville bli vannet og pleid, og huset sett efter. Hun festet den siste klypen, da hun hørte en lyd nede ved garasjen. Hun brettet lakenet til side og tittet.

Nordmannen kom ut med en avfallspose og satte den ved porten. Han ble stående og strekke seg; han var kledd i hvit skjorte og hvite bukser. En hund i hagen ved siden av fikk armene hans til å falle brått. Så gikk han tilbake til steinhellene utenfor kjøkkendøren, bøyde seg ned, som om han lette efter noe. Madame Rose lurte på hvorfor han var alene. Han var ikke gift, hadde ihvertfall ingen giftering. Men kanskje de giftet seg senere der nord. Det måtte være kaldt i Norge. Han begynte allerede å bli tynn i håret. Han så opp mot solen, trakk frem et lommetørkle og knyttet det rundt hodet. Hun smilte, hun likte ham.

Ernst fikk øye på Madame Rose mellom laknene. Det hvite tøyet blendet ham, men det store, blå ansiktet hennes var rolig å se på. Hun vinket ham nærmere.

– Det er varmt, sa hun.

– Det er derfor jeg er her. Jeg kommer opp og betaler Dem i eftermiddag.

– Det passer fint. Jeg skal nemlig reise imorgen. Til min søster i Lourdes.

Madame Rose tok den tomme kurven og gikk opp til huset, mellom solsikkenes gule ansikter. Hun hørte allerede Alfred banke med stokken. Slik var det alltid like før hun skulle reise.

Ernst gikk inn til byen. Banken og posthuset var stengt og åpnet ikke før halvtre. Han spaserte ut på en

av bryggene, og så østersparkene bli synlige, som brente skoger, mens vannet falt. En formasjon jagerfly forsvant nordover, og lagde hvite sprekker i himmelens porselen. Det var vindstille. En blåkledd fisker med rødkantet ansikt kastet snøret ut i den tomme bukten, som var beskyttet mot Atlanteren av en smal halvøy, som i varmedisen lå og dirret mellom havet og himmelen.

Ernst følte seg plutselig lett. Han hadde svettet ut søvnens slagg. For første gang på denne siden av nyttår kjente han noe som lignet likevekt, og samtidig oppdrift: Han steg, mens havet sank. Han så på hendene sine: De var rene. Blodet var borte. Han lo litt ved tanken: Jeg er her som rekonvalesent. Jeg skulle sittet på en veranda sammen med andre jevnaldrende oldinger, med rutete pledd over bena og sanatoriets styrkende kildevann i karafler. Det holdt for ham å bo i en garasje. Han var til reparasjon.

Den blåkledde fiskeren fortsatte å hive kroken ut. Han fikk ingenting. Mellom kastene drakk han av en rødvinsflaske. Solen lyste gjennom den, slik man kan se blodårene i øyelokket. Det ene øyet hans var slukket. I det andre vaket en gylden sverdfisk. Det var også en slags trøst å se på ham.

Solen stod i rett vinkel og Ernst flyttet seg inn til gatene og skyggene. Han drakk en øl på La Commerce og planla å skrive noen kort, men utsatte det. En hund uten pels krøp mellom bordene.

Han hadde ikke funnet flere snegler imorges. Kanskje det var en ensom snegle. Den hadde kanskje krøpet seg vill. I alle fall var det en svært uheldig snegle: Samtidig som Ernst hadde tatt flyet fra Norge, landet

i Paris og reist videre med tog til Bordeaux, og derfra tatt lokaltoget ut til Arcachon, hadde sneglen snodd seg frem til garasjen i Rue Mimosa, funnet en åpning under døren og sklidd inn på kjøkkenet. Og der hadde Ernsts og sneglens bevegelser krysset hverandre, i mørket, i et brutalt møte; en fransk skogssnegle og en norsk jurist med tvilsomt rykte. Det var nesten til å bli religiøs av. Han drakk ut ølet.

Klokken tre gikk han over til banken igjen. Han vekslet inn reisesjekker for to tusen francs og kjøpte mat og vin på veien hjem.

Han oppdaget sporene da han skulle låse opp. På steinhellene utenfor døren var det fullt av glinsende striper i alle retninger. Han forsøkte å følge dem. Det var umulig. De forsvant ut i det tørre, gule gresset.

Ernst gikk inn, satte varene i kjøleskapet og undersøkte stuen, kjøkkenet og badet. Han fant ingen snegler. Han kjente bare den særegne, fremmede lukten, som et sjeldent krydder, fra mennesket som hadde bodd der før ham.

Han drakk et glass vin mens han telte over pengene han skyldte Madame Rose. En svak uro hadde satt seg fast i ham, som den første vinden over et vannspeil, og det var de fremmede duftene rundt ham som var skyld i denne uroen. De vekket en last han hadde, en last som moren hans alltid hadde sagt var på linje med å lyve: nysgjerrigheten. Nysgjerrigheten og løgnen hørte til hverandre som lyset og skyggen. Han drakk to glass vin til.

Klokken halvseks gikk han opp til Madame Rose. Laknene var tatt inn. En solsikke hadde allerede lukket øyet mot solen. Han banket på, og hun var der øyeblikkelig.

Ansiktet hennes revnet i et smil, og han ble sluppet inn på kjøkkenet. På bordet, midt i rommet, stod en tom vinflaske og tallerkener med fiskeben. Først nå så han hvor kolossal hun var. Alt var svulmet opp på henne, selv ørene var som enorme, fete hudfolder under håret. Likevel bar hun sin tyngde på en grasiøs måte, som fikk Ernst til å tro at hun hadde vært danserinne i et tidligere liv, og siden ble for glad i likør, konfekt og komplimenter.

– Jeg kommer for å betale, sa han.

– Liker De Dem her?

– Det gjør jeg, takk.

– Det er kaldt i Norge?

– Som is.

– Får dere blomster til å gro der?

– En av hundre. Med flaks.

– Jeg skal reise til Lourdes i morgen tidlig. Tror De på mirakler?

– Jeg har sett noen.

– Har De? Fortell!

– Det er ikke mye å snakke om. Jeg lever.

Madame Rose betraktet ham en stund, hun stod ved veggen, under et kors og en Jomfru Maria-figur.

– Jeg reiser til Lourdes hvert år. Jeg ber for min mann. Jeg har ingenting å tape på det, har jeg vel?

Det kom en lyd fra rommet ved siden av, noen slo i gulvet. Madame Rose skulle til å si noe mer, men tidde, ventet et øyeblikk, så skjøv hun Ernst mot en dør. De gikk inn. Ernst stanset. Rommet var et museum, et krigsmuseum. Det hang våpen på veggene, hjelmer, uniformer, kart, avisutklipp, medaljer. Over kaminen var det rammet inn en serie med fotografier

av en ung soldat. I en dyp, rustrød skinnstol ved siden av satt en gammel soldat, i uniform. Det ene buksebenet var brettet opp og festet til beltet med sikkerhetsnål. Det andre benet lå stivt på en krakk. Ansiktet var sunket inn og lå tørt rundt kraniet. Halve haken og munnen var borte, som på en antikk byste. Brystet var dekorert. Øynene var baksiden av to medaljer. Men brått ble de levende og fulgte Ernsts bevegelser, som om han var en fiende som for enhver pris måtte avskjæres og tilintetgjøres. I den høyre hånden holdt han en krykke med forgylt håndtak.

– De kan betale til min mann, sa Madame Rose.

Ernst gikk sakte bort til den invalide soldaten og rakte frem pengene. Han nappet dem til seg, telte gjennom sedlene og lot dem forsvinne i en lomme. Så banket han i gulvet med krykken og pekte på et skap.

Madame Rose skyndte seg over gulvet og hentet ut en flaske calvados og tre små glass.

– Han liker Dem, sa hun mens hun skjenket i. Jeg har allerede fortalt at De er norsk.

De drakk eplebrennevinet i stillhet. Soldaten stirret på Ernst og smilte sitt halve smil, så lukket han øynene. Ernsts hjerte stod over tre slag. Han snudde seg mot Madame Rose.

– Alfred kan hverken høre eller snakke. Han lå en hel natt med hodet til sin beste venn i fanget. Resten fant de aldri. Han var i Narvik. 1940. Kjenner De Narvik?

– Bare av omtale.

– Vi hadde nettopp giftet oss.

– Kan han lese på munnen? Eller tegnspråket?

– Nei. I begynnelsen skrev vi til hverandre. Vi sluttet med det for mange år siden.


Ernst pekte på veggene.

– Han forsøker ihvertfall ikke å glemme.

– Han forsøker å huske. At han vant.

Alfred åpnet øynene. Madame Rose merket det, selv om hun stod med ryggen til. Soldaten pekte på Ernsts ansikt med krykken.

Hun så på Ernst igjen.

– Hvordan fikk du det arret?

Han tenkte seg lenge om.

– Jeg sloss for en pike. Jeg tapte.

Madame Rose smilte, og hele kroppen duvet. Hun satte calvadosflasken inn i skapet igjen. Alfred lukket øynene.

– Forstod han det?

– Kanskje jeg skriver det til ham en dag. Imorgen skal jeg til Lourdes. Jeg drar dit hvert år.

Hun fulgte ham ut. Solsikken var våken igjen. Madame Rose strøk forsiktig over blomstene sine og pustet på dem.

– Vi har ingen barn, sa hun plutselig, lavt.
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