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Nå skal du høre min hemmelighet,
sa reven til den lille prinsen.
Den er ganske enkel.
En kan bare se riktig med hjertet.
Det vesentlige er usynlig for øyet.

Antoine de Saint-Exupéry
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Venninner

En nedblåst mann


Alle reiser ligger som avtrykk på hverandre, lik brev skrevet med penn og blekk, arkene ennå ikke helt tørre før nye ark legges over og avtrykket fra det forrige smitter over på baksiden av neste ark.

En sandstrand brer seg over i en annen, et trappesmug klatrer inn i et annet, en solnedgang blander seg i gyllen olje på et gammelt fat av skarlagen. Og luktene glir i hverandre, blotter halvglemte gater, støvete markeder, svale kirker og lumre hotellkorridorer med lukt av støvsuging og sigarettsneiper.

Også lydene vekker gjenklang av noe du har hørt før, plystring fra portrom, sjøfuglskrik, knatrende mopeder, høye hæler på marmorfliser, kirkeklokker. Og stemmekvitteret i gater og på kafeer, ordene svirrer som eksotiske fugler i luften, fugler man av og til kan gjenkjenne og en sjelden gang klarer å fange.

Nesten som med mennesker.


Fortrolige stunder

Hun var på vei til museet da den store metallgrå bilen gled forbi, hun fikk såvidt et glimt av de to i forsetet. Var det ikke Margaret?

Hva gjorde hun her? Og hvem var den gråhårede mannen bak rattet?

Antagelig tok hun feil.

Etterpå blir hun stående lenge foran det store maleriet. Det er et av museets mest berømte, og en stund føler hun seg som turist, en som følger pilene utelukkende for å se Mona Lisa.

De to lyskledde kvinnene på stranden, arm i arm, i fortrolig samtale.

Den blonde med stråhatt, den mørke barhodet, hun bærer hatten i hånden. De fotside sommerkjolene i mykt slep etter dem i sanden, musselinstoffet fanger lyset, samler det i de to skikkelsene. Blå kveldshimmel og stille havflate glir sammen. Langsomme, nesten lydløse bølgeslag i sanden, dovne sukk.

Det er noe urovekkende i idyllen, noe faretruende i skjønnheten.

Det ligger i de dypeste blåtonene, i den mørkegrønne klittryggen, i bølgetungene. Mest ligger uroen mellom de to kvinnene. Tilsynelatende vennskapelig småpludrende, men måten de holder hodet på forteller noe annet. Den blonde med hatten, det er hun som snakker, snakker lavt, den mørke barhodede lytter, øret er nært og intenst lyttende, hun lytter med et alvor, en nærhet som ser ut til å plage henne. Nakken tegner en svai bue, noe mildt, utholdende. Den blonde er rankere, mer trassig.

Plutselig tenker hun på Margaret igjen, venninnen fra kunstakademiet.

Også hun og Margaret har gått på sollyse strender i fortrolig samtale, og de har gått gjennom gater og parker, sittet på kafeer og kalde hybler, snakket og snakket.

Hun går nærmere bildet, ser nøye på penselstrøkene, studerer det blekgule sandpartiet, fotavtrykkene i sanden og restene av sollyset som ennå ligger tilbake i dem.

Hvad mon de to taler om?

Hun skvetter. Stemmen er stor og varm, han må ha stått der en stund uten at hun har lagt merke til det.

Smukt, ikke også?

Hun nikker.

Jeg ser mest på teknikken. De kunne sannelig sine saker.

Det tror jeg sgu ikke, ler han.

Hun ser forbauset på ham, ser inn i et muntert skjeggete ansikt.

Jo jo, de kunne såmænd sine sager, fortsetter han, men jeg tror nu ikke at du kun ser på teknikken. Ingen kan se på det her maleri uden at undre sig over hvad de to kvinder taler om.

Dansken smiler ertende. Straks etter er han alvorlig.

Du kender historien?

Hun trekker på skuldrene, noe vet hun saktens om Skagen-malerne.

Han peker på bildet.

Hende der, kvinden med den smukke hat, det er Marie. Hun rejste fra sin mand, maleren. Stak af med en familieven, en svensk komponist. Et grumme postyr i Skagen! Hun forlod både mand og barn, en lille pige. Den stakkels mand var sgu fuldstændig knust af sorg.

De står tause foran det store maleriet.

Og den mørke kvinnen, sier hun. Det er Anna Ancher, ikke sant? Malerinnen?

Han nikker.

En ganske anden type, gift med sin Ancher i alle år. Han var nu også en storartet maler, denne Michael Ancher. Og forøvrigt var Anna den eneste som viste Marie lidt venlighed bagefter. Altså efter at hun forlod mand og barn.

Men… men hvordan gikk det?

Med Marie og komponisten? Ikke så godt. De fik et barn sammen, giftede sig omsider. Tilsidst brød han med hende, og hun boede alene i mange år, i Stockholm. Så døde hun. Ensom.

Blikket hennes trekkes igjen mot bildet. Er det malerens forutanelse som skaper denne uforklarlige spenningen i bildet? Det åpne nesten skyggeløse landskapet avspeiler en tillitsfullhet, en stor kjærlighet. Men i de tunge blåtonene og den steile linjen i Maries nakke ligger forutanelsen, noe som plutselig strøk forbi ham, som et kjølig pust en ettermiddag mens han sto og malte, malte den unge hustruen i fortrolig samtale med venninnen.

Nå merker hun den fremmedes blikk, han ser på henne slik folk gjør når de vil huske et ansikt.

Men sådan som du dog ligner hende, utbryter han. Du ligner Anna Ancher! Bortset fra næsen, hendes var adskillig større.

Hun kan ikke annet enn å le.

Maler du også selv? spør dansken.

Ja.

Han rugger godmodig med overkroppen.

Endnu en af disse malerinder der vader rundt i klitterne og skal male den blonde Sønderstrand!

Hun ler igjen.

Snarere en lærerinne, en litt streng lærerinne. Jeg driver noen akvarellkurs.

Og nu har du stukket af fra dine disiple? Kan strenge lærerinner tillade sig den slags?

Egentlig ikke.

Så er du måske ikke så streng alligevel?

Jo, nikker hun. Men jeg måtte bare se dette bildet en gang til. Alene.

Litt senere går de sammen mot utgangen, hun ser på ham fra siden, det er noe ruskete, uvørent ved ham som hun liker.

Er du også maler?

Han rister på hodet.

Jeg er vist det eneste menneske i Skagen som ikke maler eller sælger smørrebrød eller souvenirer.

De er kommet ut og blir stående på trappen. Det blåser, hun trekker kappen om seg.

Og nu? Skal du så måske tilbage til de glade amatører?

Hun hører seg selv le igjen. Hvorfor får denne ukjente mannen henne til å le av ingenting?

Noen av dem er faktisk ganske flinke, sier hun.

Sådan taler en dygtig pedagog, smiler han. Det var hyggelig at møde dig. Farvel.

Farvel, sier hun også.

Farvel –.

Hun blir stående og smake på ordet, mens hun knepper igjen kappen.

Hun kaster et blikk etter den brede ryggen, en mørk losjakkerygg som rugger bortover den stille gaten. Plutselig stanser han, snur og kommer rolig tilbake. Hun ser seg uvilkårlig omkring, han kommer tilbake som om han har mistet eller glemt igjen noe.

Undskyld, sier han idet han står foran henne. Det var noget jeg glemte at spørge dig om.

Hun ser undrende på ham.

Er du gift? spør han.

Ja, svarer hun leende. Javisst. Jeg har vært gift med den samme mannen i mange år.

Forbløffet kjenner hun rødmen skylle over ansiktet.

Han nikker stille.

Det var nu også det jeg troede. Du og Anna Ancher, ikke? Man kan se det på jer.

Han står ettertenksom, et alvor nå i det muntre ansiktet, furet av fine rynker.

Jeg mistede desværre min hustru for nogle år siden.

Å, så leit.

Et øyeblikk ser han så trist ut at hun får lyst til å stryke ham over det skjeggete kinnet.

Du må undskylde hvis jeg virker påtrængende. Man bliver vist sådan af at leve alene. Farvel igen.

Denne gangen fortsetter han bortover gaten, hun følger ham med øynene til han forsvinner bak et lavt hushjørne. Herregud, mumler hun med seg selv, hva er det med deg, Aina? Rødmer som en skolepike, du som ikke har rødmet på mange år –.

Salte vindkast stryker mot ansiktet, hun går fort på villaveier mellom hageflekker og gule murhus. Det blomstrer fortsatt i hagene, intens, bugnende sensommerblomstring, en sommer som tar avskjed på en hektisk, oppspilt måte. Av en eller annen grunn minner det henne om halvgamle kvinner.

Da ser hun den igjen, den store metallgrå bilen, den stanser på hjørnet mot hovedgaten. Kvinnen er i ferd med å gå ut av bilen, i det samme gjør hun en hastig bevegelse, hun lener seg mykt mot mannen bak rattet.

Så står hun på fortauet, rank og blond i lang lys kappe, vinkende.

Aina har stanset. Hun ser bilen forsvinne rundt hjørnet.

Margaret?

Ropet er prøvende, hun er ennå ikke helt sikker. Skikkelsen i kappe snur seg, så løper de hverandre i møte.

Aina! Er du her? For en overraskelse.

De klemmer hverandre, ser på hverandre, Margaret ler.

Så var det altså deg jeg så i den bilen tidligere i dag.

Å, gjorde du det? En forvirring i venninnens ansikt, noen forte tanker.

Ja, den er jo ikke særlig stor, denne byen. Men hva gjør du her, Aina?

Jeg er her med akvarellkurset mitt. Og du?

Hvor kan vi gå? spør Margaret, hun virker oppjaget.

Egentlig burde jeg gå tilbake til elevene mine.

Margaret foreslår at de går ned til havnen. Sammen spaserer de i smale gater mellom lave murhus i klynger, hus med tunge tak, de ligner slitte, vennlige ansikter med luebremmen trukket ned mot sol og vind.

For et merkelig sammentreff!

Margarets latter smeller som et mykt plagg i vinden, lett og bekymringsløs, slik den alltid har vært og på en måte alltid har dekket henne.

Det merkeligste er at jeg nettopp sto og tenkte på deg. Borte på museet, sier Aina.

Sier du det?

Og så traff jeg en mann, tenker hun. Og plutselig rødmet jeg.

Og nå går vi altså her. Det er da ganske rart?

Margaret ler igjen. Straks etter er hun alvorlig.

Akvarellkurs, ja, sier hun. Det er derfor jeg er her også. Offisielt.

De er kommet ned i havneområdet, vinden får bedre tak, en spiss, sur lukt av sildemel fyller vindkastene. De trekker kappene tett rundt seg, graver hendene i lommene, skutter seg.

Du behøver ikke fortelle meg noe, sier Aina rolig.

Hun husker venninnens bevegelse idet hun gikk ut av bilen, overkroppens hastige bue, en bue fylt av ømhet. Hun ser lyset i ansiktet, det hektiske skinnet i øynene. Margaret merker blikket hennes på seg, griper henne lett i armen, senker sitt eget blikk.

Kanskje er det galt dette jeg gjør, sier hun lavt. Men jeg kan ikke la være. Forstår du meg?

Aina fryser på ryggen. En gang for lenge siden gikk to andre kvinner ved havet akkurat her, snakkende, lyttende, fortrolige. Og hjertene hamret urolig, slik Margarets og hennes hjerte hamrer nå, og bølgene sukket mot den lange, gule stranden, der restene av sollyset ennå lå tilbake i fotavtrykkene.

Men Peter da? spør hun forsiktig. Hva sier han?

Margaret gjør et kast med hodet, nakken blir brattere.

Det kommer til å bli et helvete, sier hun, det er blitt noe hardt i stemmen. – Men Kamilla er nesten voksen, gudskjelov. Kanskje forstår hun meg en dag?

Kanskje, sier Aina etter en stund. – Men de har vanskelig for å tilgi. Barn tilgir nesten aldri.

De går tause i vindkastene, i det høye sensommerlyset. Bølgeslagene er tunge, nesten truende.

Men du da, Aina? Du og Matti, dere har vel også hatt problemer?

Aina nikker trett, hun føler seg sliten.

Har du aldri lengtet etter noe annet? Etter en annen?

Fiskeskøytene duver side om side i moloen. En måkeflokk kretser over havnebassenget, lydløse for en gangs skyld.

Du svarer ikke?

Venninnen strammer grepet om armen før hun slipper.

Man skal ikke vekke sovende hunder, sier Aina stille.

Blikkene møtes.

Men når de først er våkne, hva da?

Akkurat da ser hun det, Margaret kommer til å bryte opp. Dette sløret av forventning, av uro og sitrende glede som ligger rundt henne, det er ikke til å ta feil av. Og akkurat slik så hun kanskje ut, Marie med stråhatten, da hun gikk på denne stranden med venninnen sin, Anna Ancher.

Denne mannen kan jeg ikke gi slipp på, sier Margaret lavt, stemmen dirrer.

Aina ser på venninnen, ser hvor vakker hun er, og et øyeblikk føler hun fortroligheten som noe smertefullt.

Plutselig presser et annet bilde seg frem, skremmende tydelig.

Hun ser Margaret på et fremmed sted, et sted langt borte. Den gråhårede er ikke lenger der. Og Margaret er alene.

Samme kveld, etter at hun har tatt igjen det forsømte med elevene, samvittighetsfullt gått gjennom skisser og akvareller, oppmuntret og korrigert så skånsomt som mulig, trekker hun seg tilbake på hotellrommet. Det lille rommet med skråtak virker med ett knugende, hun setter opp vinduet, trekker inn havluften og lukten av sildemel, hører vindkastene og fiskebåtene dunke ut fra havnen.

Hun griper telefonen, en fort angst i brystet, at ingen er hjemme, at ingen svarer. Idet hun hører Mattis stemme skyller varmen gjennom henne. Et øyeblikk er hun på gråten.

Elskede, sier han. Jeg savner deg sånn.

Hun tar inn de enkle ordene, den velkjente stemmen er som en sval hånd på en feberhet panne.

Kommer du hjem snart?
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