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  FORORD

En setning i boken 'Kristins verden' av Sverre Mørkhagen ga meg ideen til denne romanserien. Den fortalte om skjebnen til unge Ingebjørg som levde på svartedaudens tid. Blant middelalderhåndskriftene på Nasjonalbiblioteket i Oslo fant jeg testamentet til Ingebjørgs mor, enken Elin Tordsdatter. Det er skrevet høsten 1352; to år etter svartedauden, og forteller hvilken alvorlig avgjørelse moren tok på datterens vegne.

Seks hundre og femti år ble visket ut, og med ett var jeg tilbake i middelalderen. Hvordan var det å leve i en tid da halvparten av Norges befolkning var utslettet, hele åtti prosent av de som bodde rundt Oslo? Kan vi forestille oss det?

Jeg hadde tidligere fordypet meg i middelalderen og lest hvordan tragedien virket på menneskene, og jeg var overbevist om at Sigrid Undset hadde rett da hun sa: «Menneskenes hjerter forandret seg aldeles intet». Selv om tidene og det ytre blir annerledes, er våre atferdsmønstre de samme.

Middelaldermennesket kjente ikke årsaken til pesten og trodde den var en straff fra Gud. Uvitenhet forsterket frykten. Med tragedien fulgte en moral i oppløsning, grådighet, lovløshet og usedelighet. Mange begynte å vakle i sin tro og lette etter alternativer. Tallet på spåmenn, astrologer og sannsigersker steg, og troen på det overnaturlige fikk et oppsving. Interessen for astrologi økte enormt. Selv de førende intellektuelle var overbevist om at stjernenes stilling bestemte menneskenes liv på jorden.

Alt går i bølger; vi ser stadig at historien gjentar seg. Derfor er det viktig å sette seg inn i vår historie for å forstå den tiden vi selv lever i.

Frid Ingulstad
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Dal i Eidsvoll sogn,

dagen før Hallvardsvaka, år 1352.

Ingebjørg Olavsdatter kom ridende sydover på vei hjem til Sæmundgård etter å ha vært hos Signe-Åsta og hentet helbredende urter til sin mor. Enken Elin Tordsdatter hadde lidd av brystvondt og åndenød helt siden før jul, og både hun selv og de andre folkene på gården fryktet at det gikk mot slutten.

Signe-Åstas ord gjenlød i ørene hennes: –Forbered deg på det verste, Ingebjørg! Urtene kan kanskje hjelpe en stund, men de kan ikke gjøre henne frisk.

Hvordan skulle det gå med Ingebjørg hvis moren gikk bort? Hun var bare sytten vintre gammel, og hvordan hun skulle klare seg alene på Sæmundgård, med bare stalldrengen til hjelp, var mer enn hun kunne fatte. Hun ville ikke makte å drive gården uten tjenestefolk, og hvor skulle hun da gjøre av seg? Hva skulle hun leve av? Tankene kretset bare om dette problemet mens hun fulgte hestens bevegelser over lyng og gresstuer.

I hele vinter hadde moren forsøkt å finne et høvelig gifte til henne, men uten hell. Ugifte menn av hennes stand var enten tatt av pesten for to vintre siden, eller de hadde valgt et liv i kongens og stridens tjeneste. Moren hadde til og med henvendt seg til sin farsætt i Sverige, men der var det likedan. Det fantes ikke unge menn av høy byrd som var villige til å overta driften av en gård, aller minst en storgård som krevde mange tjenestefolk. Hadde hun enda fått tak i hjelp, skulle hun saktens ha klart å drive Sæmundgård, men nå som både drengene og tjenestejentene var borte, var det ikke tjenestefolk å oppdrive.

Hun strammet tøylene, svingte vekk fra kløvveien og bort mot bekken. Både hun og Fakse var klamme av svette etter det harde rittet og trengte noe å drikke.

Helt siden den vonde dagen for to vintre siden, da Fakse kom alene tilbake til gården, hadde det vært et uvanlig forhold mellom henne og den sortskimrende yndlingshesten til far. Det var som om de søkte trøst hos hverandre.

Det tok litt tid før hun fant det beste stedet å komme ned til bekken, så kløv hun ned av hesteryggen, løftet opp den side stakken og balanserte ut på en flat stein. Der satte hun seg på huk, samlet vann i nevene og drakk begjærlig.

Bekkevannet hadde samlet seg i en rolig kulp ved siden av steinen hun satt på, og hun ble sittende og stirre på sitt eget speilbilde. Hjemme hadde hun bare det blankpussede kobberfatet på soveloftet til å speile seg i, og der var det ikke annet lys enn det som kom inn gjennom døren, eller det blafrende, matte skjæret fra et talglys. Nå skinte vårsolen skarpt, og hun kunne se seg selv ordentlig for første gang på lenge.

Hun var fornøyd med det hun så. Moren sa alltid at hun liknet på henne selv som ung. Hun hadde hatt det samme rødbrune, tunge håret som rakk helt ned til midjen, en vever kropp og gyllen, frisk hud. Ingebjørg syntes at moren fremdeles var en fager kvinne selv om hun var blitt mer lut i ryggen, hadde fått dype furer i ansiktet, og håret hennes hadde grånet. Men de mørkebrune øynene var fremdeles levende, og de høye kinnbena ga ansiktet et fornemt preg. Det samme så hun nå i sitt eget speilbilde.

Hvorfor skulle det være så vanskelig å finne et høvelig gifte til henne? tenkte Ingebjørg med et sukk. Det var da ikke noe i veien med utseendet hennes! Tvert imot pleide grannejentene å si at hun var den vakreste av dem alle.

Hun reiste seg opp, balanserte tilbake på steinene, grep tak i tømmene og leide Fakse opp fra bekkefaret igjen. Hun hadde akkurat kommet seg opp på hesteryggen og begynt å ri da Fakse plutselig steilet og vrinsket høylytt.

– Hva er det, Fakse? utbrøt Ingebjørg. –Det kan da ikke være varg ute og lusker på denne tiden av døgnet.

Hun så seg urolig omkring. Det behøvde naturligvis ikke å være rovdyr. I lovløse tider som disse kunne det like gjerne være ugjerningsmenn med ondt i sinne. Men til sin lettelse verken så eller hørte hun noe uvanlig, og utålmodig ga hun Fakse et rapp med tømmene for å få ham av gårde. Hingsten nektet imidlertid å adlyde, men ble bare stående på samme flekken og sparke i mosen, for så å reise seg på bakbena igjen.

– Hva er det med deg? hisset Ingebjørg og kjente en underlig uro. –Vi kan ikke stå her hele dagen. Mor venter, og jeg har mye å gjøre.

Det hjalp verken å skjenne eller godsnakke, Fakse rikket seg ikke. Ingebjørg hadde aldri sett ham te seg slik før og forsto ikke hva som var i veien. Hun klappet ham på halsen og forsøkte å roe ham ned, men da heller ikke det hjalp, kløv hun ned av hesteryggen for å forsøke å finne ut hva som hadde skremt ham.

For to dager siden hadde det vært et kraftig uvær. Nå la Ingebjørg merke til at vinden hadde feid gammelt løv sammen i dynger, mens marken lå bar andre steder. Rett foran Fakse lå det en haug med avbrukne grener, mose og brune blader like foran et stort tre, men det kunne umulig være nok til å stanse ham, tenkte hun uforstående mens hun søkte med blikket etter hva som kunne være årsaken.

Med ett oppdaget hun noe besynderlig. Mellom kvist og halvråttent løv fikk hun se et brunt klede stikke opp. Nølende gikk hun bort dit, bøyde seg ned og nappet i det. Til hennes forundring var det restene av en fløyelskofte. Den var istykkerrevet og medtatt, full av sand og jord, og så ut til å ha ligget der lenge.

Da gikk det en isnende følelse gjennom henne. Hun hadde sett denne koften før. Den liknet på farens!

Ingebjørg ble svimmel. Tanken gikk til den dagen for to vintre siden, da Fakse kom i nervøst trav tilbake til Sæmundgård med tom sal. Øynene hans var store og redde, og han oppførte seg som om han var blitt alvorlig skremt. Siden faren ikke var med ham, hadde de gjettet seg til at han enten var blitt overfalt av landeveisrøvere eller var blitt rammet av pesten underveis. De hadde hørt at folk kunne bli syke om morgenen og være døde samme kveld.

Kanskje faren var blitt tørst av feberhete og søkt ned til bekken etter vann, tenkte Ingebjørg plutselig, snudde seg og stirret ned mot bekkefaret.

I det samme slo en uhyggelig tanke ned i henne. De hadde lett etter faren langs hele veien opp til Eidsvoll fordi de visste at han hadde vært på gjesting hos sin frende, Torgeir Sigurdsson oppe ved Mjøsa. Ryktene fortalte at det lå lik langs kløvveiene, og de hadde tenkt at han kunne ha falt av hesteryggen i febervillelse. Bygdefolket hadde vært med på letingen, for alle hadde stor aktelse for den mektige storbonden Olav Erlingsson på Sæmundgård. Men ingen hadde lett nede ved bekkefaret . . .

Det gikk kaldt gjennom henne. Var det derfor Fakse oppførte seg så underlig? Været han noe som mennesker ikke var i stand til å fornemme?

Tanken på at faren kunne ligge rett under løvhaugen her fikk kroppen hennes til å skake. Hodet føltes kaldt og rart, som om hun skulle falle i uvett. Et kort øyeblikk følte hun trang til å klatre opp på hesteryggen og ri av sted det forteste hun vant, men hun visste at hun var nødt til å komme til bunns i dette. Det var ingen på gården som kunne hjelpe henne. Moren var for syk til å ri opp hit, de gamle ætlingene som bodde hos dem: moster Gudrun, farbror Jon og farbror Gissur, var for skrøpelige, og Ravn stalldreng hadde mer enn nok å gjøre. Hvis det virkelig var faren som lå der, måtte de få ham i vigslet jord så moren endelig kunne få fred. Som enebarn var det hennes plikt å sørge for at dette gikk riktig for seg.

Med en kuldegysning begynte Ingebjørg å rake løvet til side med fingrene, og ikke lenge etter oppdaget hun noe som glimtet mellom de brune bladene. I samme øyeblikk visste hun hva det var: farens gullkjede med det store relikviekorset!

Det endelige beviset . . . Det svimlet for henne, svarte prikker danset foran øynene. Hun reiste seg opp og ble stående og samle seg mens tankene tumlet rundt i hodet hennes. Siden gullkjedet var der fremdeles, kunne verken likrøvere eller annet farende pakk ha vært på ferde, slik hun hadde hørt om fra andre steder. Men rovdyr hadde sikkert forsynt seg grådig. Det kunne ikke være annet igjen av faren enn bengrind og klær.

Raskt bøyde hun seg ned igjen og trev tak i en stor gren. Gradvis kom skjelettet til syne. Ingebjørg stirret ned på hodeskallen med farens umiskjennelige relikviekors om halsen. Hun kjente også igjen tanngarden hans med de store fortennene. Faren hadde alltid skrytt av at han ikke hadde mistet en eneste tann.

Et øyeblikk svartnet det for øynene hennes. Hun trakk pusten skjelvende og måtte støtte seg til trestammen, så slo hun hendene for ansiktet og brast i krampegråt mens hun hulket fremfor seg: –Far! Hva er skjedd med deg, far?

Etter en stund rettet hun et tårevått ansikt opp mot himmelen og ropte anklagende: –Hellig Olav og Maria Mor, hvordan kunne dere la dette skje!

Deretter sank hun ned langs trestammen og lot tårene flomme fritt.

Først da gråten stilnet og hun begynte å gjenvinne roen, klarte hun å bøye seg ned for å prøve å få løs gullkjedet med relikviekorset. Hun skalv slik på hendene at hun ikke straks klarte å få opp låsen, og følte både kvalme og avsky ved det hun gjorde. Hun følte seg ikke bedre enn en simpel likskjender, og det enda det var hennes egen far. Da kjedet endelig løsnet, stakk hun det hurtig ned i en fold i stakken. Da var hun så utkjørt av sinnsbevegelse at hun ikke hadde krefter til mer. Hastig bestemte hun seg for å dekke til restene og merke stedet med en pinne. Etter å ha ridd hjem og fortalt det til mor Elin, ville hun ri til Arnadal kirke for å fortelle det til presten, Sira Eirik, så kirkens menn kunne ta seg av resten.

Ingebjørg skulle til å løfte opp restene av farens brune fløyelskofte da hun plutselig la merke til at den ene innerlommen bulte ut. Med en blanding av uhygge og nysgjerrighet åpnet hun lommen og trakk ut noe som var pakket inn i kalveskinn. Skinnet var stivt og fylt av jord, men hun klarte til slutt å åpne det forsiktig. Til sin overraskelse fant hun et stykke gulnet pergament som virket lite berørt av å ha ligget begravet i to vintre. Uendelig varsomt prøvde hun å rulle det ut. Det hadde et særegent stempel som hun mente å ha sett før, men hun var ikke i stand til å huske hvor. Pergamentet var ikke intakt; en stor flik manglet, og skriften som var risset inn i resten, var vanskelig å tyde. Det eneste hun forsto, var at språket var latin som på alle embetsdokumenter. Den første bokstaven var en stor A. Den var overgrodd av stengler og blader og ble spyttet ut av munnen på et uhyre. Mellom bena på bokstaven var det risset inn bildet av en mann som overrakte et langt dokument til en annen mann. Begge så onde ut, syntes hun. Plutselig ble hun overmannet av en uhyggefølelse, så hun rullet det fort sammen igjen og pakket det inn i kalveskinnet.

Enda en gang skulle hun til å reise seg, men da fikk hun øye på farens signetring på den høyre hånden hans. Det var en tykk gullring, og nå gikk det brått opp for henne hvor hun hadde sett stempelet i brevet. Det var det samme som i farens ring, og forestilte kong Magnus sittende på en trone med septeret i den ene hånden og rikseplet i den andre. Hun husket godt at faren hadde fått ringen inngravert og stolt hadde forklart at graveringen liknet på seglet til kong Magnus, bare at det på ringen var risset inn flere menn i bakgrunnen.

Ingebjørg bøyde seg frem for å dra ringen av, men ble overmannet av kvalme og måtte snu ansiktet bort. Mens tårene rant nedover kinnene, bet hun tennene sammen, og blindet av tårer greide hun endelig å få vristet ringen av fingeren.

Hun ble stående for å få igjen pusten før hun kløv opp på ryggen til Fakse, som hele tiden hadde stått urørlig og fulgt henne med øynene. Denne gangen gikk han villig videre.

Det føltes uvirkelig at hun plutselig hadde funnet faren, nå etter to lange vintre med martrende uvisshet, plaget av tanker på hvor han hadde endt sitt liv, eller om han fremdeles var i live. Ingebjørg presset restene av fløyelskoften hans tett inntil seg. Hun skalv fremdeles og frøs så hun hakket tenner, enda hun nylig hadde vært klam av svette. Korset, ringen og dokumentet lå nå trygt forvart i hennes egen lomme.

Dokumentet var og ble et mysterium. Det var vondt å samle tankene, men hun husket at faren samtidig skulle i et annet ærend den dagen han dro til sin frende Torgeir Sigurdsson. Hun visste ikke hva ærendet gjaldt eller hvem han skulle til, men hadde skjønt på moren at det gjaldt noe særs viktig. De dagene de lette etter ham, hadde moren gitt streng beskjed om å bringe henne alt han hadde hatt med seg og ikke la noe bli liggende igjen. Både bøndene og tjenestefolkene hadde vegret seg. De hadde hørt at man kunne bli smittet bare ved å se på en som var syk, og hvordan kunne de vite om ikke den døde og hans eiendeler også kunne bringe farsotten med seg?

Var det dette dokumentet mor hadde hatt i tankene? undret Ingebjørg.

Det var to vintre siden farsotten hadde rast gjennom landet. Best husket hun redselen. Den nagende frykten som rev i kroppen hver stund på dagen. De fikk høre at de fleste gårdene i Oslodalen var rammet, flere av dem lå øde, uten folk eller fe. I byen løp kvinner og menn skrikende gjennom streter og veiter, kirkeklokkene slo fra alle byens kirker, og likkjerrer rullet over trebrolegningen uten stans. Døende og døde lå side om side i de trange veitene, lempet ut av husene av vettskremte ætlinger. Ingebjørg hadde nektet å tro at det var sant.

Men helt hit kan den vel ikke komme? hadde moren hvisket mens hun sto på dørstokken og stirret ned mot dalen med skrekk i blikket.

Ikke lenge etter fikk de høre at farsotten hadde fulgt dalførene nordover, at selv storgårder lå øde, og at tomme hus gren en ferdamann i møte hvor han enn kom. Mor Elin, Ingebjørg og folkene på Sæmundgård var ikke lenger sikre på om Dal ville slippe unna, og redselen vokste for hver dag som gikk.

Hver dag gikk de og ventet på faren. Da Fakse kom galopperende inn på tunet med fråden om munnen, oppspilte øyne og tom sal, forsto de at tragedien hadde rammet også dem.

Som et Guds under hadde den lille bygda sluppet unna, men faren kom aldri tilbake. Og ikke visste de hvor han hadde lidd seg gjennom sine siste timer. Det hadde vært vondt å tenke på. Helt siden da hadde Ingebjørg slitt med tanken på at det kunne være en annen forklaring på farens forsvinning. Nå visste hun hva som hadde skjedd med ham. Ingen illgjerningsmann ville latt gullkorset og ringen bli liggende urørt.

Da hun endelig kom inn på tunet hjemme, fikk hun se moren stå på svalen øverst på trehøgdloftet og skygge for solen. Hun var urolig nå, tenkte Ingebjørg mens hun lurte på hvordan hun ville ta nyheten. Hun tålte ikke stort for tiden; det var best å gå varsomt frem.

Hun kom seg ned av hesteryggen og leide Fakse bort til stallen.

Sæmundgård var den største gården på Dal. Den lå øverst i bygda med utsyn over dalen og hadde flere bygninger enn de andre gårdene. Mens de fleste andre nøyde seg med å ha fire innhus, nemlig stove, ildhus, stabbur og loft, hadde Ingebjørgs far fått bygd et trehøgdloft maken til et han hadde sett på reise i Setesdalen. Og like før den store pesten rammet landet, hadde han fått påbegynt byggingen av en nystove i tillegg til gamlestova. Av uthus hadde de både fjøs, stall, sauefjøs, løe og grisehus. Nå lå alle husene som en krans rundt det grønne tunet, med badstuen og smia litt utenfor for ikke å risikere brann.

Ingebjørg så ikke noe til Ravn stalldreng, men visste at han hadde annet å gjøre enn å sale av hesten for henne. Hun somlet mens hun dro salen av Fakse og hengte den opp på en krok på veggen. Det ble ikke lett å fortelle moren hva hun hadde opplevd i dag. Hun tok kalveskinnet med dokumentet og stakk det innenfor kjolen, lot restene av fløyelskoften ligge igjen og dro gullkjedet med relikviekorset opp av lommen. Deretter bøyde hun seg under dørkarmen og gikk langsomt ut.

Mor måtte ha sett henne komme, for hun hadde klatret ned fra trehøgdloftet og sto der så forventningsfull midt på tunet. Redd for å gjøre henne oppskaket, nærmet Ingebjørg seg varsomt mens hun forberedte seg på hvordan hun skulle legge saken frem.

– Så sen du ble! utbrøt moren.

Ingebjørg syntes hun så sliten og dårlig ut, og i det skarpe sollyset kom furene i ansiktet enda tydeligere frem.

– Jeg ble urolig for deg. Du skulle bare hente urtene hos Signe-Åsta og burde vært tilbake for lengst!

Ingebjørg nikket og åpnet munnen for å svare, men moren hadde mer på hjertet. –En hører så mye skremmende nå for tiden! sukket hun. –Tidligere kunne en støte på både pilegrimer og biskoper på kløvveien opp til Eidsvoll, men nå har det lagt seg en uhyggelig stillhet over landet. De eneste man risikerer å råke på, er landeveisrøvere og annet pakk. Det er ikke underlig at både usedelighet, fyll og misgjerninger utfolder seg når det knapt er geistlige igjen til å refse folket! Fikk du urtene? fortsatte hun i det samme tonefallet.

Ingebjørg nikket og rakte henne lerretsposene med de tørkede urtene. –Den ene er hjertensfryd som hjelper mot hjerteklapp, den andre er løpstikke som brukes mot alle slags hjertelidelser, og den tredje er åbrodd. Signe-Åsta forklarte at te brygget av denne urten er godt for hjerte og lever og styrker hele kroppen. Det er benediktinermunkene som har brakt den med til landet, avsluttet hun og smilte mot moren.

Elin så ikke på urteposene. Blikket var festet på ansiktet til Ingebjørg. –Er det noe annet, Ingebjørg?

Ingebjørg møtte blikket hennes, så nikket hun. –Jeg har funnet far, sa hun så lavt at det nesten ikke kunne høres.

Hun så hvordan fargen forlot ansiktet til moren. Elin stirret på henne som om hun ikke våget å tro at hun hadde hørt riktig. –Har du funnet far? gjentok hun sakte.

Uten å si mer rakte Ingebjørg frem den andre hånden med ringen og gullkjedet i.

Elin slo hånden for munnen mens hun stirret stumt på kjedet med relikviekorset som hennes husbond, Olav, hadde arvet etter sin farfar. –Hvor? hvisket hun hest.

– Oppe ved bekken, der den vider seg ut i den store kulpen.

– Hvordan . . . Jeg mener hva . . .

Ingebjørg avbrøt henne. –Jeg fant først litt av den brune fløyelskoften, og etterpå fant jeg resten. I innerlommen på koften hans lå det et dokument pakket inn i kalveskinn.

Hun stakk hånden innenfor kjolen og dro kalveskinnet frem. Da hun så opp på moren igjen, la hun merke til at hun var blitt askegrå i ansiktet. Svettedråper begynte å piple frem i pannen hennes, og hun måtte støtte seg til Ingebjørg for ikke å falle.

Ingebjørg grep tak i henne og angret at hun ikke hadde gått mer skånsomt frem. Hun burde ha skjønt at dette ble for mye for henne. –Jeg skal ri bort til Sira Eirik når jeg er ferdig med fjøsstellet. Så får han og graveren ta seg av levningene, forsøkte hun å berolige henne.

Elin tvang seg til å ta seg sammen, strakte hånden frem etter kalveskinnet og nærmest rev det ut av hendene til datteren. Deretter åpnet hun det med dirrende hender, gløttet ned på dokumentet, før hun pakket det raskt sammen igjen og skottet nervøst til alle kanter. –Du må ikke røpe for en sjel at du har funnet det, Ingebjørg! sa hun inntrengende.

Ingebjørg kikket forundret på henne. –Hvorfor ikke?

Moren ristet på hodet. –Jeg kan ikke fortelle deg det nå, jeg kan bare si at det finnes menn som er villige til å ofre livet for å få tak i dette dokumentet!
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