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FORORD

Andre verdenskrig er en del av norsk historie som fremdeles er forbundet med sterke følelser. Det er ikke til å unngå at vi som er vokst opp med foreldre som gjennomlevde disse årene, også har fått merke etterdønningene etter krigen, på både godt og vondt.

Som kjent har krig en tendens til å bringe fram det verste og det beste i mennesker. De mange beretningene fra fangenskap, soldatliv, motstandskamp og hverdagsliv vitner om det. Det samme gjør landssvikoppgjøret, som i det store og hele var tuftet på demokratiske verdier, men som også inneholdt mange hendelser vårt land har liten grunn til å være stolt av i ettertid.

Som ungjente ble jeg aldri lei av å høre mine nærmeste fortelle om sine opplevelser under okkupasjonen og årene etterpå. Dette skapte grobunn for en livslang interesse for hva krig kan gjøre med menneskesinnet. Hva tenkte folk? Hvordan endret de grunnleggende verdiene seg for den enkelte? Og hvilke følger fikk dette?

Et annet spørsmål som alltid har opptatt meg, er hvordan enkeltmennesker ble påvirket av politiske avgjørelser, tatt av krigsherrene på begge sider.

I denne historien følger vi Kristin og hennes familie fra 1939, gjennom krigsårene og tiden etterpå. Jeg har valgt Trysil-traktene, dels fordi jeg har mine røtter der, men også fordi Trysil var et sentralt område under krigen. Kongen og regjeringen rømte gjennom disse traktene, grensetrafikken og motstandskampen var betydelige her – men det må også nevnes at Quisling hadde mange tilhengere i distriktet. Disse motsetningene har gitt meg stoff til flere av de konfliktene jeg har tatt opp i fortellingen.

Når det gjelder det historiske, har jeg gjort alt som står i min makt for å gjengi hendelsene så korrekt som mulig. Allikevel vil jeg ta forbehold om at det kan være ting som er utelatt, eller ikke er helt korrekte.

I arbeidet med å innhente data fra krigsårene har jeg støtt på ulike versjoner av den samme hendelsen. Det har vært hevdet at noen avisartikler var basert på rykter, som det naturlig nok var mange av i den kaotiske tiden. Man må også ta i betraktning at menneskene jeg har snakket med, kan ha opplevd ting på forskjellige måter.

Hovedpersonen i denne historien er løselig basert på min mormor. Under krigen levde hun faktisk under lignende forhold som dem som beskrives i bøkene. Dermed kan man si at deler av historien er basert på virkelige hendelser – men det er også det eneste som er sant. Resten er høstet fra egne og andres livserfaringer og brukt til å skape en fortelling som jeg håper du vil ha glede av å lese.

Oslo i oktober 2006

Else Berit Kristiansen


Kapittel 1

«Vi kan ikke utsette det lenger!» Det var farens stemme inne fra stuen.

Kristin skulle til å lukke kammersdøren bak seg, men noe i tonen hans fikk henne til å bli stående med hånden på håndtaket og lytte. Nå hørte hun at moren begynte å gråte.

«Det har pågått altfor lenge allerede,» fortsatte faren. Han hørtes sliten ut.

«Vær så snill, Johan!» Morens stemme var dempet. «Bare litt til! Jeg skal være forsiktig, det lover jeg.»

«Vi kan ikke ta sjansen, Audine. Jeg klarer ikke å se flere barn dø foran øynene mine. Jeg forlorade hele familien min, har du glemt det?» Det lurte seg inn et svensk ord, slik det ofte gjorde når han ble fortvilet.

Det ble stille. Så stille at hun fikk vondt i magen. Hun gikk over kjøkkengulvet og listet seg inn i stuen. Den lyse vårkvelden kastet et dempet lys gjennom de små vinduene. Uten å si et ord satte hun seg ytterst på sofakanten og la den kullsorte fletten foran på brystet.

Faren satt i stolen sin ved kakkelovnen med pipen i hånden. Den hadde sluknet. Moren satt på en krakk i den andre enden av stuen. Hun knuget et lommetørkle i fanget. Kristin så at hun prøvde å stagge gråten.

Hva er det? forsøkte hun å hviske, men hun fikk ikke ordene fram. Strupen var blitt tørr som sandpapir. Kinnene hennes brant, og hun visste at de hadde fått hektiske roser.

Faren tente pipen og flyttet stolen sin nærmere vinduet. Den skarpe lukten fra skråtobakken fylte rommet. Kristin betraktet ham. Fingertuppene hans var skitne etter arbeidet i smia, og det sorte håret var fullt av grisefettet han hadde smurt inn i det for å holde det på plass. Han hadde dype furer rundt munnen og nedover halsen.

Hun ønsket at de mørke øynene hans ville se beroligende på henne, slik han bestandig gjorde når noe sto på. Isteden reiste han seg og åpnet det lille vinduet. Trekken fra elven tok tak i de hvite heklegardinene og fikk dem til å blafre opp mot tømmerveggen.

Kristin benyttet anledningen til å fylle lungene med frisk luft.

«Hva er det?» sa hun skjelvende. Denne gangen bar stemmen helt over rommet.

Morens knoker hvitnet rundt lommetørkleet. Den tunge pusten hennes hørtes tydelig. Det lyse håret, som bestandig hadde vært så blankt og vakkert, lå matt og livløst inntil hodet. Hun var blitt skremmende mager i det siste, syntes Kristin. Moren hadde alltid hatt skinnende blå øyne, men nå så de nesten grå ut. Hvorfor hadde hun ikke lagt merke til det før?

Moren løftet hodet og så på henne,  tårene skimret i øynene hennes. «Jeg har tæring, Kristin!» Nå skaket gråten gjennom den utmagrede kroppen. Hodet hennes sank ned på brystet igjen.

Så var det sagt. Innerst inne hadde hun visst at moren var syk, men hun hadde unngått å tenke på det, hadde ikke villet høre det. Nå kjente hun plutselig at det var en lettelse at de slapp å forstille seg lenger. Hun forsøkte å komme på noe å si.

«Mamma?»

Moren tørket nesen, men så ikke opp.

«Se på meg, mamma,» sa hun. «Vi skal klare dette sammen. Ikke ta sorgene på forskudd, vær så snill!»

«Visste du det, Kristin?»

«Halvparten av alle som får sykdommen blir helt friske, mamma. Vi er i 1939 nå, ikke på attenhundretallet, da ingen visste hvordan man skulle forholde seg. Det går nok bra med deg også.»

Det siste klarte hun ikke å si med overbevisning. Det var så mange som var blitt revet vekk av den grusomme tæringen. Hun visste om gårder hvor flere i samme familie var blitt borte.

Moren flyttet de sorgtunge øynene over på faren. «Jeg vil ikke på tuberkulosehjem, Johan. Vær så snill, la meg få slippe!»

Hadde faren allerede søkt plass til henne? Kristin kastet et raskt blikk på ham. Han nikket.

Det betydde at hele bygda snart ville få vite at de hadde sykdom i huset. Folk ville sky dem, av redsel for smitten. Til og med familien deres kunne komme til å gjøre det. Ville Marit og tante Olga våge å besøke dem? Og onkel Karsten – hvordan ville han reagere, han som bestandig var full og oppførte seg som en bølle når de en sjelden gang måtte dit på besøk. Hun grøsset ved tanken.

Og hva med Olavs konfirmasjon? Han var blitt lovet fløterjobb året etter, så snart han var ferdig med å gå for presten.

Faren leste tankene hennes. «Jeg har snakket med presten om utsettelse av Olavs konfirmasjon.»

Ordene hans ble hengende i luften. Kristin visste at Olav ville bli knust. Helt fra han var liten gutt hadde han drømt om å drive med tømmerfløting. Så lenge hun kunne huske, hadde han vært med under fløtingen, og sin egen fløterhake hadde han hatt siden han var fem. Med den hadde han vært med og tatt sluttrensken hvert år, uten betaling. Hver ledig stund og i all slags vær hadde han trent på å svømme i den lille kulpen oppe ved brua. Det hadde ikke gått upåaktet hen – snart var han kjent som den beste svømmeren i bygda. Slikt telte når man gikk til fløterbasen og søkte om jobb.

Det var hun som brøt den vonde tausheten som hadde oppstått. «Ikke tenk på det, mamma. Det er lange ventelister på slike hjem, nesten ingen får plass.» Hun hørte selv at stemmen hennes lød nervøs.

«Jeg klarer ikke å tenke på annet, Kristin. Tanken på å reise fra dere, er verre enn tanken på å dø.» Moren sukket og tørket øynene. «Hva hvis doktoren sier at jeg må dra?»

Kristin skottet hjelpeløst bort på faren.

«Hun flytter inn på kvisten over smia i morgen tidlig,» sa han til henne. «Jeg har gjort i stand slik at vi kan slå opp lemmene, så hun kan ligge der og få frisk luft. Jorunn kan snakke med henne nede fra bakken …» Stemmen hans knakk. Hendene rundt pipeskaftet skalv.

«Da er alt i orden, mamma,» sa Kristin og forsøkte å virke rolig. «Alt loven forlanger, er at du er isolert fra resten av familien.» Hun visste ikke om det var riktig, men hun fant det best å si det likevel.

Moren ristet på hodet. «Ingen kan være sikre på det, Kristin. Jeg vet om folk som er blitt plassert på tuberkulosehjem mot sin vilje. Hvordan skal det gå med Jorunn og Elsa? Og Olav?» Det var naken fortvilelse i de forgråtte øynene. «Og du og Jan, dere skulle jo snart gifte dere …»

Kristin rødmet og slo blikket ned. «Han har ikke fridd ennå, mamma. Vi er ikke forlovet en gang. Uansett må vi vente til du blir frisk. Jeg vil ikke stå brud uten at du er til stede.»

Et flyktig smil gled over morens ansikt. Så begynte hun å hulke igjen.

Kristin klarte ikke å si mer. Det var første gang hun hadde sett moren gråte siden bestemoren døde. Hun visste ikke hva hun skulle gjøre, så hun ble sittende på sofaen, like stiv. Skjørtelinningen strammet rundt den smale midjen.

Øynene hennes falt på den fargerike rya på stuegulvet. Hun hadde stått ute og ristet den grundig dagen før, etter at hun hadde ligget på alle fire og skurt kjøkkengulvet. Håret hennes var blitt fullt av støv, og det verket i skuldrene ennå. Lørdagene var lange og slitsomme dager, nå som moren ikke orket å gjøre noe lenger. Alle skulle bade, huset skulle vaskes, sengetøy henges ut og luftes og …

«Hvem skal …» Hun stoppet. Det var selvfølgelig hun som skulle stelle moren. Noe annet kom ikke på tale.

«Hva sa du, Kristin?»

«Jeg sa bare at jeg skal lage mat og ordne med det du trenger.»

Faren kremtet. «Doktoren skulle sende en tuberkulosesøster hit så snart de hadde en ledig. Hun vil lære deg alt du trenger å vite.»

Moren snøt seg. «Dette er ille, Johan. At en slik ulykke skulle ramme oss, hadde jeg aldri trodd. Og nå må jeg skilles fra dere og bo i smia …» Øynene hennes rant over igjen.

«Vi skal gjøre alt vi kan for at du skal ha det bra der, mamma. Det er bedre at du bor på kvisten, enn at du blir sendt bort.» Hun skalv innvendig, men greide å holde stemmen stø.

Moren nikket. «Det er vel det.»

Kristin visste at det ikke var noen annen utvei. Moren måtte holdes isolert, så hun ikke smittet dem. Hun reiste seg og strøk over skjørtet, fylt av en plutselig trang til å komme seg langt vekk. Det knøt seg i henne ved synet av den hjelpeløse skikkelsen på krakken. Hun brant av lyst til å gå bort og ta om henne, men hun var redd for at de ville bryte sammen begge to hvis hun gjorde det. Hun måtte være sterk for morens skyld – for alles skyld. Og så måtte hun tenke på smitten.

«Som sagt, vi må ikke ta sorgene på forskudd,» gjentok hun. «Unnskyld meg, jeg må bare ut en tur.»

Så stille hun kunne, lukket hun kjøkkendøren bak seg. Hun ventet til hun var ute av syne fra huset før hun la på sprang. Hun tok veien ned til elven og fortsatte langs bredden mot velteplassen. Der stien nesten forsvant i kratt og gress, løftet hun skjørtene høyt opp. Silkestrømpene raknet flere steder og lårene hennes ble pisket røde av busker og kratt. Hun hadde blodsmak i munnen da hun stoppet ved tømmerlunnene, flere hundre meter fra gården.

Lyset fra månen, og de høye stablene med tømmer som raget over henne, skapte en trolsk stemning. Koiene som fløterne pleide å overnatte i, så ut som små pepperkakehus der de lå tilbaketrukket borte i skogkanten.

Andpusten deiset hun ned på elvebredden og lot gråten komme. Hun kjente ikke kulden som krøp oppover beina eller væten som trakk seg inn i skjørtet. Alt hun klarte å tenke på, var at de kunne komme til å miste moren. Hun så for seg lillesøsteren, Jorunn, med de grønne øynene og de viltre, røde krøllene. Seksåringen var alltid glad og full av spillopper. Ville gnisten i øynene hennes slukne når hun måtte ta farvel med moren? Og Elsa, den nest yngste, som var i den sårbare brytningen mellom barn og ungdom … Å miste moren ville gå hardt inn på henne. Femtenåringen Olav var barsk utenpå, men inni var han myk og bløthjertet, akkurat som faren. Hvordan skulle de greie dette?

Hun visste ikke hvor lenge hun hadde sittet der da gråten endelig stilnet. Tårene hadde laget en stor, våt rose foran på blusen. Hun følte seg tom og utmattet, men hjertet banket roligere nå, og tankene hadde klarnet litt.

Hun betraktet elvevannet som rant forbi. Elven så nærmest fredelig ut, men strømmen var mye sterkere enn den så ut til. Flomvannet hadde ennå ikke kommet for fullt, men snart ville det gå skumtopper på strykene, visste hun. Hun reiste seg på skjelvende ben og sto og svaiet en stund mens hun rettet blikket oppover mot skogen. Det var best å snakke med Jan med én gang. Det ville bare bli verre hvis hun utsatte det.

Oppe ved veien smøg en sur trekk seg inn under det våte skjørtet og gjorde henne kald inntil margen. Hun satte opp farten for å få igjen varmen, hoppet inn i skogbrynet og gikk i en lang bue rundt Vårligården. Det lyste fra kjøkkenvinduet. Hun burde snakke med Ivar også. Han var den eneste vennen hun hadde, og han hadde stått sammen med henne i tykt og tynt i alle år. Allikevel gruet hun seg. Kanskje faren kunne fortelle ham den grusomme nyheten? Ivar var lærling i smia hans, så det ville være mest naturlig at han gjorde det. Hun bestemte seg for å se hvor mørkt det ble før hun kom tilbake denne veien.

Bakkene opp til Bjørnstad føltes tyngre enn før. Hun begynte å angre før hun var fremme. Hva om Jan ville synes hun var påtrengende? De hadde jo allerede møttes på broen den kvelden. Og hva om han var inne? Skulle hun rope på ham? Hun kunne ikke godt banke på, slik som hun så ut.

En blanding av lettelse og spenning fylte henne da hun så ham stå ute på tunet og hogge. Han hadde tatt av seg skjorten og lagt den oppå en tømmerstabel. Svetten fikk huden til å glinse under helsetrøyen, og han var våt i det lyse håret.

Hjertet dunket så hun kunne kjenne det i ørene. Hun tenkte på den gangen da de var alene, de to, oppe ved setervangen. Hun hadde latt fingrene vandre over de sterke armene hans, og så … Hun svelget. Hun kunne ennå kjenne musklene i lårene hans som strammet seg da han lå over henne.

Faren hadde oppdaget dem en gang de hadde gjemt seg i ly av broen og var i ferd med å kle av hverandre. Det var første gang de hadde tort å gå så langt. Hun husket hvordan Jan hadde tent et sanseløst begjær i henne, hvordan de varme hendene hans oppunder skjørtet hennes hadde fått kroppen hennes til å dirre.

Sommerkvelden var varm, og ikke mørk nok til å skjule at brystene hennes var blottet. Faren måtte ha fulgt etter henne. Plutselig sto han der og stirret på dem med sorgtunge øyne, som om han hadde oppdaget noe forferdelig, noe som ville få verden til å gå under. For første gang i sitt liv ble han sint på henne. Hun husket hvordan han hadde slept henne hjem med et smertefullt grep rundt overarmen, men hun hadde ikke tort å protestere.

Skammen hun hadde følt da, ville hun aldri noensinne glemme. Bjørnstadfolket er ikke gode folk, hadde faren sagt. Han hadde smelt døren bak seg så karmen ristet, og gått. Kristin hadde sittet lamslått igjen mens hun undret seg over hva han mente.

Hun hadde prøvd å snakke med ham om hendelsen flere ganger, uten hell. Men så døde bestemoren, og Jan hadde sunget Fader Vår i begravelsen. Han sang så vakkert at faren begynte å gråte. Etter det var han mildere stemt og sa ingenting de kveldene hun snek seg ut etter arbeidet. Utbruddet sitt hadde han aldri nevnt med et ord.

Jan fikk øye på henne i det samme hun kom ut mellom trærne og begynte å gå over gårdsplassen. Hun kikket mot stuevinduene som lå i mørket under balkongen til det nye huset, redd for at noen skulle se henne. Utelampen sto på og kastet lys over plassen mellom huset og fjøset.

«Kristin?» Han smelte øksen i hoggestabben og rev med seg skjorten i spranget.

Hun stoppet og ventet på ham. Mest hadde hun lyst til å gi seg over til gråten igjen, men hun svelget og strammet seg opp.

«Hva har skjedd?»

«Har du tid til å snakke med meg litt?» Hun slo blikket ned, redd for at hun ikke skulle klare å holde tårene tilbake hvis hun så ham i øynene.

«Men … Har du grått?» Han løftet haken hennes med en finger.

Hun vek unna. De skvatt begge da utgangsdøren ble åpnet og Jans bror kom til syne. Han ble stående på trappen med hendene i siden. Han hadde lange underbukser i de grønne slagstøvlene, så hun, og antydningen til mage var synlig gjennom den halvt igjenkneppede skjorten. Hun skuttet seg under de granskende øynene hans.

Jan sendte broren et advarende blikk.

«Kom, Kristin.» Han dro henne med seg mot den gamle kårboligen. «Ikke bry deg om Inge. Han er bare misunnelig.»

De kom seg i skjul bak tømmerveggen. Det var lunere der. Skogen sto høyreist midt imot og stoppet trekken som kom fra elven. Mengder av ripsbusker hadde spist seg inn på gresset og fylte store deler av plassen. Her hadde Jan kysset henne første gangen, etter at de hadde vært på lørdagsdans på samfunnshuset. Og en gang han hadde drukket seg til mot, hadde han endelig våget å synge for henne.

«Sett deg,» sa han og pekte mot de grove stubbene som sto på høykant langs muren. Han tok begge hendene hennes i sine og ventet.

Det gikk lang tid. Ordene ville ikke komme. Flere ganger trakk hun pusten og skulle til å si noe, men stemmen sviktet hver gang. Tæring, tæring, tæring. Det snurret rundt i hodet hennes som en gammel grammofonplate med hakk i.

«Vi snakker om noe helt vanlig,» sa Jan. «Kanskje det blir lettere da. Vi har hogd tømmer i Tørberget i år. Men det fortalte jeg visst før i kveld.» Han forsøkte å le.

Hun syntes hun kjente lukten av brennevin, men slo det fra seg. De hadde stått på broen og kysset hverandre for noen timer siden. Da smakte han søtt og deilig.

«Var Svarten grei, da?» klarte hun å si og tenkte på en gang hesten hadde slitt seg og løpt hele veien hjem.

«Ja da. Han gjorde jobben uten å mukke. Jammen er han sterk, den gampen!»

Det oppsto en trykkende stillhet. Hun skvatt da han la en hånd på det våte skjørtet hennes. Den var stor og grov etter alt arbeidet i skogen.

«Jan, jeg … Mamma har fått tæring!»

Så hadde hun endelig fått sagt det. Det var som om ordene ble hengende i luften og dirre. Hun begynte å skjelve og hadde mest lyst til å reise seg og styrte inn mellom trærne.

Jan dro hendene til seg som om han hadde brent seg. Han stirret på henne med åpen munn. «Hvor lenge har hun hatt det?» Stemmen var hes.

«Jeg vet ikke. Ganske lenge, tror jeg.»

På nytt tenkte hun på de hete kyssene deres. Øynene deres møttes. Hun så at han tenkte det samme. Til slutt snudde han seg vekk og la hendene i fanget. Hun svelget og begynte å stryke ham over ryggen.

«Jeg har aldri hatt noe tegn til sykdom,» hvisket hun. «Det er nok ingen fare.»

Jan reiste seg ustøtt og ble stående med ryggen mot henne mens han stirret opp mot trekronene.

Hun rensket halsen. «Det var noe annet jeg skulle spørre deg om. Kan du høre med fløterbasen deres om Olav kan få være landkar i år, bare et lite stykke?»

Jan reagerte ikke.

Hun gjentok spørsmålet. «Jeg lurte på om …»

«Jeg hørte hva du sa!» Stemmen var grov og skarp.

Det knøt seg i magen på henne. Hun reiste seg, stum av forskrekkelse. Slik hadde hun aldri sett ham før. Kunne hun ha tatt så feil av gutten hun hadde vært forelsket i siden hun var ti år gammel? Nølende snudde hun seg og begynte å gå.

Jan stoppet henne. «Unnskyld, Kristin! Jeg mente ikke å være sint. Men jeg vet hva mor og far vil si. De vil forby meg å treffe deg, nå når det er sykdom hos dere. Hva skal vi gjøre?» Han møtte blikket hennes. Hun så fortvilelsen i øynene hans.

«Jeg vet ikke,» hvisket hun. Det suste i ørene. Hva kunne hun si? Hun snudde seg igjen og fortsatte mot skogen.

«Vi ses senere, hvis det går bra med dere. Ikke sant?»

Hun nikket med ryggen til. En smertefull klump hadde satt seg i halsen hennes. «Jeg må skynde meg,» mumlet hun. «Jeg må innom Vårli og gi beskjed før de legger seg.»

Hun følte en slags lettelse da hun smatt inn mellom trærne. Det var i ferd med å bli mørkt, men hun kjente stien så godt at hun kunne gått i blinde. Hun satte føttene sikkert foran seg mens hun forsøkte å sortere tankene.

Bildet av Jan på den gamle trebroen dukket opp i henne. Det var nesten så hun kunne se ham stå der, med skjorten åpen i halsen og nyvasket hår med brylkrem i, som fikk det til å glinse. Han pleide å synge mens han ventet på henne. Den kvelden hadde han øvd på Trysilsangen, som han skulle fremføre i kirken 17. mai, og en svensk salme hun aldri hadde hørt før. Den vakre stemmen hans hadde bølget utover elven, kraftig men samtidig silkemyk og følsom. Hun hadde løpt ham i møte slik hun alltid gjorde, og han hadde åpnet armene og fanget henne opp. Så hadde han løsnet fletten hennes og greid ut håret før han kysset henne. Det var alltid hun som måtte stoppe dem, så de ikke lot følelsene løpe løpsk. Av og til hadde hun vært engstelig for at det skulle gjøre ham sint, men det skjedde aldri. Jan hadde alltid et smil på lur, særlig når omfavnelsene deres gjorde dem hete og opprømte.

De hadde ikke sett hverandre på lang tid den kvelden. Han hadde vært borte på tømmerhogging, og hun hadde savnet ham så det gjorde vondt i brystet. Gleden over å se ham igjen hadde tatt fra henne pusten. Det var nesten så han hadde fridd den kvelden. Han minte henne på at han ville fylle tjueen året etter og kunne gifte seg med hvem han ville.

Gråten sto i halsen på henne ved tanken på at de ikke skulle treffes på lang tid. Hvordan skulle hun klare å komme gjennom dagene når hun ikke hadde møtene deres å se fram til? Og Jan … hvordan kunne han bare snu ryggen til henne på den måten?

Hun måtte prøve å forstå ham. Hadde hun ikke selv rygget ut av samvirkelaget da hun hadde sett Einar fra vestsida stikke seg bort i en krok for å hoste i lommetørkleet sitt? Riktignok hadde hun hjulpet ham å bære varene bort til sykkelen etterpå, men hun hadde vært redd, fryktelig redd. Bare noen få uker etter hadde faren lest Einars dødsannonse i avisen. «Forlot oss hastig» hadde det stått. Det kunne bety at han hadde fått blodstyrtning og dødd en forferdelig død, kvalt i sitt eget blod.

Hun ble revet ut av tankene da hun syntes hun så en skygge inne mellom trærne. Hun satte ned farten.

«Hallo?» sa hun og ventet. Ikke noe svar.

Det var fort gjort å se syner om kvelden, særlig inne i skogen. Stillheten var helt spesiell. Den ble bare avbrutt av et slags ekko når man tråkket nær trerøttene, som om det var et hulrom i bakken.

Der var skyggen igjen. Den beveget seg lydløst over lyngen og ble borte igjen ved den tette ungskogen.

«Bare kom fram! Jeg ser deg nok,» forsøkte hun på nytt. Hun stanset og sto stille for å lytte. En ravn bakset opp mellom trestammene. Hun kvalte et skrik og la en hånd over brystet til hun fikk igjen pusten. Nei, det var nok ingenting, tenkte hun og gikk videre.

Det lyste fortsatt fra kjøkkenvinduet på Vårli da hun nærmet seg trappen med raske skritt. Faren ville sikkert gi Ivar beskjed, men nå når hun allikevel var her, var det like greit å få det overstått.

Hun banket på døren. Det var Ivars far som åpnet. Han var høy og mager og så på henne med en myndighet som fylte henne med ærefrykt. Han hadde arbeidsskjorte og bukse med blå bukseseler, og på føttene hadde han filttøfler.

Ivar er heldig som har en far alle i bygda respekterer, tenkte hun.

«Neimen, er det ikke Kristin! Hva bringer deg hit en slik fin vårkveld?»

Han manglet to tenner i underkjeven. Det hadde hun ikke langt merke til før. Det trakk helhetsinntrykket litt ned, syntes hun.

«Jeg lurte på om Ivar var hjemme,» svarte hun og så ned. «Jeg har en beskjed fra faren min.»

Han slo opp døren. «Kom inn, du. Ikke stå ute og frys.»

«Jeg tenkte … Om han kanskje kunne komme ut en liten tur? Jeg har liten tid.»

Ivars far betraktet henne et øyeblikk. «Jeg skal hente ham,» sa han endelig.

«Hei, Kristin,» sa Ivar da han kom til syne i gangen. Han tok med seg en ytterjakke og lukket døren bak seg.

Ivar var så tynn. Det var nesten så hun fikk lyst til å spørre om han var sulten, hver gang hun så ham. Hun begynte å gå ned mot hovedveien for at de skulle komme ut av syne. Det gikk skjelvinger gjennom henne, hun klarte ikke å stoppe dem.

«Men i all verden, som du fryser!» Ivar rev av seg jakken og la den rundt skuldrene hennes.

Hun stanset og møtte øynene hans. «Jeg kom for å gi deg en beskjed, Ivar.» Stemmen var ujevn. «Mamma har fått tæring. Hun skal ligge på kvisten over smia, og jeg skal stelle henne. Jeg tror ikke det skal være noen fare for smitte, bare vi gjør som tuberkulosesøsteren sier. Men hvis du vil slutte å arbeide hos oss, er det ingen som vil klandre deg for det.»

Ivar la armene rundt henne og fikk ordflommen til å stilne. Han trakk henne varsomt inn mot det tynne brystet sitt. Kristin lot seg omfavne og kjente at redselen sakte forlot henne. Hendene hans strøk henne rolig over skuldrene. Det luktet rått av håret hans. Det måtte være lenge siden han hadde fått det klippet, tenkte hun. De brune tustene hang innunder kragen på arbeidsskjorten.

«Hvordan går det med deg?» hvisket han.

«Bra, tror jeg.» Gråten var ikke langt unna.

«Skal jeg følge deg hjem?»

Hun nikket og gjorde seg fri. Ivar gikk taus ved siden av henne bortover veien, ned stien og inn på gårdsplassen. Det røk fra pipen på huset deres. Hun gav ham jakken og takket for følget.

«Ja, da ses vi i morgen.» Han virket nærmest upåvirket av det hun nettopp hadde fortalt ham.

«Jeg skal ha kaffen klar,» svarte hun og ble stående og se etter ham til han var borte.

Varmen slo mot henne da hun åpnet døren. Faren satt ved kjøkkenbordet og karvet skråtobakk i lyset fra parafinlampen. Han hadde et halvfullt krus med kaffe foran seg. Øynene deres møttes. Endelig, tenkte hun. Der var det blikket som sier at alt skal gå bra. Hun lukket døren bak seg og gikk bort til ovnen for å henge kaffekjelen i kroken på ovnsrøret. Han glemte det bestandig, slik at kaffen ble stående og putre til den ble besk og bitter.

«Hvor har du vært?»

Hun stilte seg med ryggen mot varmen og lot de stive musklene løse seg opp. «Jeg har vært hos Ivar og gitt beskjed. Han kommer i morgen, som vanlig.»

Faren nikket flere ganger og konsentrerte seg om kniven. Det var dype hakk i den grove bordplaten. Det var den enkleste sak av verden å få tak i ferdig tobakk på samvirkelaget, men han foretrakk å gjøre det på gammelmåten.

«Har mamma lagt seg?» Hun snakket lavt.

«Ja, hun var sliten og sovnet med en gang. Jeg har spart en vaffel til deg.» Han pekte mot døren til spiskammerset. «Det er vanskelig å sovne på tom mage.»

Hun ristet på hodet. Isteden tok hun øsen og fylte den med vann fra en av sinkbøttene. «I dag hopper jeg over tannpussen og alt sammen,» sa hun og drakk seg utørst. «God natt, pappa.»

«God natt, da, jenta mi. Sov godt.»

Varmen fra kjøkkenet hadde nådd inn i kammerset og gjort det lunt og godt der inne. Hun fikk av seg de våte klærne og trakk en bomullskjole over hodet før hun krøp ned i sengen hos Jorunn. Hun og Jan fikk vente, det var ingen råd med det. Hun måtte være sterk for dem alle sammen, tenkte hun på nytt før øynene gled igjen og gav henne fred for natten.
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