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  RESYMÉ

Våren 1352 finner Ingebjørg liket av faren som forsvant to år tidligere. Hun finner også hans verdifulle relikviekors, signetringen og deler av et dokument, skrevet på latin og med en del navn nevnt.

Ingebjørg er forelsket i den staute og vakre Eirik Magnusson, som snart skal inn i kongens hird. Imot sin vilje blir hun festet til Bergtor Måsson, men når han oppdager at hun skal ha barn med Eirik, forsvinner han. Ingebjørgs mor er dødssyk, og for å sikre Ingebjørgs fremtid, sender hun henne i kloster. Samme natt som de ankommer klosteret, dør moren. Neste dag får Ingebjørg vite at moren har avgitt klosterløftene på hennes vegne; hun er bundet til klosteret på livstid. Abbedissen, fru Thora, legger Ingebjørg for hat. Etter hvert forstår Ingebjørg at hun og sira Joar har sterke interesser i striden mellom konge og stormenn, og higer etter å få tak i dokumentet. De forsøker å tvinge henne til å røpe hvor det er gjemt, men Ingebjørg klarer å stå imot.

Eirik, som er blitt kjertesvein på Akershus, oppsøker Ingebjørg i hemmelighet, men en dag får hun se ham i byen, på vei til galgen. Han har stjålet en penning fra kongens bord, og blir hengt for ugjerningen.

Som straff for stadige brudd mot klosterets regler blir Ingebjørg satt i mørkecellen, som er full av rotter. Fødselen begynner, og takket være sira Jacob blir hun sluppet ut. Det blir en hard fødsel, Ingebjørg blir overlatt til seg selv og frykter at både hun og barnet vil dø.


  1

Nonneseter kloster, Oslo,

våren 1353.

Ingebjørg boret neglene inn i kanten på den smale sengebrisken, bet seg til blods og kvalte et skrik. Smertene økte på, nå var det som om noen kjørte en kniv inn i magen hennes. Langt bortefra hørte hun sitt eget angstrop som et ekko mellom de tunge veggene.

Enda så kaldt det var i rommet, drev svetten av henne. Hun rev seg i håret i smerte, og så som i en tåke at hånden var blitt farget rød av blod. Jesus hadde også svettet blod, tenkte hun i ørske; han hadde vært like redd ved korsfestelsen som hun var for å dø med et levende barn i magen. Hun forsøkte å folde hendene til bønn, men maktet det ikke. I stedet ropte hun ut all sin vånde: –Hellige Maria, hjelp meg. Du som så din sønn lide, du vet hva jeg gjennomgår. Vær så snill, se i nåde til meg.

Det kom et nytt tak, verre enn de foregående, en smerte så redselsfull at hun skrek som et rovdyr. Da det verste ga seg, ropte hun ut i dødsangst: –Hellig Olav, hellige Benedict, alle dere helgener som går i forbønn for oss, hjelp meg. Jeg vil ikke dø. Be for guttens sjel. For det står skrevet at Herren er en nidkjær Gud som hjemsøker fedrenes misgjerninger på dem som . . .

En ny ri kom over henne. Hun grep om sengekanten, tok spenntak og bet seg i leppen så hun fikk blodsmak i munnen. En ram lukt av svette, blod og redsel nådde neseborene. Smerten skar som ildtenger i gli inn i en mørk stillhet.

Da det endelig ble en liten pause, brast hun i gråt. –Gud kan umulig elske en som meg, hikstet hun ut i det nakne rommet. –Dette er straffen for mine synder.

Min synd er som all verdens synder til sammen, tenkte hun. Det stakkars barnet må unngjelde for det jeg har gjort. Jeg vil aldri klare å få ham frem, han har satt seg fast, og vi vil begge møte Herrens straff på den andre siden.

Hun kjente kreftene ebbe ut, men satte i et nytt hjerteskjærende skrik da den neste fødselsveen kom. Midt i anfallet hørte hun at døren gled opp og søster Konstantia og søster Potentia kom inn i det lille avlukket.

I det samme kjente hun at noe skjedde inni henne. Instinktivt trykket hun på av alle krefter, brukte alt hun hadde av vilje og styrke for å få ungen ut, presset på så ansiktet brant, ga alt hun eide i et siste krampaktig forsøk på å redde ungens og sitt eget liv. Som i en uklar drøm så hun at de to gamle søstrene kom nærmere. En av dem bar et fat med varmt vann og den andre en bunke med rent klede.

Da skjedde mirakelet. Noe varmt snodde seg ut av kroppen hennes, og et svakt, ynkelig lite pip som fra en fugleunge lød hjelpeløst i rommet. Ingebjørg løftet hodet og fikk et glimt av en rød, blodig bylt mellom lårene, så sank hun tilbake på den harde sengebrisken mens all lidelse forsvant, og et stille, mykt mørke senket seg over henne.

Da Ingebjørg kom til seg selv, var det stummende mørkt rundt henne, og ikke en lyd var å høre. Hun akte seg opp. Hadde hun drømt det hele?

– Søster Potentia? Søster Konstantia? Stemmen hennes lød fremmed og underlig i det mørke kammerset og ga gjenklang mellom de tykke murveggene.

Hånden hennes gled uvilkårlig ned mot magen. Den var borte. Da hadde det ikke vært et mareritt likevel. Hun hadde virkelig satt sitt barn til verden.

Men hvor var barnet? Hadde de tatt det? Levde det? Hun kreket seg ut av sengebrisken og lot seg svimmel gli ned på det iskalde gulvet. Det fór en iling gjennom magen, men hun enset det knapt. –Søster Potentia? Søster Konstantia? ropte hun ut. –Hvor er ungen min? Hva er hendt?

Hun famlet seg frem til døren, kjente med valne fingre langs dørkarmen, men oppdaget snart at slåen var slått for på utsiden. Hun hamret mot den mens hun ropte og skrek, drevet av krefter hun ikke klarte å tøyle. Fødselen var over, og hun hadde overlevd. Det hadde barnet også, for nå husket hun tydelig det ynkelige, lille klynket. Men hvorfor hadde de tatt ham fra henne? Og hadde de stelt ham skikkelig, vasket og reivet ham?

Hun tok seg til det ene brystet. Det føltes ømt og hardt, snart kom melken. Hun måtte amme ham. Han trengte mat, og hun var den eneste som kunne gi ham den. Var ikke nonnene klar over det? Eller hadde de lagt ham i et kaldt rom for å dø? Hun frøs ved tanken. Nei, ikke det. Det var for uhyrlig, selv for fru Thora.

Var det fru Thora som hadde bestemt dette? tenkte hun panisk. Hadde hun gitt ham til en av kvinnene i klostergården; en som nylig hadde født selv og hadde melk til ham?

Det skulle ikke forundre meg, tenkte hun bittert. Fru Thora var i stand til alt; selv å ta barnet fra en mor rett etter forløsningen.

Hun ravet i blinde tilbake til sengebrisken, krøp opp på den og brast i gråt. Fru Thora hadde tatt lille-Eirik fra henne, latt en annen kvinne få amme ham, holde ham inntil seg og bli hans mor.

Hvis hun ikke hadde gjort noe enda verre. En redselstanke fløy gjennom hodet hennes. Kanskje fru Thora hadde gitt ham til Zakarias tømmermann, hans dovne hustru og den rødhårete skjøgen. Med fare for at han med tiden ville bli bundet og mishandlet. Fru Thora var ute etter hevn, og en verre måte å gjøre det på kunne hun neppe finne. Kan hende hun ville bruke barnet som et middel til å få henne til å snakke. Hun syntes hun kunne høre den ondskapsfulle stemmen i ørene: «Hvis du ikke forteller hvor dokumentet er, lar jeg det gå utover ungen din.» Da ville det være umulig å stå imot.

Et hat bygget seg opp i henne. Hun hadde foraktet fru Thora før, ofte og intenst, men aldri hadde hatet vært svartere enn nå. Hun ønsket den samme forbannelsen over henne som fru Thora hadde ønsket over den som måtte stjele en bok i bibliotektet; at hun måtte bli lam, krype sammen av smerte og skrike om medynk, at pinslene måtte vare til døden tok henne, og at hun måtte brenne i all evighet når hun til slutt sto foran helvetes port.

Hvordan kunne Gud la et menneske som fru Thora få lov til å styre et kloster? Så Han ikke hvor ond hun var? Hvorfor lot Han det gå utover uskyldige? Riktignok hadde hun selv syndet, men ungen hennes var ikke mer skyldig enn en liten fugleunge, og like hjelpeløs som det ynkelige klynket han utstøtte da han ble født.

Kanskje fru Thora hadde solgt ham. Eller lagt ham ut i skogen for å dø. Tanken var der igjen som en lammende redsel.

Hun snudde seg tungt på sengebrisken, utmattet etter fødselen og av alle de vonde tankene. Redselen for mørkemaktene knuget henne. Både hun og ungen var urene og et lett bytte for onde makter. Før ungen ble døpt, ville de begge utgjøre store fristelser for de underjordiske; de kunne fly av sted både med Lille-Eirik og henne. Kanskje fru Thora ikke hadde tenkt å la henne få komme i kirken, så presten kunne be Herren velsigne hennes utgang og hennes inngang. Kanskje hun ikke ville la presten blåse tre ganger på ansiktet til ungen heller, slik at han kunne drive djevelen ut hvis han allerede hadde klart å slå seg ned i den lille. Dessuten hadde hun mistanke om at ikke alt var gjort av det som måtte gjøres under en fødsel. Barnet skulle vært lagt på gulvet for å suge næring av jorden og etterpå dukket i kaldt vann for å bli herdet og å få pusten i gang. Dessuten skulle noen ha kalt på Guds hjelp under forløsningen og sagt frem ordene: «Maria fødte Jesus, Elisabeth fødte døperen Johannes, vær forløst til ære for dem. Kom ut, barn, Herren kaller deg til lyset». Når ikke noe av dette ritualet var utført, var både hun og gutten ubeskyttet og forsvarsløse.

Hvor var han? Tanken gnog og hindret søvnen i å komme. Og hvorfor dukket ikke søster Sigrid opp? Hadde ikke fru Thora informert henne om fødselen?

Mørket føltes knugende. Hun famlet seg frem til det lille bordet og kjente at lykten sto der fremdeles, men hun hadde ingenting å tenne den med. Det var ikke meningen at hun skulle se. Hun skulle ikke oppdage at ungen var tatt fra henne.

Noe varmt og vått sivet ned mellom lårene, men hun hadde ikke klede til å legge imellom eller tørke seg med. Hun var tørst; halsen var som tørr halm, men da hun famlet seg frem på bordet, fant hun ikke annet enn lykten. Hadde de tenkt at hun skulle ligge her og tørste og sulte i hjel?

Skjelven og nedtrykt krøp hun opp på den smale og harde sengebrisken igjen. Halmen stakk henne i ryggen, og om den hadde luktet vondt før, var det enda verre nå. Hun følte seg like skitten og uren som prestene påsto at barselkvinner var. Kunne hun enda få sove, gli inn i en drømmeløs søvn der ingen redselstanker fantes, men hun var lys våken og følte seg underlig oppspilt, hadde ikke engang behov for å lukke øynene.

Hun tok seg i å lytte etter lyder. Kanskje gutten var plassert i varmestuen? Så vidt hun kunne bedømme var det bare dagtrappen til dormitoriet som lå mellom dette rommet og kalefaktoriet. Det var ikke utenkelig at søster Potentia og søster Konstantia hadde tatt ham med til det eneste rommet som var oppvarmet i klosteret. Riktignok visste hun at man ofte holdt et nyfødt spedbarn oppunder ljoren når det snødde om vinteren for at barnet skulle herdes, eller for å se om det var sterkt nok til å overleve, men det var ikke sikkert nonnene hadde rede på dette ritualet.

Enda hun holdt pusten for å høre bedre, var det umulig å oppfange en eneste lyd. Hun hadde ikke begrep om hvilken tid det var på døgnet, det kunne være midt på natten for alt hun visste. Når hun forsøkte å regne det ut, gikk tankene i stå. Hun husket at det var etter tertia, fjerde bønnetime, hun ble ført ned til fru Thoras talestue, men hvor lenge kunne hun ha oppholdt seg i mørkecellen, og hvor lenge hadde hun vært her i rommet før fødselen var over? Dessuten visste hun ikke hvor lenge hun hadde ligget i uvett etterpå.

De måtte da komme med mat til henne. I hvert fall noe å drikke, tenkte hun og fuktet de tørre leppene. De var sprukne, og hun kjente den søtlige smaken av blod.

Det føltes som om hun hadde ligget her en evighet. Selv fødselen begynte å bli som et fjernt og vondt minne. Var det i går det hendte? Kunne hun ha ligget her i flere netter? Men hun kunne ikke huske at hun hadde spist eller drukket, og et menneske overlevde neppe mange døgn uten vann. Hodet var som et kaos av forvirrede tanker, så snart hun fikk tak i én, forsvant den igjen og ble straks etterfulgt av en annen som var like vanskelig å holde på. Det var omtrent som å gripe etter en fisk med bare nevene.

Da oppfanget hun endelig lyden av fottrinn utenfor døren. Slåen ble slått fra, og lys strømmet inn til henne. Et kort øyeblikk var hun i tvil om hun skulle gjøre seg bedre eller dårligere enn hun var. Hvis det var fru Thora som kom for å pine et svar ut av henne, var det best å late som om hun lå i uvett fremdeles, men hvis det var en av søstrene som kom med mat, ville hun trygle om å få vite noe om gutten.

– Gud velsigne deg, søster Ingebjørg, lød sira Jacobs gode stemme.

Ingebjørg akte seg opp og stirret spent mot skikkelsen som nærmet seg. –Sira Jacob? utbrøt hun lettet. –Har du fått vite det alt? Det var så vidt stemmen bar henne, så svak og uttørret følte hun seg.

Han nikket og satte lykten fra seg på bordet. –Fru Thora har bedt meg ta deg med inn i kirken. Du har båret på en hedning og kan ikke nyte nattverden før du er blitt ren.

Ingebjørg valgte å overhøre ham. –Vet du hvor de har gjort av barnet mitt?

Sira Jacob så seg rundt i rommet. –Ligger han ikke her?

Ingebjørg ristet heftig på hodet. –Jeg falt i uvett etter forløsningen, og da jeg våknet, var jeg alene.

– Jeg har ikke rede på slikt, kom det nesten forlegent. –De har vel tatt ham med seg for å stelle ham.

– Det var altså en gutt, slik jeg trodde?

– Jeg vet ikke annet enn at jeg skal føre deg til kirken og gi deg kirkens velsignelse, men jeg mener bestemt at fru Thora sa han.

– Kan du være så snill og si til dem at jeg må amme ham? Melken sprenger i meg, og gutten må ha mat.

Sira Jacob nikket, men lot til å mislike at hun talte om slikt til ham. –Jeg er lei for at jeg ikke trodde deg da du fortalte at du var i ferd med å nedkomme, søster Ingebjørg. Fru Thora fikk meg til å tro at det var noe du fant på for å slippe straffen. Jeg sa til henne at du hadde hatt en åpenbaring. Selvfølgelig uten å fortelle hva den handlet om, la han fort til. –Da betrodde hun meg at du ofte hadde snakket om åpenbaringer, men at det hver gang hadde vist seg å være løgn.

Han stirret på henne.

– Det er ikke sant, utbrøt Ingebjørg. –Jeg har bare opplevd det to ganger, og den ene gangen fortalte jeg det til søster Sigrid, og den andre gangen til deg.

Han fortsatte å stirre på henne.

Nå har fru Thora fått makten over ham også, tenkte hun bittert. –Var det derfor du plutselig var så annerledes mot meg? spurte hun såret.

– Jeg er ikke annerledes mot deg, søster Ingebjørg, men jeg har fått tid til å tenke meg om. Sira Gunnar hadde rett i at du ikke kan få syndenes forlatelse før du viser et sønderknust hjerte og lover bot og bedring. Dette har du nektet, og fru Thora er fortvilet over din hardhet. Til slutt så hun ingen annen utvei enn å gi deg den strengeste av alle straffer: et opphold i mørkecellen.

Ingebjørg nikket stumt. Så hadde hun mistet sira Jacob også, tenkte hun bedrøvet. Hva var det ved fru Thora som fikk så mange til å lytte til henne og føye henne? Søster Potentia og søster Hildegard, søster Konstantia og sira Joar, erkeprest Hallvard og sira Jacob. Hvorfor gjennomskuet de ikke henne? Hvordan kunne de tro på henne når det var så opplagt at hun løy?

– Men du forsto at jeg talte sant i mørkecellen, forsøkte hun å forsvare seg.

– At forløsningen tok til for tidlig, var Herrens straff fordi du nekter å fortelle fru Thora hvor du har gjemt din fars dokument.

Hun stirret målløs på ham. Så brast det ut av henne: –Er du klar over at fru Thora og sira Joar står på adelens side i maktkampen mellom konge og stormenn?

Ansiktet til sira Jacob ble mørkerødt. –Nå taler du over deg, søster Ingebjørg, kom det anstrengt.

Ingebjørg bet seg hardt i underleppen og ble ved å stirre på ham. –Du får tro hva du vil, sira Jacob. En dag vil du oppdage sannheten, mumlet hun til slutt.

– Skal vi gå? kom det kort.

Ingebjørg forsto at han var skuffet og oppgitt. Det gjorde vondt.

Hun så seg rundt i rommet for å se om søster Potentia skulle ha lagt igjen en ren drakt til henne, men oppdaget ingen. Mens hun lot seg gli ut av sengebrisken, var hun glad for at novisedrakten var så sid at den skjulte elendigheten innenfor. Hvis baksiden var full av blod, var det ikke hennes skyld.

Han gikk mot døren uten å se på henne, og hun fulgte lydig etter.

Utenfor kirkedøren stanset han, løftet opp en krukke og et lys som sto klart ved dørterskelen, og tente det. Deretter snudde han seg høytidelig mot henne, stenket henne med vievann, rakte henne det tente lyset og tok henne til slutt i hånden for å føre henne inn i kirken.

Mens de gikk stille og høytidsstemte opp til alteret, tenkte Ingebjørg på hvor annerledes alt hadde vært hvis han ikke plutselig var blitt så forandret. Nå hadde hun en følelse av at han mislikte å holde henne i hånden. Selv hadde hun ikke tanke for annet enn hvor gutten hennes var blitt av.

Foran alteret ba han Herren velsigne hennes utgang og hennes inngang, og så kunne hun endelig ta imot nattverden.

Mens det hele pågikk, var hun pinlig bevisst sira Jacobs kulde og frykt, slik hun hadde merket det helt siden han kom inn i rommet til henne. Han visste at djevelen truet både en barselkvinne og de som var rundt henne. Kvinnen var et syndevesen som hadde fristet Adam med den kjødelige lyst, med selve synden. I tillegg til frykten og avskyen for henne som fødende kvinne, var han skuffet over henne, tenkte hun. Han var blitt en av fru Thoras lydige tjenere.

Hun var lettet over å være velsignet, men var likevel trist da han førte henne tilbake til kammerset; cellen, som hun hadde begynt å kalle det inni seg.

Han stanset i døråpningen og lot til å ville forsvinne med det samme.

– Vær så snill og finn gutten for meg, hvisket hun bedende.

Han nikket, så lukket han døren etter seg, og hun hørte slåen bli slått for på utsiden. Igjen var hun overlatt til seg selv og mørket.

Hun famlet seg frem til sengebrisken og la seg ned igjen mens tankene tumlet. Når fru Thora hadde gitt beskjed om at hun skulle føres til kirken, kunne hun ikke ha ment å ta henne av dage. Det ville også vært underlig når hun var så ivrig etter å få tak i dokumentet. Antakelig hadde hun i sinne å sulte henne for å få henne til å fortelle sannheten. Å fjerne gutten var nok også et ledd i dette. Hun skulle klare å stå imot det meste, men ikke hvis de truet med å skade ham.

Dokumentet, tenkte hun redd. Det var blitt til en forbannelse. Det var ikke engang sikkert at det var så viktig som moren hadde villet ha det til. Selv om det inneholdt navnene på en del av kongens motstandere, ville det være underlig om ikke kongens menn allerede var klar over hvem de var. Ennå hadde hun ikke fått anledning til å tyde resten av dokumentet, for hun hadde ikke våget å ta det frem. Dessuten hadde det vært en bit som manglet. Kunne det tenkes at moren hadde funnet den biten da hun fikk overrakt alt som ble funnet på liket av faren? slo en ny tanke ned i henne. Kanskje fru Thora hadde funnet den blant morens eiendeler og dermed hadde forstått hva brevet dreide seg om?

Hun forsøkte å fukte leppene, men munnen var knusktørr. Det stakk i halsen og gjorde vondt når hun svelget. Hun begynte å fantasere om vann og syntes tydelig hun hørte en bekk sildre i nærheten. I et øyeblikks forvirring ville hun reise seg opp av sengebrisken, styrte bort til den, bøye seg ned og slurpe i seg vannet, men forsto i det samme at bekken bare eksisterte i hennes eget hode.

Tørsten ble etter hvert så uutholdelig at hun var redd for å bli forrykt. Hun rev seg i håret, ynket og bar seg til leppene sprakk og hun slikket blodet begjærlig til seg. Tankene på barnet, fru Thora, dokumentet og sira Jacob forsvant; det eneste som sto i hodet på henne, var å få noe å drikke.

Da hørte hun endelig fottrinn utenfor. Slåen ble slått fra og døren åpnet. I døråpningen skimtet hun som i tåke et svart uhyre; et djevelsk vesen kledt i sort. Hun holdt en liten kole i hånden, og skinnet fra det lille blusset nådde så vidt opp til det hvite ansiktet med de ravnsvarte øynene.

Ingebjørg forsøkte å sette seg opp og åpnet munnen for å si noe, men tungen satt fast, og ordene kom som en hvisken. –Fru Thora, jeg tørster i hjel.

Den svarte djevelskikkelsen tok et par skritt inn i rommet. –Stakkars, lille søster Ingebjørg, kom det hånlig. –Så synd at hun ikke forsto sitt eget beste.

Ingebjørg kom seg brått ned på gulvet og ravet mot henne. –Hjelp meg, fru Thora. Gi meg noe å drikke og si meg hvor gutten min er. Hun ville gripe hånden hennes, men fru Thora slo den vekk med en rask bevegelse.

– Hvis det er horungen du mener, så var han dødfødt. Hvordan kunne du tro noe annet? Det var som jeg sa, Herrens straff for dine synder.

Ingebjørg hev etter pusten og fikk presset frem mellom sprukne lepper: –Det er ikke sant. Jeg hørte at han gråt.

– Da har du hørt feil, søster Ingebjørg, kom det kaldt. –Utburden ble gravlagt utenfor kirkegårdsmuren i morges.

Ingebjørg sto med åpen munn og gispet. –Han var ingen utburd. Jeg hørte at han klynket.

Fru Thora smilte kaldt.

Ingebjørg stirret på henne mens øynene videt seg ut og munnen formet seg til et skrik. –Dere har drept ham, hylte hun mot abbedissen. –Dere har tatt ham av dage for å hevne dere på meg. Og du taler om synd, du som er den verste av alle syndere. Tror du ikke jeg vet hva du driver med? Du som skryter av å lære opp søstrene i sedelighet og renhet, du er ikke bedre enn den verste skjøge. Du driver hor med sira Joar innenfor konventets hellige murer, du tvang mor til å avgi klosterløftene på mine vegne, stjal arven min, og nå har du drept barnet mitt. Du er et udyr. En heks. Et avskum. Stemmen hennes nådde fistel. –Jeg hater deg!

Ansiktet til fru Thora var blitt dødblekt. Hun sto rank og urørlig, og det eneste tegnet til opprør vistes som en svak sitring i munnvikene. Med en ufattelig selvbeherskelse snudde hun seg langsomt, åpnet døren og skred ut med ryggen rak og hodet løftet mens Ingebjørg kastet seg storhulkende ned på sengebrisken. Det foresvevet henne at hun hadde underskrevet sin egen dødsdom, men merkelig nok bekymret det henne ikke.
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