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  Kapittel 1

Skagen, juni 1880

Cornelia stirret skrekkslagen rundt seg. Folk flyktet ut i gaten. Noen hylte av frykt. Hun tok seg til hodet der pistolskuddet fremdeles gjallet. Det ringlet i ørene, og en dump smerte satt i brystet. Fortvilet hev hun etter pusten. Hva var det som hadde skjedd? Skjelvende snudde hun seg mot serveringsdamen som hadde dratt henne unna.

– Hvem er det som er død? hvisket hun.

– En av herrene der borte. Det er skrekkelig. Han ligger aldeles urørlig med skjorten full av blod. Piken slo hendene for øynene og utstøtte et lavt skrik. –Jeg vil ikke være her, gråt hun. –Der er kun fyll og spetakkel på Brøndums, og nu dette. Jeg slutter. Jeg blir ikke her et sekund lenger!

Cornelia la armene rundt henne og holdt henne fast. Piken vred seg, men hun slapp ikke. –Du må gjøre en ting for meg, hvisket hun.

Piken gråt og ristet for å komme seg løs. –Slipp meg, hikstet hun med panikk i stemmen.

– Vær så snill? Cornelia stirret bønnfallende på den unge kvinnen. –Gå tilbake og se hvem det er som er truffet.

– Nei! Piken sa det heftig. –Nei, det gjør jeg ikke.

– Du må! Cornelia ristet i henne. –Du må, for jeg klarer det ikke selv. Gå og se, og kom tilbake og beskriv ham for meg. Hun skrek så høyt at kvinnen slo hendene for ørene og jamret. Cornelia støttet seg mot trestammen. Bena bar henne ikke mer. Kreftene var oppbrukt, og hun sank sammen. I et flyktig gløtt så hun kvinnen nærme seg hushjørnet. Der bøyde hun seg frem og kikket, og slik ble hun stående.

Cornelia kunne nesten ikke puste. Det smertet i brystet, og hun presset hånden mot hjertet. Redselen var som et sagblad som rispet dypere og dypere. Høye stemmer bar i natten. Hun slo hendene for ørene, orket ikke å høre.

I kampens hete var det blitt avfyrt et skudd. En mann var truffet. Skjorten var full av blod. Et skudd. Et vådeskudd. Det kunne være hvem som helst av de tre. Johannes, Ingar eller Mogens? Hun gispet etter luft.

– Kjære Gud, jamret hun høyt. –Ikke la det være Ingar.

Så sank hun sammen.

Som i en drøm var hun tilbake på kafeen der han spurte om hennes hånd. Han var hennes reddende engel, og hun var så glad i ham.

Hun sperret opp øynene. Lysende ildluer flammet mot den sorte nattehimmelen. Det var full fyr i Kunstnerlunden! Så bredte et bekymringsløst, hvitt landskap seg utover. Hun var på hospitalet, og han bøyde seg over henne. Ansiktet hans lyste av stolthet. –Er du frisk? ville hun spørre. Igjen hugg det til i brystet. –Nei, skrek hun, fylt av ny angst. Han hadde lurt døden da Kunsterlunden brant, men hadde han klart det nå? Hun hørte latteren hans runge når han lekte med Hedvig. Deretter ble han grå og forkommen. Den forbannede sykdommen! Men hva var vel medisiner mot et pistolskudd? Skjorten full av blod! Var han truffet rett i hjertet?

– Nei, skrek hun igjen. Ingar var ikke død. Det måtte være Mogens eller Johannes.

Hun kroket seg sammen av en ny smerte. Ikke Mogens, ba hun. Vær så snill, kjære Gud, ikke la det være Mogens. Hun likte ham så godt. Han var så vennlig. Jeg holder det ikke ut, tenkte hun. Det bølget fra magen, gråten kom i kast. Det fantes bare én lykkelig utgang på dette, og det var om det var Johannes selv som lå der ute. Men da hadde Ingar eller Mogens skutt ham, og selv om det var et vådeskudd, ville en av dem få lide.

For øynene hennes flimret bilder av Ingar den gangen han hadde sittet på cella i Møllergata. Så full av latter. Han hadde spøkt med situasjonen og fått henne til å le. Men latteren ville forstumme om han ble sperret inne nå, for han var syk. Fryktelig syk. Han ville ikke klare seg i en rå fengselscelle.

Tankene avløste hverandre i en voldsom fart og gjorde henne svimmel. Hun fiket seg selv hardt på kinnet. Kunne Johannes ha skutt seg selv? Hun ristet på hodet. Han var for feig, Johannes. For feig og selvgod. Han ville aldri ende sitt eget liv.

Hun støttet seg opp etter trestammen, strøk hånden over kinnet og skvatt så hun vaklet bakover da serveringspiken med ett sto der og rettet en skjelvende pekefinger mot henne.

– Jeg går ikke derhen igjen, sa hun med gråtkvalt stemme. –Det er skrekkelig. Det er rett og slett så skrekkelig.

Cornelia grep etter hånden hennes. –Hvem er det som er skutt? spurte hun. Stemmen skalv. Det var så vidt hun fikk frem ordenene. Hun stirret piken i øynene.

– Det er en mann.

Cornelia lukket øynene og stønnet høyt før hun ba piken om å fortsette.

– Det er den lille.

– Lille?

– Haltepinken.

Hun svelget. –Nei, hvisket hun. –Si at det ikke er ham. Si at det ikke er Ingar.

– Jeg vet ikke hva han heter, men det er han som går skjevt. Han dikteren.

– Er … er han død?

Piken nikket.

– Er du sikker?

Igjen nikket hun. –De har lagt en duk over hele ham. Ansiktet hans er tildekket.

Cornelia snudde seg. Hun maktet ikke å høre mer, og gikk mot porten med små skritt. Hun måtte konsentrere seg, måtte komme seg hjem til Ingalill og Hedvig. Hun kunne ikke være her. Hun måtte vekk.

Hun famlet etter haspen, og åpnet den hvite grinden. Hun måtte hjem før hun ble gal.

– Kommer’u allerede? Ingalill satt i sofaen og strikket og kikket forundret på henne. –Er’e no’ gæli?

Hun klarte ikke å svare. Pekte bare mot soveværelset og lukket døren etter seg.

– Å er’e nå, da? hørte hun kokka si. –Er’e itte det ene, så er’e det andre. Han har a vel itte klart å gjøra seg bort den første kvelden han er ute igjen? Nei, er’e no anna enn problemer med dessa mannfolka.

Cornelia gikk til vinduet og stirret ut. Hun kikket mot porten der Johannes hadde konfrontert henne. Ingar hadde stått i vinduet her hun nå sto. Hun la hånden mot ruten slik han hadde gjort. Hånden gled over glasset. Hun famlet etter noe. Søkte etter håndtrykket hans, men det var umulig. Hun følte ham ikke. Ingar, hvisket hun, men han svarte ikke. Han var fullstendig taus, til og med i hjertet hennes.

Hun våknet av at noen rusket i henne. –Cornelia, hørte hun Ingalills stemme si. –Men herregud, jenta mi, åffer sa du itte no?

Hun glippet med øynene og prøvde å snu seg vekk, men Ingalill holdt henne igjen. –Polti’ er her, sa hun. –Døm ska prate med deg. Ingalills stemme skalv. –Je holder itte ut detta. Har itte vi hatt nok nå, Cornelia? Detta er aldeles uvirkelig. Om det var no’ rettferdighet her i denna verda, så sku’ itte detta skje.

Ingalill sank ned på sengekanten. Den store kroppen ristet. Hun slo hendene for øynene og hulket. Cornelia satte seg opp. Sakte strøk hun hånden over Ingalills rygg.

– Nei, sa hun med hes stemme. –Det er ikke rettferdig, og jeg har ikke ord. Jeg aner ikke hva jeg skal si eller gjøre. Jeg trenger deg, Ingalill. Jeg trenger deg mer enn noen gang.

Ingalill snudde seg mot henne, og i neste sekund hadde de slått armene om hverandre. Cornelia tørket tårene mot skulderen hennes. Ingalill hikstet ved siden av henne.

– Vi må være sterke, sa hun med skjelvende stemme. –Om ikke annet så for Hedvigs skyld.

Ingalill grep hånden hennes. –Je klarer itte detta, pep hun og ristet ulykkelig på hodet. –Detta er bare så altfor urettferdig, Cornelia. Også’n Ingar, som var slikt et fint menneske.

I stuen satt to konstabler, samt Mogens. Hun skvatt da hun så ham. Det dunket i bakhodet, en ilende tung rytme av hennes eget sørgende hjerte. Hun stirret på Mogens, og han slo ut med armene som om han beklaget alt sammen.

Konstablene reiste seg, og hun håndhilste på dem begge. Klokken på veggen viste halv to. Så hadde hun sovet i noen timer.

Ingen sa noe. Det var helt stille i rommet. Det tikket fra klokken. Høye knepp. En natt hadde hun stått opp og stanset den. Hun hørte tikkingen gjennom veggen og hadde nærmest blitt gal av å høre på det.

– Sover Hedvig? Hun stirret på Ingalill som også var kommet til stuen. Ingalill nikket.

Cornelia bøyde seg frem så hun kunne se ut av vinduet. Det var stjerneklart. Et mylder av tente, blinkende knapper.

Hun vendte seg mot konstablene. Hun visste jo hva de kom for. De skulle gi henne den endelige beskjeden. Det var vel derfor Mogens også var med, i tilfelle hun brøt sammen og trengte et beroligende pulver. Hvorfor sa de ikke noe? Hun orket ikke å spørre, vendte seg i stedet igjen mot vindusruten. På den nattesvarte himmelen var månen kun en svak buet stripe.

En eller annen kremtet bak henne. Hun snudde seg mot den ene konstabelen. Han holdt uniformsluen i hånden og så svært alvorlig ut.

– Er han død?

Konstabelen nikket. –Jeg beklager så meget, sa han lavt.

Hun vaklet et øyeblikk og tok seg for. Mogens ba henne sette seg. Stemmen hans lød så vennlig. Hun vendte seg mot ham, men så ham nesten ikke gjennom det slørete blikket. Varme tårer rant nedover kinnene. Hun var ikke sterk. Hun klarte ikke dette. Det smertet slik at hun var like ved å ule høyt.

– Jeg…, begynte hun. –Jeg…

– Hysj, sa Mogens. –De behøver ikke tale nu.

Hun så det hele for seg. Selskapet. Papirlyktene som dinglet så fredelig i den svalende kveldsbrisen. Champagnen som sprudlet, og Johannes som viftet med pistolen. Var det et vådeskudd, eller hadde han…

Hun gispet og slo hånden for munnen før hun så på konstabelen.

– Johannes, hvisket hun.

Konstabelen nikket. –Gjerningsmannen er ført i arrest. Vi må avhøre Dem om hendelsen. Vi har forstått det slik at De var til stede da…

Hun nikket. –Men jeg løp hjem. Jeg klarte ikke å være der.

Mogens grep hånden hennes og klemte den beroligende.

– Det er helt i orden, sa han lavt.

– Vi skal ikke plage Dem med spørsmål nu. Konstabelen så medfølende på henne. –Vi kommer tilbake i morgen for å snakke videre med Dem.

– Hvor er han? Hun snudde seg og stirret bønnfallende på Mogens. –Hvor har de brakt Ingar?

– Han er på politihuset. De får ham hjem i morgen.

– Hvordan skal vi ordne begravelsen? Jeg mener…

Hun klarte nesten ikke å snakke. Fortvilet kikket hun seg rundt. Ingalill sto i døråpningen til soveværelset og knuget et lommetørkle mellom fingrene. –Vi må reise hjem, Ingalill.

Konstabelen kremtet igjen. –De kan ikke reise hjem før rettssaken er ferdig.

Hun snudde seg mot mannen, som trakk på skuldrene med en beklagende mine.

– Jeg er lei for det, sa han og så i gulvet.

– Rettssak? Men vil ikke det ta lang tid?

– Noen uker må De nok belage Dem på å bli.

– Men hva med Ingar?

– Det beste er å begrave ham her.

Hun sank ned på sofaen og slo hendene for øynene.

– Vi sender beskjed til presten, så kommer han innom i morgen, hørte hun konstabelen si.

Så gikk de.

– Jeg må begrave Ingar her, i Skagen. Cornelia grep Ingalills hånd. Stillheten la seg i stuen. Ikke et ord ble sagt. Cornelia stirret igjen ut av vinduet der natten var full av blå skygger.

– Jeg kan ikke tro det, hvisket hun. –Jeg kan ikke tro at han er død.

Hun kastet seg urolig rundt i sengen. Det svarte mørke dypet. Det kalde havet. Issørpen på overflaten. Flak av snø og kulde som skyllet mot land. Kulden lammet henne, og hun slo armen ut mot siden der han pleide å ligge. Hånden famlet over dynen. Lukten av ham satt i sengetøyet. Hun så ham nå. Han vandret mot stranden. Hva skulle han ut i båten å gjøre? Skyene tetnet til på himmelen. Fiskerne sto på stranden og veivet med armene og skrek at han skulle stanse. Nå heiste han seilet. Det blafret i seilduken og vinden fylte det så båten skjøt fart. Han duppet på bølgene. Snart så hun bare toppen av masten stikke over det frådende havet. I neste sekund var båten synlig på en bølgetopp. En kvinne skrek, og hun stirret mot henne. Det var en av fiskerkonene. Hun holdt sjalet tett om seg. Skjørtet hennes sto ut i vinden, og hun ropte høyere enn alle de andre.

– De må komme inn, båten kommer til å synke, det er ingen som kan klare av dette været!

Et lyn flerret himmelen. Konen ved hennes side ristet på hodet og pekte.

– Nu har den gale nordmann gått på grunn!

Båten lå på siden. Vannet skyllet over dekk. Ingar klatret i masten.

– Noen må hente redningsbåten, skrek Cornelia. I det samme kom et stormkast så kraftig at hun gikk over ende. Hun klamret seg til noen strå av marehalm. Det var sand overalt. Det sved i øynene. Hun tygget sandkorn. Hun fikk sand i nesen og i øregangene, og da hun reiste seg og stirret utover det svarte havet, var han borte.

– Havet har slukt ham, skrek hun. –Han er borte!

Med et skrik satte hun seg opp i sengen.

– Herregud, sa hun lavt til seg selv og tørket bort tårene som rant. Hun hadde drømt så livaktig. I et blaff repeterte hun det hele. Stormen. Havet. Ingars kropp som skyllet på land. Hun gned seg i øynene, og et lettelsens sukk forplantet seg. En drøm. Det hadde bare vært en drøm. Hun stivnet. Hver eneste muskel spente seg. I all sin gru veltet det over henne. Det var ikke en drøm. Det var virkelig. Ikke havet. Ikke stormen. Ikke stranden med fiskerkonene. Men døden. Døden var virkelig. For alltid. Han var død. Ingar var virkelig, virkelig død.
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