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Grimesvik

Det er tidlig i januar. Vi er ute og flyr. Klokka er elleve om formiddagen, og det sludder store, seige flak. Det er kaldt på den isende måten som følger med sånt vær. Vi kan se hele byen her oppe fra, fra garveriet ved havna til Evilstad gård på høyden i nord. Herregården tegner seg mot en gråtung himmel.

Noe kommer til syne og deler synsfeltet i to. Det er spiret på Grimesvik kirke. Vi flyr mot det, passerer rådhuset, torget og Grimesviksenteret, før vi glir rett over den snødekte bakken, gjennom parken. Vi lander mellom den hvite murkirka og det gamle kapellet. Mange biler står parkert i gata utenfor. Noe skal skje i dag. Folk har samlet seg langsmed veien og på kirkeplassen. Ved siden av kapelldøra, delvis skjult av et stort eiketre, står en mørkkledd skikkelse, en mann. Plutselig vifter han mot oss med de lange armene sine. «Husj!» sier han med en stemme som lyder som en sløv ljå mot en slipestein. «Iiiiiiææææiii!»

Vi flykter og setter kursen mot langsiden av en L-formet bygning, passerer bokstavene som forteller at det er GRIMESVIK BARNE-OG UNGDOMSSKOLE og kikker inn gjennom vinduene. I ett av rommene står pultene i ujevne rekker. «7A» er det skrevet på tavla, og under det igjen «LA STÅ! ORDENSMANN: MIRANDA». Det er ingen lærer å se i klasserommet.

Men det er noe rart her: Alle elevene har på seg kapper med hetter. De kunne lignet munker, hadde det ikke vært for at draktene er blå, grønne, gule og røde. I hendene bærer de pappstjerner festet til lange pinner. Guttene og jentene står i klynger. Ei jente med hetta skjøvet tilbake holder på å tørke av tavla. Da hun er ferdig, roper hun: «Absalom! Ta imot.» og kaster svampen tvers gjennom rommet. Absalom er den eneste av elevene som sitter stille ved pulten sin.

Absalom tar ikke imot svampen. Den lander med et plask på gulvet ved siden av ham, like ved siden av krykkene hans. Absalom rister på hodet. «Skjerp deg,» sier Miranda. Absalom puster hardt ut gjennom nesa, som en prustende hest. Det er stjernespill i dag, tenker han. Man skal ikke tulle og fjase sånn når det er stjernespill.

Det bare vi vet, er at stjernespillet dette året skal få grusomme følger for Grimesvik, og at bare et godt stykke detektivarbeid, utført av Absalom Petersen og venninnen hans, Miranda Beck, gjør at byen i det hele tatt overlever.


Stjernespill

Absalom er den første som ser at døra går opp. Klassestyrer Jørgen Mortensen stanser i døråpningen og rynker de lodne, sammenvokste øyenbrynene. Så tar han noen skritt inn i rommet og vifter med begge armene foran fjeset mens han puster og peser. Ansiktet skifter farge som en kullbit i vinden. «Hysj,» sier han. «Ti stille!»

Mumlingen stilner. Alle går til pultene sine. Miranda setter seg på plassen sin foran Absalom. Hun snur seg og geiper til ham. Absalom rister på hodet. Miranda kan oppføre seg så barnslig noen ganger, enda hun er mange måneder eldre enn ham. Miranda er faktisk født ti minutter over klokka tolv nyttårsaften, sånn at hun er den første og eneste i klassen som har fylt tretten.

Da Jørgen Mortensen hysjer på klassen igjen, blir det helt stille. Læreren går opp til kateteret.

«Er dere vel forberedt?» sier han.

Det blir et mumlende tilløp til svar, men det dør raskt hen.

«Dere får ikke flere sjanser.» Han understreker ordene ved å tromme med fingrene på kateteret. «Ikke flere sjanser til å være med på stjernespillet. Grimesvik er den eneste byen i landet hvor helligtrekongersdag feires på denne måten. Det er vi stolte over. Mange av dere har brødre og foreldre og besteforeldre som har vært med i stjernespillet. Og det er mange som har kommet for å se på dere i dag. Er dere sikre på at dere kan traseen – Miranda, kan du traseen?» Jørgen Mortensen peker på henne med krittet.

Miranda svarer med én gang: «Vi samles på plassen og går Skoleveien inn til torget. Ingen må synge før vi kommer dit. På torget skal vi synge første verset, og så skal vi stanse hver gang du gir beskjed om det og synge et nytt vers. Det siste verset skal vi synge utenfor kirka.» Hun snakket på innpust, som for å bli ferdig fortest mulig. Absalom synes at hun kan høres ut som en reporter noen ganger. Men han har aldri sagt det til henne. Da ville hun bli altfor høy på pæra.

«Riktig, Miranda,» sier læreren. «Og kan du alle versene i sangen?»

«Alle tolv,» svarer hun.

En gutt på fremste rad skyter inn: «Jeg har hørt at det er tretten vers.» Det er Olme. Navnet hans høres stygt ut. Ol-me. En gang gjemte Olme krykkene til Absalom oppå materialskapet. En annen gang la han dem under kateteret, så Absalom måtte krabbe under for å hente dem fram. Olme er alltid irriterende flink, og er best i klassen på alle prøver. Han er også flink til å finne på kallenavn på Absalom: Tivolikongen, fordi han har så kraftige armer i forhold til beina. Eller Den firbeinte krøplingen, fordi han alltid går med krykker. Men det mest irriterende er at når Olme bestemmer seg for noe, gjør alle som han sier. Til og med Miranda.

«Hvor har du hørt det, Olme?» spør læreren.

«Alle vet at det er tretten vers i Stjernespillsangen. Det er bare det at det siste verset er hemmelig.»

«Nå,» sier læreren. Stemmen hans har fått en snert av irritasjon. «Så hemmelig kan det vel ikke være, når du vet om det?»

Olme tar til å synge med skingrende stemme: «Mens vi går til sengs nu …» Det høres ut som en gammel, knirkende oldemor. Alle fniser, men stemmen gir Absalom en gysning, som av negler som skrapes mot tavla.

Læreren holder en hånd opp for munnen. «Det holder.» Han snur seg mot hele klassen: «Det er tolv vers i Stjernespillsangen. Ikke elleve, ikke tretten. Tolv … Ja, Miranda?»

Miranda har holdt hånda oppe en stund.

«Jeg har også hørt at sangen har et trettende vers, og at ingen har sunget det på mange år. Fordi det er forbudt.»

Lærer Mortensen sukker. «Den historien igjen,» sier han. «Den er laget bare for å skremme, en spøkelseshistorie. Sangen har tolv vers. Verken mer eller mindre.» Han lager dype furer i panna og stirrer på elevene etter tur, rad for rad. Så sier han, mens hele mannen liksom dirrer av besluttsomhet: «Dette stjernespillet skal gjennomføres akkurat på samme måte som sjetteklassen gjorde det i fjor. Forstått?»

Tjue dype åndedrag høres.

«Godt,» sier lærer Mortensen. «Da går vi.»

«Vent,» utbryter en. «Hva ville ha skjedd om vi hadde sunget det trettende verset?»

Olme tar ordet med én gang: «Da vekker vi … Trettenkloa.» Idet han sier det, snur han seg og holder øynene opp med fingrene. Det ser ut som om øyeeplene har vokst i hodet på ham og skal til å trille ut.

«Hva er Trettenkloa?» spør Miranda.

Læreren knepper knokene, en rekke tørre smell. Han har fått nok nå. «Dette har vi ikke tid til. Kom an. De andre klassene står allerede ute i skolegården.»

Han skrider mot utgangsdøra. På veien stopper han ved pulten til Absalom, lar blikket dvele ved krykkene hans og hvisker: «Klarer du å gå hele veien, Absalom?»

Absalom retter seg i ryggen. «Det er intet besvær,» sier han. «Intet besvær overhodet.»

Læreren stirrer på ham noen sekunder, trekker på skuldrene og leder an ut døra.

Ute i skolegården står allerede B- og C-klassen. Absalom er sistemann ut. Han hutrer allerede, og holder hardt rundt skaftet på stjernen. Frostrøyken står i hvite skyer fra munnen hans. Noen tripper og går rundt seg selv for å holde varmen. Midt på plassen står en gammel hest og stamper og vifter med halen. Ryggen dens er dekket av snø. Eskil Agbri holder i tøylene. Eskil og hesten har vært med i stjernespillet så lenge Absalom kan huske. Eskil bor utenfor byen. Da han var yngre, kjørte han tømmer. Nå, når ingen trenger hest til slikt arbeid lenger, holder Eskil hesten bare for å glede folk i byen. Han er en trivelig fyr, og stiller alltid opp på tilstelninger når han blir spurt. Tida mellom advent og stjernespillet er den travleste på året for han og hesten. Eskil har en vane med å kaste hodet bakover og vrinske som en hest når han ler. Derfor lar folk være å fortelle morsomheter til ham. De vil helst unngå å bli belønnet med den latteren.

Skal de ikke komme i gang snart? Absalom gleder seg sånn til stjernespillet. Det er noe med den høytidelige prosesjonen gjennom Grimesvik, stemningen som oppstår når alle synger Stjernespillsangen i kor. Han kunne stått stille og sett på, læreren spurte ham flere ganger om han ville klare å gå hele veien. Men han vil være med nå når han endelig har sjansen. Etterpå får de fri. Da skal han hjem til Miranda som bor like ved kirka.

«Hei, Appsalom,» roper én. Det er Olme. «Sirkuskongen. Skal du gå hele veien? Eller skal du krabbe? Eller skal du gå på henda, kanskje?»

Absalom svarer ikke.

«Vet du hva jeg tror?» roper Olme så alle hører det. «Jeg tror at beina og armene dine har bytta plass. At beina dine sitter der armene skulle ha vært. Det ser i hvert fall sånn ut.»

De andre ler. Absalom tier. Han kjenner at det begynner å murre i beina. Han vet altfor godt hva Olme mener. Beina hans har vært svake helt siden han ble født, men armene er kraftige, nesten som på en voksen mann. Det er fordi han har trent dem opp. Legen har sagt at det er godt gjort at han ikke må sitte i rullestol, men én ting vet Absalom, og det er at han aldri skal sitte i rullestol. Og at han skal gå hele veien.

Lærer Mortensen vifter med en lang pekefinger. «Da stiller vi opp i to rekker,» roper han.

Eskil Agbri strammer tøylene. Barna drar hettene over hodet, trekker seg sammen i to rekker, og snart er de på vei.


Det trettende verset

Himmelen henger tung og grå over dem. Snøen klistrer seg til skosålene, og det blåser kjølig inn under kappen. Lurer på hvordan vi ser ut ovenfra, tenker Absalom og ser opp. En kråke flakser langsomt over skogen. Gjennom trærne skimter han Evilstad herregård.

Vi ser nok ut som munker på pilegrimsferd, tenker han.

De nærmer seg sentrum av Grimesvik. Her går veien i en bratt korketrekker ned mot torget. Hvite dukkehus med potteblomster i vinduene. Brolegningen er sleip, så han må føle seg fram med krykkene for hvert skritt. Eskil og hesten hans er allerede kommet ned til torget, fulgt av læreren og Olme. Bak dem igjen traver Miranda.

På torget har tilskuere samlet seg, og etter hvert som elevene kommer dit, fylles plassen helt opp. Lærer Mortensen vifter med hånda, og de begynner å synge det første verset i Stjernespillsangen. Noen av de voksne stemmer i, for alle i Grimesvik kan teksten.

Sante Stefan han satte

Sine fugler på vannet

Da så han en stjerne

I Østerlandet

Absalom synger også. Melodien er ganske fin. Nesten skummel, sånn at det kiler i nakken. Når de har sunget det første verset, griper Eskil fatt i grimen på hesten igjen, og leder an videre. Frostvinden stikker i huden, og et øyeblikk kjennes det som om en skygge legger seg over opptoget. Absalom løfter hodet og strekker hals. Gjennom en åpning i husrekken får han øye på Evilstad gård igjen. Det føles som den stirrer ned på ham.

Opptoget stanser foran rådhuset. Alle begynner å synge:

Denne stjerne, denne stjerne

Den betyder jo Kristus

Den jødernes konge

Vår Gud og vår mann

De svarte de skulle

Til Betlehem staden

Og finne den frelser

Som der var født

De hadde med gaver

Som de skulle gi ham

Og hedre den konge

Som i krybben der lå

Etter at de har sunget versene, blir det stille. Absalom hører noen rope navnet hans, og ser seg rundt. Ved hjørnet av rådhuset får han øye på foreldrene sine. Moren og faren vinker til ham. De har stilt seg opp her fordi rådhuset ligger tvers over gata for eiendomsmegleren Absaloms mor jobber hos. Og faren har nok tatt tidlig fri fra kontoret ved garveriet for å se på stjernespillet. Absalom vinker tilbake til dem.

Himmelen har mørknet, og lærer Mortensen tenner to trearmede lysestaker som han stiller opp foran barneflokken. De synger et vers til:

Se Judas med pungen

Se pungen er tom

Gode venner, gode venner

Fyll pungen vel full

Folk roter i vesker og lommer, og etter at slantene er samlet inn, begynner barna å gå igjen. Olme får lov til å bære lysestaken. Det har faren hans sikkert betalt Mortensen for å få lov til, tenker Absalom. Olmes far, Ernst Trimalkio Dragsnæs, eier nesten hele Grimesvik – både meglerfirmaet hvor moren jobber, og garveriet der faren jobber. Absalom ser bort på Olme. Han kjenner et stikk i brystet når han ser at Olme og vennene hans fjaser og tuller med Miranda. Når guttene ler, høres de ut som hyener som forteller hverandre vitser.

Hesten lunter forrest ved siden av Eskil. Den vugger med hodet, fram og tilbake, fram og tilbake. Absalom hinker videre på krykkene. Heldigvis er de snart framme. Armene verker, og han kjenner seg ustø i beina. De dreier inn på kirkegården. På kirketrappa står presten og menighetsrådet og venter. Der står den lutende, men verdige rådmannen. Der står den gamle postmesteren som har sett bedre dager. Ansiktene deres er alvorlige. Ernst Trimalkio Dragsnæs, er også blant dem. Alle er kledd i varme frakker. De står med hendene foldet foran seg, sånn som politikere gjør når de skal fotograferes.

Nå samles det inn enda noen slanter. Ernst Trimalkio slenger nedi en tier med et uttrykk som om han hadde donert en ny fløy til sykehuset. Læreren overlater pengeposen til presten og menighetsrådet. Presten tar imot posen med alvorlig mine. Så synger elevene igjen:

Takksigels, takksigels

For sådan en gave

Ja, sådan en gave

Må bli belønnet

Absalom får øye på noe. En skygge under et av de svære trærne inne på kirkegården, rett ved kapellet. Skyggen rører på seg. Det må være en mann.

For disse penge

Ja, disse penge

Skal gå til å mette

Mangen en mage

Absalom hinker nærmere for å se hva skyggen kan være. Jo, det er en mann som står der. Men det er noe rart med ham. Han står helt tvikroket, som et gammelt tre som er bøyd av vinden, og så har han milelange armer. Han har på seg en mørk, sid frakk, og står liksom bare og stirrer framfor seg. Ansiktet hans vises nesten ikke fordi det går i ett med det grå landskapet. Absalom synes at han er skikkelig skummel, og kjenner at han får litt vondt i magen.

Her er de penger

Vi har samlet i byen

Måtte de mange

Få glede av dem

Det må være Maximillian Svartfeldt, tenker Absalom og grøsser. Alle i Grimesvik vet hvem Maximillian er, men nesten ingen har snakket med ham. Maximillian bor alene på Evilstad herregård. Det sies at han egentlig heter Grev Maximillian Svartfeldt af Aftenstiærne, og at familien tidligere var oppført i den danske adelskalenderen. Men han kaller seg bare Maximillian Svartfeldt. Kanskje han har vært nede i slektens gravkrypt? Maximillians familie er den mest berømte – og beryktede – i Grimesviks historie. Det var en av forfedrene hans som bygde Grimesvik kirke. Da fikk han også anlagt et eget gravkapell for familien Svartfeldt.

Absalom tvinger seg selv til å se vekk og konsentrere seg om stjernespillet igjen. Sangen begynner å nærme seg siste vers:

Så er da denne

Dagen snart over

Da skal vi alle

I mørket gå hjem

I mørket.

Absalom gruer seg til å gå hjem fra Miranda senere i kveld. Hun bor nemlig i Blokka like ved kirka, den eneste store boligblokka i Grimesvik. Absalom og foreldrene bor i et gammelt hus i Garverstredet i sentrum av Grimesvik. Derfor må han gå hele veien gjennom kirkegården og parken i kveld. I verste fall kan han ringe hjem. Da vil pappa komme kjørende på flekken for å hente ham. Han er grei sånn. Absalom ser på krykkene sine og rister på hodet. Bare i aller verste fall, tenker han.

Selv om det er kaldt, merker Absalom at det prikker i kinnene. Det nærmer seg slutten av Stjernespillsangen. Han kikker bort på treet. Skikkelsen som må være Maximillian står der fremdeles.

Alle gjør seg klar til å synge sangens tolvte vers:

Så tar vi til vår hatt

Så sier vi god natt

Og ønsker eder alle

En god og rolig natt

God natt!

Absalom puster ut. Nå er det over. Han ser bort mot treet, men Maximillian er vekk. Han kikker rundt seg for å se om noen av de andre har sett det samme som ham. Først på klassekameratene, så opp på presten og Dragsnæs og de andre som står på kirketrappa. Dragsnæs kaster et blikk på klokka. De andre smiler. Tydeligvis ikke. De virker ikke stressa i det hele tatt.

Med ett blir de alvorlige. Absalom skjønner straks hvorfor. Noen av elevene – ti–femten stykker, kanskje – fortsetter å synge. Det er Olme, Ståle og Alexander. Og Miranda. De gjør stemmene sine mørke og skumle. Absalom grøsser fra nakken og ned til tærne.

Mens vi går til sengs nu

Så våkner de andre

De under jorden

Sit tibi levis!

Hundre dype åndedrag høres.

Nå har det altså skjedd. Ingen sier noen ting.

For første gang på så lenge noen kan huske, er det trettende verset blitt sunget. Detektiven i Absalom våkner. Det er lettere å tenke på skremmende ting hvis du gjør det som detektiv, og ikke som en vanlig gutt. Det meste blir mindre skummelt hvis du analyserer det i filler først. Mageverken forsvinner også.

«Sit tibi levis, sit tibi levis …,» mumler Absalom, før han tar fram notisboka og skriver det ned. Det høres ut som latin. Han må finne ut hva det betyr.

Fremdeles er det helt stille rundt ham. Presten ser huløyd og bekymret ut. De som sang det trettende verset stirrer ned i bakken. Jørgen Mortensen rynker øyenbrynene og hvisker noe til dem. Miranda legger armene i kors. Ernst Trimalkio Dragsnæs trekker på skuldrene og ser på klokka igjen. Det er stille. Skal ingen si noe? tenker Absalom.

Så skjer det. Det begynner med en rumling. En jevn, høy summing som dirrer i tennene hans. Det høres ut som om den kommer fra et sted dypt nede i jorden. Bakken rister. Noen hyler. Absalom kjenner hvordan rystelsene forplanter seg fra bakken og opp gjennom krykkene til hendene hans. Tårnet på kirka. Ser det ikke ut som om det svaier?

Hesten til Eskil får panikk og galopperer i vei så snøen skvetter. Eskil roper og springer etter, med dyp knesvikt og svingende armer. Det ser ganske dumt ut, egentlig. Den gamle hesten først og Eskil på slep etter, løper gjennom kirkegården og forsvinner inn i den mørke skogen.

Det blir stille igjen.

«Rolig!» brøler Jørgen Mortensen plutselig. Akkurat som om det skulle berolige noen. «Bare et lite jordskjelv. Ingen grunn til bekymring.» Det virker nesten som han sier det for å overbevise seg selv. Så senker han stemmen. «Og hva dette påfunnet angår – så snakker vi mer om det i morgen.»

Det begynner endelig å svirre i stemmer. Olme rekker lysestaken til læreren og går. De av foreldrene som er på kirkegården, finner barna sine, og de andre kommer gående opp Kirkegårdsgata. Ernst Trimalkio Dragsnæs legger armen om skulderen på Olme.

Men Miranda går ikke, hun kommer bort til Absalom med hakkende tenner.

«Hei,» sier hun. «Skal vi gå hjem til meg nå?»
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