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BOK I

Bak enhver stor formue
ligger det en forbrytelse.

– BALZAC


1

Amerigo Bonasera satt i New York Criminal Court, sal nr. 3 og ventet på å få sin rett, på å få hevn over de karene som hadde såret hans datter så grusomt, som hadde forsøkt å vanære henne.

Dommeren var en mann med skrekkinnjagende, tunge trekk. Han rullet opp ermene på sin svarte kappe som om han hadde tenkt å gi de to unge fyrene foran skranken en korporlig avstraffelse. Ansiktet var iskaldt i sin majestetiske forakt. Men det var en falsk tone i hele forestillingen, noe som Amerigo Bonasera følte, men som han foreløpig ikke forstod.

«Dere har oppført dere som toppmålte pøbler,» sa dommeren strengt. Ja, ja! tenkte Amerigo Bonasera. Dyr. Udyr. De to unge fyrene stod der med sitt skinnende, snauklipte hår, de renvaskede, renskårne ansiktene uttrykte ydmyk anger, de bøyde hodene underdanig.

Dommeren fortsatte. «Dere har oppført dere som villdyr i jungelen, og dere kan prise dere lykkelig over at dere ikke klarte å voldta den unge piken, for da ville jeg sperret dere inne i tyve år.» Han tidde et øyeblikk. Øynene under de imponerende, tykke brynene skottet bort på Amerigos bleke ansikt, så festet blikket seg på en bunke vitneforklaringer som lå foran ham. Han rynket pannen og trakk på skuldrene som om han var blitt overbevist mot sin vilje. Han snakket igjen.

«Men på grunn av deres ungdom, deres rene rulleblad og deres gode familier, og fordi lovens majestet ikke ute etter hevn, dømmer jeg dere herved til tre års fengsel. Dommen gjøres betinget.»

Amerigo Bonasera ville ikke klart å skjule den overveldende skuffelsen og hatet, hvis han ikke hadde hatt førti års trening i profesjonell sorg. Den vakre, unge datteren hans lå fremdeles på sykehuset med det brukne kjevebenet festet sammen med metalltråd – og nå skulle disse to animales gå fri? Alt sammen hadde vært komedie. Han betraktet de lykkelige foreldrene som klumpet seg sammen rundt de elskelige sønnene. Å ja, de var lykkelige nå, alle sammen, nå kunne de nok smile!

Svart, bitter, sur galle steg opp i Bonaseras hals og trengte frem mellom sammenbitte tenner. Han presset et hvitt linlommetørkle mot leppene. Slik stod han da de to unge fyrene spankulerte fritt opp gjennom midtgangen – selvsikre og kalde, smilende – uten å kaste så meget som et blikk på ham. Han sa ikke et ord, han lot dem passere, mens han presset lommetørkleet mot munnen.

Nå kom udyrenes foreldre forbi ham, to menn og to kvinner på hans egen alder, men mer amerikansk antrukket. De kikket bort på ham, de virket skamfulle – men samtidig var det en underlig, triumferende trass i blikket.

Bonasera klarte ikke å beherske seg lenger, han bøyde seg frem mot midtgangen og ropte hest: «Dere skal få gråte slik som jeg har grått – jeg skal få dere til å gråte slik som barna deres har fått meg til å gråte» – han holdt lommetørkleet for øynene nå. Forsvarsadvokatene utgjorde baktroppen. De feide klientene foran seg i en tett liten gruppe, også de to unge fyrene som gikk noen skritt tilbake for å beskytte foreldrene. En diger rettsbetjent blokkerte i en fart den benkeraden hvor Bonasera stod. Men det var ikke nødvendig.

I alle disse årene i Amerika hadde Amerigo Bonasera stolt på lov og orden. Og det hadde han stått seg på. Nå var hjernen hans tåkelagt av hat, han fantaserte vilt om at han skulle kjøpe seg en revolver og skyte de to unge karene, men han klarte allikevel å snu seg mot konen som fremdeles ikke forstod noen ting. «De gjør narr av oss,» sa han forklarende. Han tidde litt, men så bestemte han seg, koste hva det koste ville. «Vi må tigge Don Corleone på våre knær om vi skal få vår rett.»

I en grelt dekorert hotellsuite i Los Angeles satt Johnny Fontane. Han var sjalu og full som enhver annen alminnelig ektemann. Han lå halvveis over ende på en rød divan, drakk whisky rett av flasken som han holdt i hånden, og så vasket han smaken vekk ved å dyppe munnen i en krystallbolle med isbiter og vann. Klokken var fire om morgenen, og han fantaserte i fylla om hvordan han skulle myrde det ludderet når hun kom hjem. Hvis hun i det hele tatt kom hjem. Det var for sent å ringe til den første konen for å spørre hvordan det stod til med barna, han hadde ikke lyst til å ringe til noen av vennene nå når han var på vei nedover bakke. Før i tiden ville de vært henrykt og smigret hvis han ringte til dem klokken fire om morgenen, men nå kjedet han dem. Han klarte til og med å smile litt for seg selv da han tenkte på at noen av de største kvinnelige stjernene i Amerika hadde vært interessert i Johnny Fontanes vanskeligheter den gangen han var på vei oppover.

Han gulpet i seg whisky og hørte endelig at konen satte nøkkelen i døren. Han fortsatte å drikke helt til hun kom inn i værelset og stilte seg foran ham. Hun var usigelig vakker med engleansiktet, de sjelfulle, fiolblå øynene og den delikate, spinkle, fullkomne kroppen. På lerretet ble skjønnheten hennes forsterket og beåndet. Hundre millioner menn over hele verden var forelsket i Margot Ashtons ansikt. Og betalte for å se det på lerretet.

«Hvor i helvete har du vært?» spurte Johnny Fontane.

«Ute og horet,» sa hun.

Hun hadde overvurdert fullskapen hans. Han hoppet over cocktailbordet og grep tak rundt strupen hennes. Men raseriet forsvant, og han ble på ny hjelpeløs da han stod tett inntil det magiske ansiktet, de vakre, fiolblå øynene. Hun gjorde en tabbe, hun smilte hånlig; Knyttneven hans trakk seg bakover. «Johnny, ikke i ansiktet, jeg holder på med en film,» skrek hun.

Hun lo. Han bokset til henne i magen, og hun falt på gulvet. Han falt over henne. Han kjente den duftende pusten hennes mens hun gispet etter luft. Han slo henne på armene og på lårmusklene på de silkeglinsende, solbrente bena. Han slo henne slik som han hadde slått mindre snørrunger for lenge siden, den gangen han var en råbarket tenåring i New Yorks verste slum. En smertefull avstraffelse som ikke etterlot varige merker – slik som utslåtte tenner eller brukket neseben.

Men han slo henne ikke hardt nok. Han klarte det ikke. Og hun lo av ham. Hun lå med armer og ben utstrakt på gulvet, brokadekjolen var glidd opp over hoftene, og hun hånte ham mens hun flirte. «Kom nå da, kjør den inn. Kjør den inn, Johnny, det er det du egentlig vil.»

Johnny Fontane reiste seg. Han hatet kvinnen på gulvet, men skjønnheten var hennes magiske skjold. Margot rullet unna, med et danse-hopp kom hun på bena og stod overfor ham. Hun begynte å danse barnslig hånlig og messet «Johnny sårer meg aldri. Johnny sårer meg aldri.» Så sa hun nesten trist, alvorlig og vakkert: «Du din tåpelige ynketass, juler meg opp som en unge. Å, Johnny, du kommer alltid til å være en toskete, romantisk dego, du elsker til og med som en barnunge. Du tror fremdeles at kjønn har noe å gjøre med de kjedsommelige sangene du pleide å synge.» Hun ristet på hodet og sa: «Stakkars Johnny. Ha det, Johnny.» Hun gikk inn i soveværelset, og han hørte at hun dreide nøkkelen rundt i låsen.

Johnny satt på gulvet med ansiktet i hendene, overveldet av kvalm, ydmykende fortvilelse. Men han var herdet i rennesteinen. Det hadde hjulpet ham til å overleve i Hollywoods jungel, det fikk ham nå til å ta telefonen og bestille en bil som kunne kjøre ham til lufthavnen. Det fantes et menneske som kunne redde ham. Han ville reise tilbake til New York. Han ville reise tilbake til det eneste menneske som hadde tilstrekkelig makt og visdom – og en kjærlighet som han fremdeles stolte på. Gudfar Corleone.

Bakeren Nazorine var tykk og grov som sine egne, store, italienske brød. Han var overstøvet av mel der han stod og glodde rasende på sin kone, sin gifteferdige datter og bakersvennen Enzo. Enzo hadde skiftet og stod nå i krigsfangeuniform med et armbind med grønne bokstaver. Han var livende redd for at denne scenen skulle forsinke ham så han kom for sent tilbake til Covernor’s Island. En av de mange tusen italienske krigsfanger som daglig ble løslatt på æresord for å opparbeide Amerikas økonomi. Hanlevde i stadig redsel for at permisjonen skulle bli inndradd; den lille komedien som ble spilt ut nå, var derfor en alvorlig sak for ham.

«Har duvanæret minfamilie?»spurte Nazorine rasende. «Har du gitt min datter en liten suvenir så hun ikke skal glemme deg når krigen er over og du vet at Amerika vil sparke deg i ræva tilbake til den lille dritt-landsbyen din på Sicilia?»

Enzo var en liten, kraftig bygget gutt. Han la hånden på hjertet. Han var nesten på gråten, men han var ikke dum: «Padrone, jeg sverger ved den hellige jomfru at jeg aldri har misbrukt din godhet. Jeg elsker din datter i tukt og ære. Jeg anholder respektfulltom din datters hånd. Hvis de sender meg tilbake til Italia, kan jeg aldri komme tilbake til Amerika. Da kan jeg aldri gifte meg med Katherine.»

Nazorines kone, Filomena, slo spikeren på hodet. «Hold opp med dette tøvet,» sa hun til sin fete ektemann. «Du vet hva du har å gjøre. Behold Enzo her, la ham gjemme seg ute hos slektningene våre på Long Island.»

Katherine gråt. Hun var allerede lubben, stygg, og prydet med en lys bart. Hun ville aldri få en mann så vakker som Enzo, hun ville aldri finne en annen mann som ville kjærtegne kroppen hennes med slik ærbødig kjærlighet. «Jeg vil reise til Italia,» skrek hun mot faren, «jeg vil flykte hjemmefra hvis du ikke beholder Enzo her.»

Nazorine så undersøkende på henne. Hun var nok ganske «heit», denne datteren hans. Han hadde sett hvordan hun strøk den svulmende bakenden sin mot Enzo når han klemte seg forbi henne for å fylle kurvene med varme brød fra ovnen. Den unge slyngelens varme brød ville nok snart være i hennes ovn, tenkte Nazorine vellystig, hvis han ikke tok de nødvendige forholdsregler. Enzo måtte bli i Amerika og bli amerikansk borger. Og der fantes bare ett menneske som kunne ordne en slik sak. Gudfaren. Don Corleone.

Alle disse menneskene og mange andre fikk graverte innbydelser til Miss Constanzia Corleones bryllup. Det skulle feires den siste lørdagen i august 1945. Brudens far, Don Vito Corleone, glemte aldri sine gamle venner og naboer, enda han selv nå bodde i et stort hus på Long Island. Mottagelsen skulle holdes der ute, og festlighetene skulle vare hele dagen. Det ville utvilsomt bli en storslagen begivenhet. Krigen mot Japan var nettopp over, så festlighetene ville ikke bli formørket av noen nagende angst for sønner som var i hæren. Et bryllup var akkurat hva folk trengte for å gi uttrykk for sin glede.

Og den lørdag morgenen strømmet altså Don Corleones venner ut fra New York City for å gjøre ham sin oppvartning. De hadde med seg kremfargede konvolutter stinne av bryllupsgaver. Det var kontanter – ingen sjekker. I hver konvolutt lå det et kort som fastslo giverens identitet og målet på hans respekt for Gudfaren. En virkelig velfortjent respekt.

Alle kom til Don Vito Corleone for å få hjelp, og de ble aldri skuffet. Han kom aldri med tomme løfter, og han benyttet aldri den feige unnskyldningen at han var bundet på hender og føtter av sterkere krefter. Det var ikke nødvendig å være hans venn, det betydde heller ikke noe om du hadde midler til å betale tilbake. Bare en eneste ting var nødvendig. At du, du selv, erklærte vennskap for ham. Da ville Don Corleone legge dine byrder på sine egne skuld-rer, uansett hvor fattig og svak du var. Og han ville ikke sky noe middel for å løse dine problemer. Belønningen? Vennskap. Den ærbødige tittel «Don», og iblant den mer hjertelige tiltalen «Gudfar». Og så kanskje en beskjeden gave – bare for å vise respekt, ikke for at han skulle profittere på det: noen flasker hjemmelaget vin eller en kurv med krydrede taralles, bakt spesielt for å gjøre ære på julebordet hans. Det var rimelig, det var ren og skjær høflighet å erklære at du stod i gjeld til ham og at han hadde rett til å påkalle deg når som helst, slik at du kunne betale gjelden med en eller annen liten tjeneste.

På denne store dag, på datterens bryllupsdag, stod Don Vito Corleone i døren til sitt hjem på Long Beach for å by gjestene velkommen. Han kjente dem alle og stolte på dem alle. Mange av dem kunne takke Don Corleone for sin fremgang i livet, og ved denne personlige anledningen tok de seg den frihet å kalle ham «Gudfar». Ja, selv betjeningen ved festen var hans venner. Barkeeperen var en gammel kompis. Alt brennevin var en gave fra ham, og han bidrog også med sin faglige ekspertise. Oppvarterne var venner av Don Corleones sønner. Maten på langbordene ute i hagen var laget av Dons kone og hennes venninner, og den festlige utsmykkede hagen var blitt dekorert av brudens unge venninner.

Don Corleone tok imot alle – rike og fattige, mektige og beskjedne – med samme hjertelighet. Han overså ingen. Han var slik. Og gjestene gav begeistret uttrykk for hvor godt han tok seg ut i smokingen – en kunne ha trodd at det var Don Corleone selv som var den lykkelige brudgom.

To av hans tre sønner stod i døren sammen med ham. Den eldste var døpt Santino, men ble kalt Sonny av alle unntagen faren. De eldste italienerne så litt skjevt til ham, de yngre så på ham med beundring. Sonny Corleone var høy til å være førstegenerasjons amerikaner av italiensk opprinnelse, nesten seks fot, og med det tette, buskete, krøllete håret virket han enda høyere. Han så ut som en fet amorin, trekkene var pene, men de buede leppene var tykke og sanselige, den kløftete haken med smilehullene virket merkelig brutal. Han var kraftig som en okse, og det var alminnelig kjent at naturen hadde utrustet ham generøst – hans forpinte kone fryktet ektesengen som de vantro før i tiden fryktet pinebenken. Det ble hvisket om at når han gikk på horehus som ung, da hadde selv den hardeste og modigste putain forlangt dobbelt betaling etter å ha inspisert hans imponerende organ.

Her i bryllupet var det en del unge fruermedbrede hofter og brede munner som målte Sonny Corleone med kjølig selvsikre blikk. Men akkurat denne dagen fikk de ikke noe igjen for det. Til tross for at konen og de tre små barna var til stede, hadde Sonny Corleone planer med søsterens forlover, Lucy Mancini. Den unge piken var helt på det rene med situasjonen, hun satt ved et hagebord i sin rosa gallakjole og med en tiara av blomster i det skinnende, svarte håret. Hun hadde flirtet med Sonny under prøvene den siste uken, og i dag hadde hun klemt hånden hans oppe ved alteret. Mer kunne en skjønnjomfru ikke gjøre.

Hun brydde seg ikke om at han aldri ville bli en stor mann, slik som faren var blitt. Sonny Corleone var sterk og modig. Han var raus, og man måtte medgi at hjertet hans var like stort som kjønnsorganet. Han hadde imidlertid ikke farens ydmykhet, og det brå temperamentet hans kunne føre ham ut i overilte handlinger. Han var riktignok til stor hjelp i farens forretninger, men det var mange som tvilte på at han ville arve dem.

Den andre sønnen, Frederico, ble kalt Fred eller Fredo. Han var en slik sønn som alle italienere bad til helgenene om å få. Pliktoppfyllende, lojal, stod alltid til tjeneste for faren og bodde sammen med foreldrene enda han var fylt tredve. Han var kort og røslig, han var ikke pen, men han hadde familiens amorinhode med en krøllet hjelm av hår over det runde ansiktet og de buede leppene. Hos Fred var leppene imidlertid ikke sanselige, de var harde som stein. Han var temmelig sta, men han var allikevel sin fars støtte – sa ham aldri imot og skjemmet ham aldri ut med skandaløse kvinnfolkhistorier. Til tross for alle disse dydene hadde han ikke noe av den personlige magnetismen, den dyriske kraften som er så nødvendig for en leder – og han ble heller ikke betraktet som arving til familieforretningene.

Den tredje sønnen, Michael Corleone, stod ikke sammen med sin far og sine to brødre, han satt ved et bord i det ensomste hjørne i hagen. Men selv der unngikk han ikke familiens venner …

Michael Corleone var Don Corleones yngste sønn og den eneste som hadde nektet å rette seg etter faren. Han hadde ikke de andre barnas tunge amorinfjes, og det svarte håret var glatt, ikke krøllet. Huden var klar og olivengyllen og ville vært vakker på en pike. Han hadde en forfinet skjønnhet, og en gang i tiden hadde Don Corleone vært bekymret for hans maskulinitet. Den bekymringen ble det slutt på da Michael Corleone ble sytten år.

Nå satt denne yngste sønnen ved et bord i den borteste kroken i hagen for å demonstrere at han tok avstand fra faren og familien. Ved siden av ham satt en amerikansk pike som alle hadde hørt om, men som ingen av dem hadde sett før i dag. Han hadde selvfølgelig gjort sin skyldighet og presentert henne for alle i bryllupet, også for familien. Hun imponerte dem ikke. Hun var for tynn, hun var for lys, ansiktet var for intelligent for en kvinne, og hennes fremferd var for fri for en ung pike. Navnet var også fremmedartet for dem. Hun het Kay Adams. De ville bare trukket på skuldrene hvis hun hadde fortalt dem at familien hennes var kommet til Amerika for to hundre år siden og at navnet var svært vanlig.

Alle gjestene la merke til at Don Corleone ikke gjorde noe vesen av denne tredje sønnen. Michael hadde vært yndlingen hans før krigen, det hadde vært helt tydelig at det var han som var utvalgt til å føre familieforretningene videre når tiden var inne. Han hadde sin fars rolige styrke og intelligens, han hadde den medfødte evnen til å opptre slik at alle var nødt til å respektere ham. Men Michael Corleone meldte seg frivillig til marinekorpset da krigen brøt ut. Dermed trosset han farens uttrykkelige ønske.

Don Corleone hadde absolutt ikke til hensikt å la sin yngste sønn gi sitt liv for en statsmakt som han selv ikke anerkjente.

Leger var blitt bestukket, hemmelige avtaler var blitt inngått. De nødvendige forholdsregler hadde kostet svært mange penger. Men Michael var enogtyve, og det var ikke noe å gjøre med egensindigheten hans. Han lot seg innrullere og deltok over hele Stillehavet. Han ble kaptein og fikk medaljer. I 1944 var det bilde av ham i Life med en fotomontasje av heltegjerningene hans. En venn hadde vist Don Corleone magasinet (familien våget ikke gjøre det), og Don hadde gryntet foraktelig og sagt: «Han utfører de miraklene for fremmede.»

Tidlig i 1945 ble Michael Corleone hardt såret, og han ble dimittert for å komme til hektene igjen. Han hadde ingen anelse om at det var faren som hadde ordnet frigivelsen. Han ble hjemme i et par uker den gangen, og uten å rådføre seg med noen meldte han seg til Dartmouth College i Hanover i New Hampshire. Dermed forlot han barndomshjemmet. Nå kom han altså tilbake til søsterens bryllup for å vise dem sin vordende brud, en blek, utvasket amerikansk pike.

Michael Corleone underholdt Kay Adams ved å fortelle henne små anekdoter om noen av de fargerikeste bryllupsgjestene. Han moret seg over at hun syntes disse menneskene var eksotiske, og som alltid ellers ble han betatt av hennes intense interesse for alt som var nytt og fremmed. Oppmerksomheten hennes ble til slutt fanget av en liten gruppe menn som stod samlet rundt en tretønne med hjemmelaget vin. Det var Amerigo Bonasera, bakeren Nazorine, Anthony Coppola og Luca Brasi. Med vanlig våkenhet kommenterte hun at de fire karene ikke virket særlig lykkelige. Michael smilte. «Nei, de er ikke lykkelige,» sa han. «De venter på å få snakke med min far på tomannshånd, de vil be ham om hjelp.» Og det var ganske riktig lett å se at alle fire hele tiden fulgte Don Corleone med øynene.

En svart Chevrolet stanset på den andre siden av den brolagte alléen mens Don Corleone tok imot gjestene. To karer i forsetet trakk notisbøker opp av lommene og noterte registreringsnumrene på de andre bilene som stod parkert der. De gjorde ingen hemmelighet av det. Sonny snudde seg mot faren og sa: «De karene der borte må være politi.»

Don Corleone trakk på skuldrene. «Jeg eier ikke gaten. De kan gjøre hva de vil.»

Sonnys tunge amorinfjes ble rødt av sinne. «De lusete lømlene, de har ikke respekt for noe.» Han gikk fra trappen foran huset og over gaten til den parkerte svarte bilen. Han kjørte forarget ansiktet rett opp i sjåførens ansikt. Uten å blunke trakk sjåføren frem lommeboken og viste frem et grønt identitetskort. Sonny trakk seg tilbake uten et ord. Han spyttet på bilens bakdør og gikk sin vei. Han håpet at sjåføren skulle gå ut av bilen og komme etter ham på gaten, men det skjedde ikke noe. Borte ved trappen sa han til sin far: «De fyrene der er fra FBI. De noterer alle registreringsnumrene. Snørrpaver.»

Don Corleone visste hvem de var. Hans nærmeste og mest fortrolige venner var blitt rådet til å la være å bruke sine egne biler i bryllupet. Han likte ikke sønnens tåpelige raseriutbrudd, men det gjorde tross alt sin nytte. Det ville overbevise inntrengerne om at de kom uventet og at intet var forberedt. Don Corleone selv var derfor ikke sint. Det var lenge siden han lærte at samfunnet kan fornærme deg uten at du kan ta igjen. Men han trøstet seg med at i denne verden vil det alltid komme et øyeblikk hvor det ydmykeste menneske kan hevne seg på det mektigste – så sant han bare har øynene med seg. Det var denne bevisstheten som hjalp Don Corleone til å bevare den ydmykheten som alle beundret hos ham.

Men nå begynte en kvartett å spille i hagen bak huset. Alle gjestene var kommet. Don Corleone bekymret seg ikke lenger om inntrengerne – han førte sine to sønner inn til bryllupsfesten.

Nå var det hundrevis av gjester i den store hagen. Noen danset på den blomsterprydede plattformen, noen satt ved lange bord dekket opp med krydret mat og store kanner med mørk, hjemmelaget vin. Bruden, Connie Corleone, satt i all sin prakt sammen med brudgommen ved et bord som stod høyere enn de andre. Der satt også forloverne, brudepikene og brudesvennene. Det var en landlig scene etter gammel italiensk tradisjon. Det var ikke akkurat etter brudens smak, men Connie hadde gått med på et «dego»-bryllup for å glede faren – hun hadde nemlig valgt en mann som faren var misfornøyd med.

Brudgommen, Carlo Rizzi, var av blandingsrase, faren var sicilianer og moren var fra Nord-Italia. Det lyse håret og de blå øynene hadde han arvet fra henne. Foreldrene bodde i Nevada, og Carlo hadde flyttet derfra på grunn av visse små uoverensstemmelser med loven. I New York møtte han Sonny Corleone, og dermed møtte han også søsteren. Don Corleone sendte selvfølgelig noen betrodde venner til Nevada, og de kunne rapportere at Carlos utestående med politiet gjaldt en ungdommelig uforsiktighet med skytevåpen – ikke noe alvorlig. Det kunne lett viskes ut av protokollene, så gutten kunne bli stående med rent rulleblad. De kom også tilbake med detaljerte opplysninger om lovlig gambling i Nevada. Det interesserte Don Corleone, og han hadde tenkt atskillig på det i det siste. Det var en del av hans storhet at han profitterte på alt.

Connie Corleone var ikke egentlig pen, hun var tynn og nervøs og ville utvilsomt bli en kjeftesmelle med tiden. Men i dag var hun som omskapt av den hvite brudekjolen og sin egen utålmodige jomfrudom – hun var så strålende at hun var nesten vakker. Under bordet hadde hun lagt hånden på brudgommens muskuløse lår. Den amorbuede trutmunnen gav ham et slengskyss.

Hun syntes han var ubeskrivelig vakker. Carlo Rizzi hadde arbeidet i friluft i ørkenstrøk da han var ganske ung – tungarbeid. Han hadde veldige underarmer, og skuldrene svulmet under smokingjakken. Han riktig kroet seg under brudens tilbedende blikk og fylte glasset hennes med vin. Han var så omhyggelig høflig mot henne som om de opptrådte i et skuespill. Men øynene hans skottet stadig bort på den store silkevesken som bruden bar over høyre skulder og som nå var stappfull av pengekonvolutter. Hvor meget var det i den? Ti tusen, tyve tusen? Carlo Rizzi smilte. Det var bare begynnelsen. Han hadde tross alt giftet seg inn i en kongelig familie. De måtte nok sørge for ham.

Blant mengden av gjester var det en liten, ung fyr med glattslikket hår. Han lignet en mår. Han studerte også silkevesken. Det var ren og skjær vane som fikk Paulie Gatto til å lure på hva han skulle gjøre for å få tak i den fete pengevesken. Tanken moret ham. Men han visste at det var uskyldige dagdrømmerier, slik som små barn drømmer om å gå løs på tanks med luftgevær. Han betraktet sjefen sin, den fete, middelaldrende Peter Clemenza, som hvirvlet unge piker rundt på dansegulvet i en landsens, lystig Tarantella. Clemenza var veldig høy, kolossal, han danset så godt og overgivent at alle gjestene applauderte. Den harde magen hans støtte vellystig mot brystene på yngre, mindre kvinner. Eldre kvinner grep ham i armen for å få neste dans. De yngre mennene forlot ærbødig dansegulvet og klappet i hendene i takt med den ville klimpringen fra mandolinen. Endelig falt Clemenza sammen i en stol. Paulie Gatto hentet et glass iskald, svart vin til ham og tørket av den svette, imponerende pannen med silkelommetørkleet sitt. Clemenza peste som en hval mens han gulpet i seg vinen. Men i stedet for å takke Paulie, sa han kort: «Bry deg ikke med å se på dansen. Gjør jobben din. Ta en tur rundt i nabolaget og se etter at alt er OK.» Paulie gled vekk i mengden.

Orkestret tok en pause. En ung mann som het Nino Valenti grep en mandolin, satte den venstre foten opp på en stol og begynte å synge en grov siciliansk kjærlighetssang. Nino Valenti var vakker, men ansiktet var pløsent, og han var allerede nokså full. Han rullet med øynene mens tungen kjærtegnet de uanstendige ordene. Kvinnene hylte av begeistring, og mennene ropte de siste ordene i hver strofe sammen med sangeren.

Don Corleone var kjent for å være temmelig streng i slike ting, han forsvant taktfullt inn i huset. Men hans tykke kone hylte jublende sammen med de andre. Sonny Corleone oppdaget det og gikk bort til brudeparets bord. Der satte han seg ved siden av brudens forlover, den unge Lucy Mancini. De var trygge. Konen hans var på kjøkkenet og la siste hånd på verket før bryllupskaken skulle serveres. Sonny hvisket et eller annet i den unge pikens øre, og hun reiste seg. Sonny ventet et par minutter. Så fulgte han tilsynelatende tilfeldig etter henne. Han stanset og snakket med en og annen gjest mens han arbeidet seg gjennom mengden.

Alles blikk fulgte dem. Forloveren var tvers igjennom amerikanisert etter tre år på college. Hun var en moden pike som allerede hadde et «rykte». Under alle prøvene til bryllupet hadde hun flirtet med Sonny Corleone på en ertelysten, spøkefull måte som hun trodde var tillatelig fordi han var forlover og hennes kavaler i bryllupet. Nå løftet Lucy Mancini den rosa kjolen opp fra bakken og gikk inn i huset, hun smilte i falsk uskyld og løp rett opp trappen til badeværelset. Da hun kom ut igjen, stod Sonny Corleone på trappeavsatsen ovenfor og vinket henne etter seg.

Bak det lukkede vinduet i Don Corleones «kontor» stod Thomas Hagen og betraktet bryllupsfestlighetene i hagen. Kontoret var et hjørneværelse. Veggene bak ham var dekket av lovbøker. Hagen var Don Corleones advokat og utøvende consigliori eller rådgiver, og dermed var han den viktigste av alle de underordnede i familieforretningen. Han og Don Corleone hadde løst mange innviklede problemer i dette værelset, og da han så Gudfaren forlate festen og gå inn i huset, visste han at det ville bli arbeid å utføre – bryllup eller ikke bryllup. Don Corleone ville oppsøke ham. Så la Hagen merke til at Sonny Corleone hvisket noe i øret på Lucy Mancini, og han så den lille komedien de spilte da han fulgte etter henne inn i huset. Hagen gjorde en grimase og lurte på om han skulle si noe om det til Don Corleone. Han bestemte seg for å la være. Han gikk bort til skrivebordet og så på en håndskrevet liste over folk som hadde fått tillatelse til å snakke privat med Don Corleone. Hagen gav ham listen da han kom inn i værelset. Don Corleone nikket og sa: «La Bonasera komme sist.»

Hagen benyttet det franske vinduet og gikk direkte ut i hagen hvor ansøkerne klumpet seg sammen rundt vintønnen. Han pekte på bakeren, den fete Nazorine.

Don Corleone tok imot bakeren med en omfavnelse. De hadde lekt sammen som barn i Italia og hadde vært venner i oppveksten. Hver påske ble nybakte ostepaier og hvetekimspaier levert hjem til Don Corleone. Skorpene var gule som eggeplommer, og paiene var store som lastebilhjul. Til jul og ved familiens fødselsdager ydet Nazorine sin tributt med store kremkaker. Og gjennom alle år, både fete og magre, hadde Nazorine gladelig betalt sin avgift til den bakerforeningen som Don Corleone hadde organisert da han var ung og ivrig. Og han hadde aldri bedt om noe til gjengjeld, bortsett fra at han fikk anledning til å kjøpe merker på OPA-sukker på svartebørsen under krigen. Nå var tiden inne. Bakeren kunne gjøre krav på sine rettigheter som lojal venn, og Don Corleone gledet seg stort over å kunne oppfylle ønsket.

Han gav bakeren en Di Nobili-sigar og et glass gul Strega og la hånden på skulderen hans for å oppmuntre ham. Det var et tydelig tegn på Don Corleones menneskelighet. Han visste av bitter erfaring hvor meget mot som trengtes for å be et medmenneske om en tjeneste.

Bakeren fortalte om datteren og Enzo. En kjekk italiensk gutt fra Sicilia. Tatt til fange av amerikanerne, sendt til De forenede stater som krigsfange, gitt permisjon for å bidra til krigsberedskapen! En ren og ærlig kjærlighet var oppstått mellom den hederlige Enzo og hans egen beskyttede Katherine, men nå var krigen over og den arme gutten ville bli sendt tilbake til Italia. Nazorines datter ville utvilsomt dø av hjertesorg. Gudfar Corleone var den eneste som kunne hjelpe dette fortvilede paret. Han var deres siste håp.

Don Corleone gikk opp og ned på gulvet med hånden på bakerens skulder, han nikket forståelsesfullt for å holde motet oppe hos ham. Da bakeren var ferdig, smilte Don Corleone til ham og sa: «Min kjære venn, glem alle dine bekymringer.» Han forklarte deretter omhyggelig hva som måtte gjøres. Det måtte sendes en søknad til distriktets kongressmann. Kongressmannen ville fremme forslag om en spesiell lov som gjorde det mulig for Enzo å bli amerikansk borger. Loven ville utvilsomt gå igjennom i kongressen. Det var et privilegium som alle de bandittene gav hverandre. Don Corleone forklarte at det ville koste penger, prisen var for øyeblikket to tusen dollar. Han selv, Don Corleone, ville garantere utfallet og ta imot betalingen. Gikk vennen med på det?

Bakeren nikket ivrig. Han ventet ikke å oppnå en så stor gunst for ingenting. Det var underforstått. En spesiell kongress-lov er ikke billig. Nazorine var nesten på gråten av takknemlighet. Don Corleone fulgte ham til døren og forsikret ham om at kompetente folk ville komme til bakeriet for å ordne alle detaljer, skrive ut alle nødvendige dokumenter. Bakeren omfavnet ham før han forsvant ut i hagen.

Hagen smilte til Don Corleone. «Det er litt av en investering for Nazorine. En svigersønn og en livsvarig billig hjelp i bakeriet for to tusen dollar.» Han gjorde en pause. «Hvem skal jeg gi denne jobben til?»

Don Corleone rynket pannen og tenkte. «Ikke til vår paisan. Gi den til jøden i nabodistriktet. Få hjemsteds-adressen hans forandret. Det kan antagelig bli mange slike saker nå når krigen er over, vi burde ha en del ekstra folk i Washington, folk som kan ta seg av hele strømmen uten å heve prisen.» Hagen noterte på blokken sin. «Ikke kongressmann Luteco. Forsøk Fischer.»

Den neste karen Hagen bragte inn var en meget enkel sak. Han het Anthony Coppola, og han var sønn av en mann Don Corleone hadde arbeidet sammen med på jernbanetomtene i ungdommen. Coppola trengte fem hundre dollar for å åpne en pizzeria – fem hundre dollar som depositum på utstyr og spesialovn. Av grunner som det ikke er nødvendig å komme nærmere inn på, kunne han ikke få kreditt. Don Corleone stakk hånden i lommen og trakk frem en bunt pengesedler. Det var ikke fullt fem hundre. Han gjorde en grimase og sa til Tom Hagen. «Lån meg hundre dollar. Jeg skal betale deg tilbake mandag, når jeg går i banken.» Ansøkeren sa at fire hundre dollar ville klare seg, men Don Corleone klappet ham på skulderen og sa unnskyldende: «Dette eventyrlige bryllupet har gått hardt på kontantene mine.» Han tok de pengene Hagen rakte ham og gav dem til Anthony Coppola sammen med sin egen pengebunt.

Hagen betraktet ham med beundring. Don Corleone sa bestandig at når en mann var generøs, så måtte han gjøre generøsiteten personlig. Det måtte jo være smigrende for Anthony Coppola at en mann som Don Corleone var villig til å låne for å forstrekke ham med penger. Ja, Coppola visste jo at Don Corleone var millionær, men hvor mange millionærer ville gjøre seg det minste bry for en fattig venn?

Don Corleone løftet hodet spørrende. «Luca Brasi står ikke på listen, men han vil gjerne snakke med deg,» sa Hagen. «Han forstår at det ikke kan skje offentlig, men han ville gjerne gratulere deg personlig.»

For første gang virket Don Corleone misfornøyd. Svaret var unnvikende. «Er det nødvendig?» spurte han.

Hagen trakk på skuldrene. «Du forstår ham bedre enn jeg gjør. Men han var svært takknemlig over at du inviterte ham til bryllupet. Han hadde ikke ventet det. Jeg tror han gjerne vil vise sin takknemlighet.»

Don Corleone nikket og gav tegn til at Luca Brasi skulle føres inn til ham.

Ute i hagen var Kay Adams blitt slått av det rødglødende hatet sompreget Luca Brasis ansikt. Hunspurte hvem han var. Michael hadde tatt Kay med seg til bryllupet for at hun langsomt skulle oppfatte sannheten om faren hans – kanskje uten at det ble for stort sjokk. Men foreløpig lot det til at hun bare betraktet Don Corleone som en forretningsmann med litt frynset moral. Michael bestemte seg for å fortelle en del av sannheten indirekte. Han forklarte at Luca Brasi var en av de farligste karene i øststatenes underverden. Det ble sagt at han var et geni til å utføre et mord helt på egen hånd, uten forbundsfeller. Dermed ble det nesten umulig for lovens håndhevere å avsløre og dømme ham. Michael gjorde en grimase og sa: «Jeg vet ikke om det er sant alt sammen. Jeg vet at han er en slags venn av min far.»

For første gang begynte Kay å forstå. Hun spurte litt vantro: «Du mener vel ikke at en slik fyr som han arbeider for faren din?»

Helvete heller, tenkte han. Han sa rett ut: «For omkring femten år siden var det noen typer som ønsket å overta fars oljeimport. De forsøkte å drepe ham og klarte det nesten. Luca Brasi tok seg av dem. Legenden forteller at han drepte seks mennesker på to uker – og dermed var den berømte olivenolje-krigen over.» Han smilte som om det var en spøk.

Kay grøsset. «Mener du at faren din ble skutt av gangstere?»

«For femten år siden,»sa Michael. «Alt har vært fredelig siden den gang.» Han var redd han hadde gått for langt.

«Du forsøker å skremme meg,» sa Kay. «Du vil visst ikke at jeg skal gifte meg med deg.» Hun smilte og gav ham en dult med albuen. «Listig gjort.»

Han smilte tilbake. «Jeg vil du skal tenke over det,» sa han.

«Drepte han virkelig seks mennesker,» spurte Kay.

«Så påstod avisene,» sa Mike. «Det ble aldri bevist. Men det finnes en annen historie om ham som ingen forteller. Den skal være så forferdelig at selv min far nekter å snakke om den. Tom Hagen kjenner historien, men han vil ikke fortelle meg den. Jeg ertet ham en gang. ‘Når blir jeg stor nok til å få høre den historien om Luca?’ sa jeg. ‘Når du er hundre,’ svarte Tom.» Michael nippet til vinglasset sitt. «Det må være litt av en historie. Det må være litt av en fyr.»

Luca Brasi var ikke redd for politiet, han var ikke redd for djevelen i helvete. Liten, firkantet, tjukkskallet, alarmklokkene ringte der han var til stede. Ansiktet var en stiv maske av raseri. Øynene var brune, men de var ikke varmt brune – nærmest en dødelig gulbrun farge. Munnen var ikke først og fremst grusom, den var livløs, tynn, gummiaktig og med en farge som kalvekjøtt.

Brasis ry som voldsmann var imponerende, og hans hengivenhet overfor Don Corleone var legendarisk. Han var i seg selv en av de store grunnsteinene under Don Corleones maktbygning. Det fantes ikke mange av hans kaliber.

Luca Brasi var ikke redd for politiet, han var ikke redd for samfunnet, han var ikke redd for Gud, han var ikke redd for helvete, han hverken fryktet eller elsket sine medmennesker. Men han hadde bestemt seg for, han hadde valgt å frykte og elske Don Corleone. Da han ble ført inn til Don Corleone, var den fryktelige Brasi helt stiv av ærbødighet. Han snublet over de blomstrende gratulasjonene han fremførte, og over det tradisjonelle ønske om at første barnebarn måtte bli en gutt. Så gav han Don Corleone en konvolutt stappfull av kontanter – en gave til brudeparet.

Så det var det han hadde ønsket. Hagen merket forandringen hos Don Corleone. Han tok imot Brasi som en konge tar imot en undersått som har gjort ham en stor tjeneste – aldri familiært, men med kongelig respekt. Med hver bevegelse, med hvert ord gjorde Don Corleone det klart for Brasi at han ble verdsatt. Ikke et øyeblikk røpet han at han var forbauset over at bryllupsgaven ble gitt til ham personlig. Han forstod.

Det ville utvilsomt være flere penger i den konvolutten enn i noen annen. Brasi hadde brukt mange timer på å bestemme seg for beløpet og sammenlignet det med hva de andre kunne komme til å gi. Han ville være den gavmildeste for å vise at han var den ærbødigste, og det var derfor han hadde levert konvolutten til Don Corleone personlig – en klønet fremgangsmåte som Don Corleone overså i sine egne blomstrende takksigelser. Hagen så hvordan Luca Brasis ansikt mistet den rasende masken og svulmet av stolthet og glede. Brasi kysset Don Corleones hånd før han gikk ut av den døren som Hagen holdt åpen. Hagen gav klokt nok Brasi et vennlig smil, og den tette, lille mannen tok imot det med en høflig trekning på de gummiaktige, kalvekjøttfargede leppene.

Don Corleone utstøtte et lettelsens sukk da døren ble lukket. Brasi var det eneste menneske i verden som kunne gjøre ham nervøs. Mannen var som en naturkraft, umulig å kontrollere. Han måtte behandles varsomt som dynamitt. Don Corleone trakk på skuldrene. Selv dynamitt kunne eksploderes på en uskadelig måte, hvis det var nødvendig. Han så spørrende på Hagen. «Er Bonasera den siste?»

Hagen nikket. Don Corleone rynket pannen tankefullt, så sa han: «Be Santino komme hit før du bringer Bonasera inn. Han har litt å lære.»

Ute i hagen lette Hagen bekymret etter Sonny Corleone. Han bad Bonasera vente tålmodig og gikk bort til Michael Corleone og venninnen hans. «Har dere sett Sonny?» spurte han. Michael ristet på hodet. Pokker også, tenkte Hagen. Hvis Sonny hadde drevet på med den kvinnelige forloveren hele denne tiden, så kunne det bli helvetes bråk. Konen hans og den unge pikens familie. Det kunne bli katastrofe. Han løp bekymret til den inngangen hvor han hadde sett Sonny forsvinne for en halv time siden.

Kay Adams så Hagen forsvinne inn i huset og spurte Michael Corleone: «Hvem er han? Du presenterte ham som din bror, men han har et annet navn og han ser absolutt ikke italiensk ut.»

«Tom har hatt sitt hjem hos oss siden han var tolv år,» sa Michael. «Foreldrene hans døde og siden streifet han rundt i gatene med den stygge øyebetennelsen sin. Sonny haddehammedseg hjem en kveld, og så ble han her ganske enkelt. Han hadde ikke noe sted å være. Han bodde hos oss helt til han ble gift.»

Kay Adams syntes det var spennende. «Det er virkelig romantisk,» sa hun. «Din far må være et varmhjertet menneske. Å adoptere et barn på den måten når han hadde så mange selv.»

Michael brydde seg ikke med å forklare at immigrerte italienere syntes fire barn var lite. «Tom ble ikke adoptert. Han bodde bare hos oss,» sa han.

«Å,» saKay. «Hvorfor adopterte dere ham ikke?» spurte hun nysgjerrig.

Michael lo. «Fordi min far sa at det ville være respektløst av Tom å forandre navnet sitt. Respektløst overfor hans egne foreldre.»

De så hvordan Hagen skysset Sonny gjennom det franske vinduet inn til Don Corleones kontor. Så vinket han med fingrene til Amerigo Bonasera. «Hvorfor bryr de din far med forretninger ved en slik anledning?» spurte Kay. Michael lo på ny. «Fordi de vet at ifølge tradisjonen kan ingen sicilianer avslå en bønn på sin datters bryllupsdag. Og ingen sicilianer vil noensinne la en slik mulighet gå fra seg.»

Lucy Mancini løftet den rosa kjolen opp fra gulvet og løp opp trappen. Sonny Corleones tunge amorfjes var rødt av vin og lystenhet. Det skremte henne, men hun hadde ertet ham i de to siste ukene for å oppnå akkurat dette. Hun hadde ikke følt noe som helst ved de to kjærlighetsaffærene hun hadde hatt ved colleget, og ingen av dem hadde vart mer enn en uke. Da de trettet, hadde elsker nummer to mumlet noe om at hun var «for stor der nede». Lucy hadde forstått hentydningen, og resten av skoleåret hadde hun nektet å gå ut med noen.

Den sommeren forberedte de bryllupet for hennes beste venninne, Connie Corleone. Da hadde Lucy hørt de historiene som ble hvisket om Sonny Corleone. En søndag ettermiddag hadde Sonnys kone, Sandra, sladret åpenhjertig på Corleones kjøkken. Sandra var en grov, snill kvinne som var blitt født i Italia og bragt til Amerika som et lite barn. Hun var kraftig bygget med store bryster, og hun hadde allerede født tre barn i løpet av fem års ekteskap. Sandra og de andre kvinnene ertet Connie med ektesengens redsler. «Store Gud,» kniste Sandra, «da jeg så den stokken til Sonny første gang og forstod at han skulle kjøre den inn i meg, da hylte jeg for bare livet. Etter det første året kjentes det som innvollene mine var av makaroni som hadde kokt en hel time. Jeg gikk i kirken og tente et lys da jeg hørte at han lot det gå utover andre jenter.»

De hadde ledd alle sammen, men Lucy hadde kjent at det kriblet mellom bena.

Mens hun løp oppover trappen mot Sonny, flommet et voldsomt begjær gjennom kroppen hennes. Øverst oppe grep Sonny hånden hennes og trakk henne med seg nedover gangen til et tomt soverom. Hun ble mo i knærne da døren lukket seg bak dem. Hun følte Sonnys munn mot sin, leppene hans smakte bittert av brent tobakk. Hun åpnet munnen. I det øyeblikket følte hun at hånden hans beveget seg oppover under kjolen, hun hørte knitringen av stoffet som gled unna, følte den store hånden mellom bena. Han rev silketrusen til side for å kjærtegne skjedeåpningen. Hun la armene rundt halsen hans og hang slik mens han åpnet buksene. Så plasserte han begge hendene under den nakne enden hennes og løftet henne opp. Hun hoppet til i luften så begge bena hennes ble liggende rundt hoftene hans. Tungen hans var i munnen hennes, og hun sugde på den. Han gav henne et voldsomt støt som slo hodet hennes mot døren. Hun følte noe brennvarmt mellom bena. Hun slapp taket rundt halsen hans med høyre hånd og strakte seg ned for å rettlede ham. Hånden hennes lukket seg omkring en veldig blodsprengt muskelstang. Den pulserte i hånden hennes som et dyr, og hun gråt nesten i takknemlig ekstase da hun førte den inn i sitt eget våte, oppsvulmede kjøtt. Støtet og den utrolige fryden fikk henne til å gispe, bragte bena hennes nesten opp rundt halsen hans, og så mottok kroppen hennes de voldsomme, lynsnare støtene – utallige, pinefulle. Bekkenet hennes ble løftet høyere og høyere, og for første gang i sitt liv oppnådde hunet rystende klimaks, følte hvordan hardheten hans brøt sammen, og deretter den krypende strømmen av sæd utover lårene. Langsomt slapp bena hennes taket rundt kroppen hans og gled ned til de nådde gulvet. De støttet seg andpustne mot hverandre.

De kunne blitt stående slik en stund, men nå hørte de en svak banking på døren. Sonny knappet buksen i en fart, mens han samtidig blokkerte døren så den ikke kunne åpnes. Lucy glattet forstyrret over den rosa kjolen sin og blikket hennes flakket. Men den tingesten som hadde gitt henne så stor glede var skjult innenfor nøkternt, svart klede. Så hørte de Tom Hagens stemme, ganske lav: «Sonny, er du der inne?»

Sonny sukket lettet. Han blunket til Lucy. «Ja, Tom, hva er det?»

Hagens stemme var fremdeles lav; «Din far vil se deg på kontoret. Nå.» De hørte skrittene hans da han gikk sin vei. Sonny ventet noen sekunder, gav Lucy et hardt kyss på munnen og smatt ut av døren etter Hagen.

Lucy gredde håret. Hun så over kjolen sin og rettet på strømpestroppene. Kroppen hennes var mørbanket, leppene var hovne og ømme. Hun gikk ut av døren. Hun følte den klebrige fuktigheten mellom lårene, men hun gikk ikke inn på badeværelset for å vaske seg. Hun løp rett ned trappen og ut i hagen. Hun satte seg ved bordet ved siden av Connie som ropte furtent: «Lucy, hvor har du vært? Du ser ut som du er full. Bli her hos meg nå.»

Den blonde brudgommen skjenket et glass til Lucy og smilte medvitende. Lucy vørte det ikke. Hun løftet den mørkerøde saften til de tørre leppene og drakk. Hun følte den klissete fuktigheten mellom lårene og klemte bena sammen. Kroppen hennes skalv. Øynene hennes lette sultent over kanten av glasset for å finne Sonny Corleone. Hun ville ikke se noen annen. Hun hvisket innfult inn i øret på Connie: «Bare noen timer nå, så vet du hva det dreier seg om.» Connie kniste. Lucy foldet hendene ærbart på bordet. Hun følte seg forræderisk triumferende, som om hun hadde stjålet en skatt fra bruden.

Amerigo Bonasera fulgte Hagen inn i hjørneværelset og fant Don Corleone sittende bak et stort skrivebord. Sonny Corleone stod ved vinduet og stirret ut i hagen. For første gang den ettermiddagen opptrådte Don Corleone kjølig. Han omfavnet ikke den besøkende, og gav ham ikke hånden. Den bleke begravelsesagenten var blitt invitert utelukkende fordi hans kone og Don Corleones kone var nære venner. Amerigo Bonasera selv var gjenstand for Don Corleones sterke misnøye.

Bonasera begynte forblommet og listig. «De må unnskylde min datter, Deres kones guddatter, fordi hun ikke gjør Deres familie sin oppvartning i dag. Hun ligger fremdeles på sykehuset.» Han kikket bort på Sonny Corleone og Tom Hagen for å antyde at han nødig ville snakke med dem som tilhørere. Men Don Corleone var ubarmhjertig.

«Vi kjenner alle sammen til Deres datters ulykke,» sa Don Corleone. «Kan jeg hjelpe Dem på noen måte, behøver De bare å si det. Min kone er tross alt pikens gudmor. Jeg har aldri glemt den æren.» Dette var en bebreidelse. Begravelsesagenten kalte aldri Don Corleone «Gudfar», slik som alle andre gjorde.

Likblek spurte Bonasera direkte: «Kan jeg få snakke med Dem på tomannshånd?»

Don Corleone ristet på hodet. «Jeg overgir livet mitt i hendene på de to karene. De er mine to høyre hender. Jeg kan ikke fornærme dem ved å sende dem vekk.»

Begravelsesagenten lukket øynene et øyeblikk, og så begynte han å snakke. Stemmen var lav, det var den stemmen han benyttet når han skulle trøste de sørgende etterlatte. «Jeg har oppdradd min datter på amerikansk vis. Jeg tror på Amerika. Jeg har gjort min lykke i Amerika. Jeg gav min datter frihet og lærte henne samtidig at hun aldri måtte vanære familien. Hun fikk en ‘venn’ som ikke var italiener. Hun gikk på kino sammen med ham. Hun var sent ute om kvelden. Men han kom aldri hjem for å hilse på foreldrene hennes. Jeg godtok dette uten å protestere, feilen er min. For to måneder siden tok han henne med på en biltur. Han hadde en venn med seg. De fikk henne til å drikke whisky, og så forsøkte de å misbruke henne. Hun kjempet imot. Hun tok vare på sin ære. De slo henne. Som et dyr. Hun hadde to blåveiser da jeg så henne på sykehuset. Nesen hennes var brukket. Kjeven hennes var knust. De måtte lappe den sammen med metalltråd. Hun gråt av smerte. ‘Far, far, hvorfor gjorde de det? Hvorfor gjorde de det mot meg?’ Og jeg gråt.» Bonasera fikk ikke sagt mer, han gråt nå. Men stemmen hadde ikke røpet hvor opprørt han var.

Nesten motvillig viste Don Corleone sin sympati med en liten bevegelse. Bonasera fortsatte, og nå var stemmen hans menneskelig av lidelse. «Hvorfor gråt jeg? Hun var en kjærlig datter, mitt livs lys. En vakker pike. Hun stolte på mennesker, og nå vil hun aldri mer stole på noen. Hun vil aldri mer bli vakker.» Han skalv, og det bleke ansiktet rødmet, ble skjemmende mørkerødt.

«Jeg gikk til politiet, som andre bra amerikanere. De to guttene ble arrestert. De ble stilt for retten. Bevisene var overveldende, og de erklærte seg skyldige. Dommeren dømte dem til tre års fengsel og gjorde dommen betinget. De ble satt på frifot samme dag. Jeg stod der i rettssalen som en tosk, og de bøllene smilte av meg. Da sa jeg til min kone: ‘Vi må gå til Don Corleone for å få vår rett.’»

Don Corleone stod med bøyd hode for å vise sin respekt for mannens sorg. Men da han snakket, var ordene kalde av såret verdighet. «Hvorfor gikk De til politiet? Hvorfor kom De ikke til meg i første omgang?»

Bonasera mumlet nesten uhørlig. «Hva ønsker De? Si meg hva De ønsker. Men gjør det jeg tigger Dem om.» Det var noe nesten uforskammet i ordene.

«Og hva er det?» spurte Don Corleone alvorlig.

Bonasera kikket bort på Hagen og Sonny Corleone og ristet på hodet. Don Corleone satt fremdeles ved Hagens skrivebord. Han bøyde seg frem mot begravelsesagenten. Bonasera nølte, men så bøyde han seg og plasserte munnen så nær Don Corleones hårete øre at han berørte det. Don Corleone lyttet som en prest i skriftestolen, mens han stirret ut i luften, fjern og upåvirkelig. De stod slik ganske lenge, inntil Bonasera var ferdig med å hviske og rettet seg opp i full høyde. Don Corleone så alvorlig på Bonasera. Bonasera rødmet, men gjengjeldte blikket uten å blunke.

Endelig snakket Don Corleone. «Det kan jeg ikke gjøre. De forløper Dem.»

Bonasera sa høyt og tydelig: «Jeg betaler hva De vil.»

Hagen rykket til da han hørte det, kastet nervøst med hodet. Sonny Corleone la armene over kors og smilte ironisk da han snudde seg fra vinduet og for første gang betraktet scenen inne i værelset.

Don Corleone reiste seg bak skrivebordet. Ansiktet var fremdeles ubevegelig, men stemmen klang som død og djevel. «Vi har kjent hverandre mange år, du og jeg,» sa han til begravelsesagenten, «men i dag er det første gang du kommer til meg og ber om råd og hjelp. Jeg husker ikke siste gang du inviterte meg hjem til deg til en kopp kaffe, enda min kone er gudmor til ditt eneste barn. La oss snakke rett ut. Du har forsmådd vennskapet mitt. Du var redd for å komme i gjeld til meg.»

Bonasera mumlet. «Jeg ville ikke komme opp i noe bråk.»

Don Corleone løftet hånden. «Nei. Ikke snakk. Du syntes Amerika var et paradis. Du hadde en god forretning, du hadde et bra utkomme. Du trodde verden var et koselig sted hvor du kunne finne din egen glede. Du rustet deg aldri med sanne venner. Politiet var jo tross alt dine beskyttere, og det fantes domstoler. Du og dine kunne ikke lide overlast. Du trengte ikke Don Corleone. Det er vel og bra. Du såret mine følelser, men jeg er ikke av det slaget som presser vennskapet mitt på dem som ikke setter pris på det – på dem som synes jeg er av liten betydning.» Don Corleone tidde og gav begravelsesagenten et høflig, ironisk smil. «Nå kommer du til meg og sier: ‘Gi meg min rett, Don Corleone.’ Og du spør ikke med respekt. Du tilbyr meg ikke ditt vennskap. Du kommer hjem til meg på min datters bryllupsdag og ber meg begå mord og du sier» – nå apte Don Corleone foraktelig etter ham – «’du vil betale meg hva som helst.’ Nei, nei, jeg er ikke fornærmet, men hva har jeg gjort siden jeg fortjener at du behandler meg så respektløst?»

Bonasera ropte ut i fortvilelse og redsel. «Amerika har vært god mot meg. Jeg ville gjerne være en god borger. Jeg ville at barnet mitt skulle være amerikansk.»

Don Corleone slo hendene sammen i begeistring. «Vel talt. Meget bra. Da har du jo ingenting å klage over. Dommeren har dømt. Amerika har dømt. Gi din datter blomster og en eske sjokolade når du besøker henne på sykehuset. Det vil nok trøste henne. Ta det med ro. Det er tross alt ikke noen alvorlig sak, guttene var unge, livlige, og en av dem er sønn av en fremstående politiker. Nei, kjære Amerigo, du har alltid vært ærlig. Du kastet vrak på mitt vennskap, men allikevel må jeg medgi at jeg ville stole mer på Amerigo Bonaseras ord enn på noen annens. Så nå må du gi meg ditt ord på at du gir opp denne galskapen. Den virker ikke amerikansk. Tilgi. Glem. Livet byr på så mange ulykker.»

Alt dette ble sagt med grusom, foraktelig hån, og Don Corleones beherskede sinne reduserte den arme begravelsesagent til skjelvende gelé, men han samlet mot og snakket igjen. «Jeg ber deg om rettferdighet.»

Don Corleone sa kort: «Retten gav deg rettferdighet.»

Bonasera ristet sta på hodet. «Nei. De gav ungdommene rettferdighet. De gav ikke meg rettferdighet.»

Don Corleone nikket bifallende til denne fine distinksjonen. «Og hva består så din rettferdighet i?» spurte han.

«Øye for øye,» sa Bonasera.

«Du bad om mer,» sa Don Corleone. «Din datter er i live.»

«La dem lide slik som hun lider,» sa Bonasera motvillig. Don Corleone ventet på at han skulle si mer. Bonasera samlet restene av sitt mot og sa: «Hvor meget skal jeg betale?» Det var et fortvilelsens skrik.

Don Corleone snudde ryggen til ham. Det var avslag. Bonasera rørte seg ikke.

Endelig sukket Don Corleone og snudde seg på ny mot begravelsesagenten – en godhjertet mann som ikke kan fortsette å være forarget på en villfarende venn. Bonasera var nå blek som et av sine egne lik. Don Corleone var vennlig, tålmodig. «Hvorfor er du redd for å gi meg din troskap?» sa han. «Du går til retten og venter i månedsvis. Du bruker penger på advokater som meget godt vet at du vil bli gjort til narr. Du godtar en dom fra en dommer som er til salgs som den ynkeligste hore på gaten. For mange år siden, da du trengte penger, gikk du til bankene og betalte ågerrenter, ventet med hatten i hånden som en tigger mens de snuste omkring og stakk nesa rett opp i rompa di for å være sikre på at du kunne betale tilbake.» Don Corleone tidde, og stemmen hans ble skarpere.

«Hadde du kommet til meg, ville mine penger vært dine. Hadde du kommet til meg for å få din rett, ville de to udyrene som ødela datteren din ha grått sine modige tårer i dag. Hvis en ærlig mann som du ved et uhell hadde skaffet seg fiender, ville de også vært mine fiender,» – Don Corleone løftet armen og pekte på Bonasera – «og da skal jeg si deg de ville vært redde for deg.»

Bonasera bøyde hodet og mumlet med halvkvalt stemme: «Vær min venn. Jeg tar imot det.»

Don Corleone la en hånd på mannens skulder. «Godt,» sa han, «du skal få din rett. En dag kan jeg komme til å be deg om en tjeneste til gjengjeld, men den dagen kommer kanskje aldri til å inntreffe. Inntil den dag kan du betrakte den rettferdighet du oppnår som en gave fra min kone, din datters gudmor.»

Døren lukket seg bak den takknemlige begravelsesagenten. Don Corleone snudde seg til Hagen og sa: «Overlat denne saken til Clemenza og si at han må sørge for å bruke pålitelige folk, folk som ikke mister besinnelsen ved lukten av blod. Vi er tross alt ikke mordere, uansett hva den lik-lakeien fantaserer om i sin tåpelighet.» Han la merke til at hans førstefødte, maskuline sønn stirret gjennom vinduet på selskapet ute i hagen. Det var håpløst, tenkte Don Corleone. Hvis han nektet å ta imot lærdom, kunne han aldri komme til å lede familieforretningene, kunne aldri bli Don. Han måtte finne en annen. Og det måtte gjøres snart. Han var tross alt ikke udødelig.

Det kom et lykksalig, brølende rop fra hagen, så de tre mennene kvakk. Sonny Corleone klemte seg inntil vinduet. Det han så, fikk ham til å gå fort mot døren med et henrykt smil. «Det er Johnny. Han kom til bryllupet – sa jeg det ikke?» Hagen gikk til vinduet. «Ja, det er virkelig din gudsønn,» sa han til Don Corleone. «Skal jeg hente ham?»

«Nei,» sa Don Corleone. «La folk glede seg over ham. La ham komme til meg når han er rede til det.» Han smilte til Hagen. «Ser du det? Han er en god gudsønn.»

Hagen følte et stikk av sjalusi. «Det er to år siden sist,» sa han tørt. «Han er antagelig i vanskeligheter igjen, og nå trenger han din hjelp.»

«Og hvem skulle han komme til, om ikke sin egen gudfar?» spurte Don Corleone.

Connie Corleone var den første som så Johnny Fontane komme inn i hagen. Hun glemte sin brudeverdighet og hylte «Johnni-i-i». Så kastet hun seg i armene hans. Han klemte henne og kysset henne på munnen, han stod med armen rundt henne da de andre kom for å hilse på ham. Alle sammen var gamle venner, folk han hadde vokst opp sammen med påWest Side. Så halte Connie ham med bort til sin mann. Johnny moret seg da han så at den lyse unge fyren ble litt sur fordi han ikke var dagens midtpunkt lenger. Han skrudde på all sin sjarme, rystet brudgommens hånd og skålte med ham.

En kjent stemme ropte fra orkesterpodiet. «Hva sier du om en sang, Johnny?» Der stod Nino Valenti og smilte ned til ham. Johnny Fontane hoppet opp på podiet og slo armene rundt Nino. De hadde vært uatskillelige. De hadde sunget sammen og gått ut med jenter sammen, inntil Johnny var begynt å bli berømt og synge i radio. Da han var i Hollywood for å spille inn film, hadde Johnny ringt til Nino et par ganger for å få en prat og hadde lovet å skaffe ham jobb som sanger i en klubb. Men han hadde aldri gjort det. De gamle, varme følelsene dukket imidlertid opp igjen da han fikk se Nino med det lystige, ironiske, berusede fliret.

Nino begynte å klimpre på mandolinen. Johnny Fontane la hånden på Ninos skulder. «Til ære for bruden,» sa han og trampet takten mens han sang en grov siciliansk kjærlighetssang. Mens han sang, gjorde Nino antydende bevegelser med kroppen. Bruden rødmet stolt, gjestene brølte sitt bifall. Før sangen var over, trampet alle sammen takten og brølte ut den tvetydige siste linjen som avsluttet hver strofe. Etterpå ville applausen ikke gi seg før Johnny klaret strupen for å synge enda en gang.

De var stolte av ham alle sammen. Han var en av dem, og han var blitt en berømt sanger, en filmstjerne som lå med de mest ettertraktede kvinner i verden. Og allikevel hadde han vist respekt for sin gudfar ved å reise fire hundre mil for å delta i dette bryllupet, han husket fremdeles sine gamle venner, som Nino Valenti. Mange av de tilstedeværende hadde hørt Johnny og Nino synge sammen da de var gutter, da ingen ennå drømte om at Johnny Fontane skulle komme til å beherske femti millioner kvinnehjerter.

Johnny Fontane strakte seg frem og løftet bruden opp på podiet, hun ble stående mellom ham og Nino. Begge mennene huket seg ned med ansiktene mot hverandre. Nino klimpret et par skurrende akkorder. Det var et gammelt nummer de hadde sammen, en kamp mellom beilende hanner. De brukte ordene som sverd og sang hvert sitt refreng etter tur. Johnny var hensynsfull og høflig, han lot Ninos stemme vinne, lot Nino ta bruden, lot Nino gå over i den siste seierrike strofen, mens hans egen stemme døde bort. Alle bryllupsgjestene applauderte da de tre til slutt omfavnet hverandre. Gjestene tigget om å få et nummer til.

Don Corleone stod i døren på hushjørnet. Han var den eneste som fornemmet at noe var galt. Han ville ikke støte gjestene, og påtatt lystig ropte han ut: «Min gudsønn har reist fire hundre mil for å gjøre ære på oss, og så er det ingen som tenker på å fukte strupen hans?» Et dusin fulle vinglass ble øyeblikkelig strakt mot Johnny Fontane. Han tok en slurk fra hvert glass og løp bort for å omfavne sin gudfar. Samtidig hvisket han noe i øret på den eldre mannen. Don Corleone førte ham inn i huset.

Tom Hagen rakte frem hånden da Johnny kom inn i værelset. Johnny rystet den og sa: «Hvordan står det til, Tom?» Men uten den vanlige sjarmen som bestod av ekte medmenneskelig varme. Hagen ble litt såret over denne kjøligheten, men han ristet det av seg. Det var en av ulempene ved å være Don Corleones høyre hånd.

Johnny Fontane sa til Don Corleone: «Da jeg fikk invitasjonen, sa jeg til meg selv ‘Min gudfar er ikke sint på meg lenger’. Jeg ringte til deg fem ganger etter skilsmissen, og Tom sa hver gang at du ikke var til stede eller at du var opptatt – så jeg skjønte du var sint.»

Don Corleone fylte glassene fra den gule Strega-flasken. «Det er gjemt og glemt. Nå. Kan jeg fremdeles gjøre noe for deg? Du er ikke så berømt og så rik at jeg ikke kan hjelpe deg?»

Johnny gulpet i seg den brennende, gule væsken og strakte frem glasset for å få det fylt på ny. Han forsøkte å virke munter. «Jeg er ikke rik, gudfar. Jeg er på vei nedover. Du hadde rett. Jeg skulle aldri ha forlatt min kone og ungene for å gifte meg med den tispen. Jeg forstår at du var misfornøyd med meg.»

Don Corleone trakk på skuldrene. «Jeg var bekymret for deg. Du er jo min gudsønn. Det var det hele.»

Johnny vandret frem og tilbake i værelset. «Jeg var gal etter den tispen. Den største stjernen i Hollywood. Hun ser ut som en engel. Og vet du hva hun gjør etter en film? Hvis sminkøren gjør et godt arbeid med ansiktet hennes, lar hun ham få det. Hvis kameramannen får henne til å virke ekstra strålende, tar hun ham med seg inn i garderoben og gir ham en omgang. Hvem som helst. Hun bruker kroppen sin slik som jeg bruker småpengene i lommen som drikkepenger. En djevelsk hore.»

Don Corleone avbrøt temmelig brått. «Hvordan står det til med familien din?»

Johnny sukket. «Jeg har sørget for dem. Etter skilsmissen gav jeg Ginny og ungene mer enn retten dømte meg til. Jeg hilser på dem en gang i uken. Jeg savner dem. Iblant tror jeg at jeg holder på å bli gal.» Han tok en ny drink. «Min annen kone ler av meg. Hun kan ikke begripe at jeg er sjalu. Hun kaller meg en gammeldags dego og gjør narr av sangen min. Før jeg reiste, julte jeg henne grundig opp, men ikke i ansiktet, for hun holdt på med en film. Jeg gav henne juling, jeg slo henne på armene og bena som en unge, og hun bare lo av meg.» Han tente en sigarett. «Akkurat nå virker det ikke som livet er verdt å leve, gudfar.»

Don Corleone sa bare: «Disse vanskelighetene kan jeg ikke hjelpe deg med.» Han tidde litt, så spurte han: «Hva er i veien med stemmen din?»

Hele den overlegne sjarmen, all selvironien forsvant fra Johnny Fontanes ansikt. Han sa nesten hikstende: «Jeg kan ikke synge mer, gudfar, det er skjedd et eller annet med strupen min, legene vet ikke hva det er.» Hagen og Don Corleone så forbauset på ham, Johnny hadde alltid vært så hard. Fontane fortsatte. «De to filmene mine innbragte en masse penger. Jeg var en stor stjerne. Nå kaster de meg ut. Studiosjefen har alltid hatet meg, og nå tar han sitt monn igjen.»

Don Corleone stod foran sin gudsønn og spurte bistert: «Hvorfor hater denne mannen deg?»

«Jeg pleide å synge alle disse sangene for de liberale organisasjonene, vet du, alt det der som du aldri likte. Nå ja, Jack Woltz likte det heller ikke. Han kalte meg kommunist, men han klarte ikke å overbevise noen. Så drog jeg avsted med en pike han ville hatt for seg selv. Det var en typisk engangsaffære, og det var hun som tok initiativet. Hva i helvete skulle jeg gjøre? Og denne horen som jeg nå er gift med kaster meg ut. Og Ginny og ungene vil ikke la meg komme tilbake hvis jeg ikke kommer krypende på knærne, og jeg kan ikke synge mer. Hva i helvete skal jeg gjøre, gudfar?»

Don Corleone så kaldt på ham, uten en snev av medfølelse. Han sa foraktelig: «Du kan begynne med å oppføre deg som et mannfolk.»

Plutselig var hele ansiktet forvrengt av raseri. «SOMET MANNFOLK!» ropte han. Han strakte seg over skrivebordet og grep Johnny Fontane i luggen med en voldsom, kjærlig bevegelse. «Ved Gud i himmelen, kan det være mulig at du har vært så meget sammen med meg, og så er du ikke blitt bedre enn dette? En Hollywood finocchio som gråter og tigger om barmhjertighet? Gråter som en kvinne – ‘Hva skal jeg gjøre? Å, hva skal jeg gjøre?’»

Don Corleones imitasjonsnummer var så uvanlig og uventet at både Hagen og Johnny måtte le. Don Corleone var fornøyd. Han tenkte et øyeblikk på hvor høyt han elsket denne gudsønnen. Hvordan ville hans egne tre sønner ha reagert på en slik overhaling? Santino ville furtet og oppført seg dårlig i ukevis. Fredo ville latt seg kue. Michael ville gitt ham et kaldt smil og gått sin vei, og han ville ikke vist seg på flere måneder. Men Johnny, ja, det var litt av en fyr. Han smilte nå, og samlet styrke. Han oppfattet allerede hva gudfaren hadde til hensikt.

Don Corleone fortsatte. «Du tok en kvinne fra sjefen din, en mektigere mann enn du selv – og så klager du over at han ikke vil hjelpe deg. For noe sludder. Du reiste fra familien din og gjorde barna dine farløse bare for å gifte deg med en hore – og så gråter du fordi de ikke ønsker deg velkommen tilbake med åpne armer. Og denne horen din, henne slår du ikke i ansiktet fordi hun holder på med en film – og så er du forbauset over at hun ler av deg. Du har oppført deg som en tosk, og nå får du ta konsekvensene.»

Don Corleone gjorde en pause, så spurte han tålmodig: «Er du villig til å følge mitt råd denne gangen?»

Johnny Fontane trakk på skuldrene. «Jeg kan ikke gifte meg med Ginny igjen, ikke på den måten hun ønsker det. Jeg må spille, jeg må drikke, jeg må gå ut med gutta. Vakre jenter løper etter meg, og jeg har aldri kunnet motstå dem. Og så følte jeg meg som en skurk når jeg kom tilbake til Ginny. Herregud, jeg kan ikke gå igjennom alt det på ny.»

Det var sjelden Don Corleone viste at han var irritert. «Jeg har ikke sagt at du skal gifte deg igjen. Gjør som du vil. Det er bra du ønsker å være en far for dine barn. En mann som ikke er far for sine barn, kan aldri bli en virkelig mann. Men da må du få barnas mor til å godta deg. Hvem er det som har sagt at du ikke kan se dem hver dag? Hvem har sagt at dere ikke kan bo i samme hus? Hvem har sagt at du ikke kan leve livet ditt nøyaktig slik som du ønsker det?»

Johnny Fontane lo. «Gudfar, alle kvinner er ikke som de gamle italienske hustruene. Ginny vil ikke finne seg i det.»

Nå var Don Corleone spydig. «Fordi du oppførte deg som en finocchio. Du gav henne mer enn retten hadde bestemt. Du slo ikke den andre i ansiktet fordi hun holdt på med en film. Du lar kvinner dirigere dine handlinger, og de er absolutt ikke kompetente til å dirigere i denne verden – selv om de utvilsomt vil bli helgener i den neste, mens vi mannfolk vil brenne i helvete. Og forresten har jeg holdt øye med deg i disse årene.» Stemmen ble alvorlig. «Du har vært en god gudsønn, du har vist meg respekt. Men hva med dine gamle venner? Det ene året flyr du omkring sammen med én person, det neste året med en annen. Den italienske gutten som var så morsom på film, han var uheldig, og du så ham aldri igjen, fordi du var mer berømt. Og hva med din eldste kamerat, han som du gikk på skolen sammen med, han som du sang sammen med? Nino. Han drikker for meget fordi han er skuffet, men han klager aldri. Han arbeider hardt, kjører en grusbil og synger for et par dollar hver week-end. Han sier aldri noe vondt om deg. Kunne du ikke hjelpe ham litt? Hvorfor ikke? Han synger godt.»

Johnny Fontane sa trett og tålmodig: «Gudfar, han har ganske enkelt ikke nok talent. Han er OK, men han er ikke det helt store.»

Don Corleone lukket øynene nesten igjen og sa: «Og du, kjære gudsønn, du ja, du har ganske enkelt ikke nok talent. Skal jeg skaffe deg en jobb på grusbilen sammen med Nino?» Johnny svarte ikke, og Don Corleone fortsatte: «Vennskap er alt. Vennskap er mer enn talent. Vennskap står over regjeringen. Vennskap betyr nesten like meget som familie. Glem aldri det. Du hadde ikke behøvd be meg om hjelp hvis du hadde bygget opp en mur av vennskap. Men nå får du fortelle meg hvorfor du ikke kan synge? Du sang bra ute i hagen. Like godt som Nino.»

Hagen og Johnny smilte til det fine stikket. Nå var det Johnnys tur til å være overbærende tålmodig. «Stemmen min er svak. Jeg synger et par sanger, og så kan jeg ikke synge mer på timer eller dager. Jeg klarer ikke å følge opp under prøvene eller under gjentatte opptak. Stemmen min er svak, den er syk på en eller annen måte.»

«Du har vanskeligheter med kvinnfolkene. Stemmen din er syk. Nå får du fortelle meg hva det er for vanskeligheter du har med denne Hollywood pezzonovante som ikke vil la deg arbeide.» Nå ville Don Corleone snakke forretninger.

«Han er større enn en av dine pezzonovantes,» sa Johnny. «Han eier studio. Han er presidentens rådgiver når det gjelder filmpropaganda i forbindelse med krigen. For en måned siden kjøpte han filmretten til årets største roman. En best-seller. Og hovedpersonen er en fyr av min type. Jeg behøvde ikke engang spille, bare være meg selv. Jeg behøvde ikke engang synge. Jeg kunne til ogmedvinne Akademiprisen. Alle vet at det er en fullkommen rolle for meg, og jeg ville være på toppen igjen. Som skuespiller. Men den pøbelen Jack Woltz kvitter seg med meg, vil ikke gi meg rollen. Jeg tilbød å ta den for ingenting, for minimumspris, men han sa allikevel nei. Han gav beskjed om at han skulle tenke på det hvis jeg ville komme og kysse ham i ræva på kontoret i studio.»

Don Corleone viftet vekk dette overspente sludderet med hånden. Forretningsproblemer kunne alltid løses fornuftige menn imellom. Han klappet gudsønnen på skulderen. «Du er deprimert. Du tror at ingen bryr seg om deg. Du er blitt tynn. Du drikker mye, hva? Du sover ikke, og du spiser piller?» Han ristet bebreidende på hodet.

«Nå skal du følge mine ordrer,» sa Don Corleone. «Du skal bli her hos meg i en måned. Du skal spise godt, du skal sove og hvile. Jeg vil ha deg rundt meg, jeg liker å være sammen med deg, og kanskje kan du lære om verden av din gudfar, noe som til og med kan hjelpe deg i det store Hollywood. Men ingen sang, ingen drikking og ingen kvinner. Etter en måned kan du reise tilbake til Hollywood, og denne pezzonovante, denne storkanonen skal gi deg den jobben du vil ha. Greit?»

Johnny Fontane klarte ikke riktig å tro at Don Corleone hadde så stor makt. Men hans gudfar hadde aldri sagt at et eller annet kunne gjøres, uten å få det gjort. «Denne fyren er personlig venn av J. Edgar Hoover,» sa Johnny. «Du kan ikke engang heve stemmen når du snakker med ham.»

«Han er forretningsmann,» sa Don Corleone rolig. «Jeg skal gi ham et tilbud som han ikke kan avslå.»

«Det er for sent,» sa Johnny. «Alle kontraktene er undertegnet, og de begynner å skyte om en uke. Det er absolutt umulig.»

«Gå tilbake til selskapet,» sa Don Corleone. «Vennene dine venter på deg. Overlat alt sammen til meg.» Han skjøv Johnny Fontane ut av værelset.

Hagen satt ved skrivebordet og gjorde notater. Don Corleone sukket og spurte: «Er det noe mer?»

«Vi kan ikke utsette Sollozzo lenger. Du må snakke med ham i denne uken.» Hagen holdt pennen over kalenderen.

Don Corleone trakk på skuldrene. «Når som helst, nå når bryllupet er over.»

Dette svaret fortalte Hagen to ting. Det viktigste var at svaret til Sollozzo ville bli nei. Det andre var at Don Corleone ventet vanskeligheter på grunn av dette nei – siden han ikke hadde villet svare før bryllupet var overstått.

Hagen sa forsiktig: «Skal jeg be Clemenza skaffe noen karer som kan bo i huset?»

«Hvorfor det?» sa Don Corleone utålmodig. «Jeg ville ikke svare før bryllupet fordi det skal være skyfri himmel en slik dag – ikke engang en sky i det fjerne. Jeg ville også gjerne vite på forhånd hva det var han ville snakke om. Vi vet det nå. Hans forslag er infamita.»

«Du vil altså avslå?» sa Hagen. «Jeg tror vi burde drøfte det,» sa han, da Don Corleone nikket. «Hele Familien burde drøfte det før du svarer.»

Don Corleone smilte. «Mener du det? Vel, så skal vi diskutere det. Når du kommer tilbake fra California. Du skal fly dit i morgen og ordne denne affæren for Johnny. Snakk med den pezzonovante-fyren. Si til Sollozzo at jeg skal snakkemedhamnår dukommertilbake fra California. Er det noe annet?»

«Det ble ringt fra sykehuset,» sa Hagen formelt. «Consigliori Abbandando ligger for døden, han lever ikke natten over. Familien hans fikk beskjed om å være til stede.»

Hagen hadde fungert som consigliori det siste året, helt siden Genco Abbandando var blitt bundet til sykesengen av kreft. Nå ventet han på å høre Don Corleone si at han var fast ansatt i stillingen. Det var meget som talte imot det. En så høy stilling ble tradisjonelt bare gitt til en mann med to italienske foreldre. Det hadde allerede vært visse vanskeligheter fordi han midlertidig fungerte i denne stillingen. Dessuten var han bare femogtredve, angivelig ikke gammel nok til å ha ervervet den nødvendige erfaring og listighet som krevdes av en heldig consigliori.

Men Don Corleone oppmuntret ham ikke. «Når reiser min datter og hennes mann?» spurte han.

Hagen så på armbåndsuret sitt. «Om et par minutter skjærer de opp kaken, og så drar de en halv times tid senere.» Det minnet ham om noe annet. «Din svigersønn –skal han få en betydningsfull stilling innenfor Familien?»

Don Corleones heftighet overrasket ham. «Aldri.» Han slo med flat hånd i skrivebordet. «Aldri. Sørg for at han får en jobb så han kan tjene til livets opphold. Tjene godt. Men la ham aldri få vite noe om familieforretningene. Si det samme til Sonny, Fredo og Clemenza.»

Don Corleone tidde. «Gi alle mine tre sønner beskjed om at de skal bli med meg til sykehuset for å hilse på stakkars Genco. De skal vise ham den siste ære. Si til Freddie at han skal ta den store bilen, og spør Johnny om han vil være med oss, som en spesiell gunstbevisning overfor meg.» Han merket at Hagen så spørrende på ham. «Jeg ønsker at du skal dra til California i kveld. Du får ikke tid til å hilse på Genco. Men reis ikke før jeg kommer tilbake fra sykehuset og får snakket med deg. Forstått?»

«Forstått,» sa Hagen. «Når skal Fred kjøre frem bilen?» «Når gjestene er gått,» sa Don Corleone. «Genco venter på meg.»

«Senatoren ringte,» sa Hagen. «Han bad om unnskyldning fordi han ikke møtte frem personlig, men han sa du ville forstå det. Han tenker antagelig på de to FBI-karene tvers over gaten, som noterer bilnummer. Men han sender sin gave over hit med bud.»

Don Corleone nikket. Han fant det ikke nødvendig å nevne at det var han selv som hadde advart senatoren mot å komme. «Sendte han en pen presang?»

Hagen viste med en bevegelse at han var meget imponert, den italienske gesten virket pussig sammen med hans tysk-irske vesen. «Antikt sølv, meget verdifullt. Ungene kan få minst tusen for det. Senatoren brukte en masse tid på å finne den nøyaktig riktige gaven. For den slags folk er det viktigere enn hvor meget det koster.»

Don Corleone la ikke skjul på sin glede over at en så stor mann som senatoren hadde vist ham en slik ære. Senatoren var akkurat som Luca Brasi – en av grunnsteinene i Don Corleones maktbygning, og med denne gaven hadde han også sverget troskap på ny.

Kay Adams gjenkjente øyeblikkelig Johnny Fontane da han viste seg i hagen. Hun var ærlig forbauset. «Du har aldri fortalt meg at familien din kjente Johnny Fontane,» sa hun. «Nå er det i alle fall sikkert at jeg vil gifte meg med deg.»

«Vil du gjerne treffe ham?» spurte Michael.

«Ikke nå,» sa Kay. «Jeg var forelsket i ham i tre år. Jeg pleide å reise til New York for å hyle av full hals hver gang han sang på Capitol. Han var vidunderlig.»

«Vi treffer ham senere,» sa Michael.

Johnny avsluttet sangen og forsvant inn i huset sammen med Don Corleone. «Du må bare ikke fortelle meg at en stor filmstjerne som Johnny Fontane er nødt til å be din far om en tjeneste,» sa Kay spøkefullt til Michael.

«Han er min fars gudsønn,» sa Michael. «Og han ville kanskje ikke vært en stor filmstjerne i dag, hvis det ikke hadde vært for min far.»

Kay Adams lo henrykt. «Det lyder som en god historie.»

Michael ristet på hodet. «Jeg kan ikke fortelle deg den,» sa han.

«Du kan stole på meg,» sa hun.

Han fortalte historien. Han fortalte den uten humor. Han fortalte den uten stolthet. Han fortalte den uten noen slags forklaring, bortsett fra at for åtte år siden hadde hans far vært mer impulsiv, og han hadde betraktet det hele som en personlig æressak, fordi det angikk hans gudsønn.

Historien var fort fortalt. For åtte år siden hadde Johnny Fontane gjort usedvanlig stor lykke som sanger sammen med et populært danseorkester. Han var blitt toppattraksjon i radio. Kapellmesteren var en velkjent showbusinesspersonlighet som het Les Halley. Han hadde uheldigvis bundet Johnny Fontane til en femårskontrakt. Den bandt Johnny til Les Halley personlig. Det var vanlig praksis innenfor show-business. Les Halley kunne da låne ut Johnny og selv stikke det meste av pengene i lommen.

Don Corleone overtok forhandlingene. Han tilbød Les Halley tyve tusen dollar for å befri Johnny Fontane fra den personlige kontrakten. Halley tilbød å ta bare femti prosent av Johnnys inntekter. Don Corleone moret seg. Han slo ned tilbudet sitt fra tyve tusen til ti tusen dollar. Kapellmesteren var tydeligvis ikke særlig verdensvant utenfor sin elskede show-business, han forstod absolutt ikke betydningen av det lavere tilbudet. Han avslo.

Dagen etter gikk Don Corleone for å snakke med kapellmesteren personlig. Han hadde med seg sine to beste venner, Genco Abbandando, som var hans consigliori, og Luca Brasi. Uten andre vitner overtalte Don Corleone Les Halley til å undertegne et dokument som gav avkall på alle rettigheter overfor Johnny Fontane mot en bevitnet sjekk på ti tusen dollar. Don Corleone klarte det ved å presse en revolver mot pannen på kapellmesteren og forsikre ham dypt alvorlig om at enten hans underskrift eller hans hjernemasse skulle befinne seg på dokumentet om nøyaktig ett minutt. Les Halley undertegnet. Don Corleone stakk revolveren i lommen og gav ham den bevitnede sjekken.

Resten var historie. Johnny Fontane ble den største sangsensasjon i landet. Han laget Hollywood-filmer som innbragte hans studio en formue. Platene hans innbragte millioner. Så skilte han seg fra sin barndomskjæreste-kone og forlot sine to barn for å gifte seg med den mest fortryllende av alle blonde filmstjerner. Han oppdaget snart at hun var en «hore». Han drakk, han spilte, han søkte andre kvinner. Han mistet sangstemmen. Platene hans solgte ikke lenger. Studio ville ikke fornye kontrakten hans. Og følgelig var han nå kommet tilbake til sin gudfar.

«Er du sikker på at du ikke er sjalu når det gjelder din far?» sa Kay tankefullt. «Alt du forteller om ham viser at han gjør noe for andre mennesker. Han må være godhjertet.» Hun smilte skjevt. «Metodene hans er selvfølgelig ikke akkurat konvensjonelle.»

Michael sukket. «Jeg kan tenke meg det lyder slik. Men la meg fortelle deg dette. Du har hørt om de polarfarerne som etterlater matdepoter langs ruten til Nordpolen? For det tilfelle at de skulle komme til å trenge dem en dag? Slik er min fars vennetjenester. En dag vil han melde seg hos hvert eneste av disse menneskene, og da er det nok best for dem å stå til tjeneste.»

Det begynte å skumre før bryllupskaken ble vist frem, tiljublet og spist. Den var spesielt bakt av Nazorine, og den var dekorert med kremskjell, så svimlende lekre at bruden grådig plukket dem av kakeruinene før hun forsvant på bryllupsreise sammen med sin blonde brudgom. Don Corleone påskyndte høflig gjestenes avskjed, mens han samtidig la merke til at den svarte bilen med FBI-karene ikke var å se lenger.

Endelig stod det bare én bil igjen i innkjørselen. Det var den lange, svarte Cadillacen med Freddie ved rattet. Don Corleone satte seg i forsetet, bevegelsene var kjappe og godt kontrollert i forhold til alderen og tykkelsen. Sonny, Michael og Johnny Fontane satte seg i baksetet. «Din venninne, vil hun komme trygt tilbake til byen alene?» sa Don Corleone til sin sønn Michael.

Michael nikket. «Tom sa han skulle ordne det.» Don Corleone nikket, tilfreds med Hagens effektivitet.

Det var fremdeles bensinrasjonering, og det var lite trafikk på Belt Parkway inn til Manhattan. Det var ikke gått en time da Cadillacen kjørte inn i gaten hvor det franske sykehuset lå. Mens de kjørte, hadde Don Corleone spurt sin yngste sønn om han gjorde det bra på skolen. Michael nikket. Fra baksetet spurte Sonny sin far: «Johnny sier at du skal ordne opp den Hollywood-affæren for ham. Vil du jeg skal reise dit og hjelpe til?»

Don Corleone svarte mutt. «Tom reiser i kveld. Han trenger ikke hjelp, det er en enkel affære.»

Sonny Corleone lo. «Johnny tror ikke du kan klare å ordne det, det var derfor jeg tenkte at du kanskje ville ha meg til å reise bort der.»

Don Corleone snudde hodet. «Hvorfor tviler du på meg?» spurte han Johnny Fontane. «Har ikke din gudfar alltid gjort det han sa han skulle gjøre? Er jeg noensinne blitt holdt for narr?»

Johnny unnskyldte seg nervøst. «Gudfar, den mannen som står for det er en virkelig grovkalibret pezzonovante. Du får ikke ham til å vike, ikke engang med penger. Han har forbindelser. Og han hater meg. Jeg begriper faktisk ikke hvordan du skal kunne klare det.»

Don Corleone moret seg velvillig. «Jeg sier deg: Du skal få det.» Han dultet borti Michael med albuen. «Vi skal ikke skuffe gudsønnen vår, skal vi vel, Michael?»

Michael ristet på hodet, han tvilte aldri et øyblikk på sin far.

DonCorleone la hånden på Michaels arm da de gikk bort mot sykehusinngangen. De andre ble derved gående litt foran. «Kom og snakk med meg når du er ferdig med studiene,» sa Don Corleone. «Jeg har noen planer du vil like.»

Michael svarte ikke. Don Corleone brummet ergerlig. «Jeg vet hvordan du er. Jeg skal ikke be deg gjøre noe du ikke kan godta. Dette er noe spesielt. Gå dine egne veier nå, du er tross alt en mann. Men kom til meg når du er ferdig med studiene, slik som en sønn bør gjøre.»

Genco Abbandandos familie, konen og tre døtre var svartkledde. De klumpet seg sammen som en flokk fete kråker på det hvite flisegulvet i sykehuskorridoren. Da de så Corleone komme ut av heisen, var det som de flakset opp fra de hvite flisene – instinktivt søkte de til ham for å finne beskyttelse. Moren var kongelig fyldig i svart, døtrene var fete og lite pene. Mrs. Abbandando nippet med leppene til Don Corleones kinn, hulket og klaget. «Å, du er en helgen, du kommer her på din datters bryllupsdag.»

Don Corleone feide takksigelsene til side. «Skylder jeg ikke en slik venn respekt, en venn som har vært min høyre hånd i tyve år?» Han hadde øyeblikkelig forstått at den vordende enke ikke hadde oppfattet at mannen skulle dø i løpet av natten. Genco Abbandando hadde vært på sykehuset i nesten ett år mens han døde av kreft, og konen var etter hvert begynt å betrakte den dødelige sykdommen som en del av dagliglivet. I kveld var det bare en av de vanlige krisene. Hun pratet i vei. «Gå inn og hils på min stakkars mann,» sa hun. «Han spør etter deg. Stakkars mann, han ville så gjerne kommet til bryllupet for å gjøre ære på deg, men doktoren ville ikke tillate det. Så sa han at du ville komme og besøke ham på denne store dagen, men jeg trodde det var umulig. Ja, menn forstår vennskap bedre enn vi kvinner gjør. Gå inn, det vil gjøre ham lykkelig.»

En sykepleierske og en lege kom ut fra Genco Abbandandos eneværelse. Doktoren var en ung mann, alvorlig, og med et uttrykk som om han var født til å kommandere, det vil si med et uttrykk som om han hadde vært umåtelig rik hele sitt liv. En av døtrene spurte beskjedent: «Kan vi hilse på ham nå, dr. Kennedy?»

Dr. Kennedy betraktet oppgitt den store gruppen. Oppfattet ikke disse menneskene at mannen der inne var døende, og at han døde under voldsomme smerter? Det ville være meget bedre om alle lot ham dø i fred. «Bare den aller nærmeste familien, tror jeg,» sa han med sin fullkomment høflige stemme. Det forbauset ham da konen og døtrene snudde seg til den lille, tykke mannen i en dårlig tilpasset smoking – som om de ville høre hva han bestemte.

Den tunge mannen snakket. Det var bare en anelse av italiensk aksent i stemmen. «Min kjære doktor,» sa Don Corleone, «er det sant at han er døende?»

«Ja,» sa dr. Kennedy.

«Da er det ikke mer for Dem å gjøre her,» sa Don Corleone. «Vi skal ta byrden på oss. Vi skal trøste ham. Vi skal lukke øynene hans. Vi skal begrave ham og gråte ved begravelsen, og etterpå skal vi sørge for konen og døtrene.» Mrs. Abbandando begynte å gråte da situasjonen ble uttrykt så direkte og hun ble tvunget til å forstå.

Dr. Kennedy trakk på skuldrene. Det var umulig å forklare noe for disse bøndene. Samtidig oppfattet han den rå berettigelsen av mannens ord. Hans rolle var over nå. Han var fremdeles fullkomment høflig. «Vær så vennlig å vente til pleiersken slipper dere inn, hun har et par nødvendige ting å gjøre med pasienten.» Han gikk sin vei nedover korridoren med den hvite frakken flagrende.

Pleiersken gikk igjen inn i sykeværelset, og de ventet. Endelig kom hun ut igjen og holdt døren åpen for dem, så de kunne gå inn. Hun hvisket. «Han fantaserer av smerter og feber. Forsøk å la være å opphisse ham. Og dere må bare være der noen minutter – bortsett fra hans hustru.» Hun gjenkjente Johnny Fontane da han gikk forbi henne, og hun spilte øynene opp. Han gav henne et svakt smil, og hun stirret åpenlyst innbydende på ham. Han noterte seg henne for en senere anledning og fulgte de andre inn i sykeværelset.

Genco Abbandando hadde kappløpt lenge med døden. Nå var han slått, han lå utmattet på den høye sengen. Han var svunnet inn til et skjelett, og det engang så kraftige svarte håret var blitt til noen ufyselige, flisete dotter. Don Corleone sa muntert: «Genco, kjære venn, jeg har tatt med meg sønnene mine for at de kunne hilse på deg. Og se her, til og med Johnny, han er kommet hele veien fra Hollywood.»

Den døende løftet de feberhete øynene takknemlig mot Don Corleone. Han lot de unge mennene ta de benete hendene i sine tykke never. Konen og døtrene stilte seg opp langs sengen. De kysset ham på kinnet og grep etter tur den andre hånden hans.

Don Corleone klemte sin gamle venns hånd. «Skynd deg nå å bli frisk, så skal vi ta en tur tilbake til Italia sammen, til den gamle landsbyen vår,» sa han trøstende. «Vi skal spille boccie foran den gamle vinhandleren, slik som fedrene våre gjorde før oss.»

Dendøende ristet på hodet. Hanvinket de ungemennene og familien vekk fra sengen. Med den andre benete kloen grep han tak i Don Corleone. Han forsøkte å snakke. Don Corleone bøyde seg ned, og så satte han seg på stolen ved sengen. Genco Abbandando snakket om barndommen. Så ble de kullsvarte øynene hans listige. Han hvisket. Don Corleone bøyde seg nærmere. De andre i værelset ble forbauset da de så tårene renne nedover Don Corleones kinn mens han ristet på hodet. Den skjelvende stemmen ble høyere og fylte værelset. Med en forpint, overmenneskelig anstrengelse løftet Abbandando hodet fra puten med øyne som ingenting så. Han pekte med den benete pekefingeren på Don Corleone. «Gudfar, gudfar,» ropte han blindt, «frels meg fra døden, jeg tigger deg. Kjøttet brenner vekk fra knoklene mine, og jeg føler hvordan marken eter opp hjernen min. Gudfar, du må helbrede meg, du har makt til det, tørk min stakkars kones tårer. I Corleone lekte vi sammen som barn, og nå vil du la meg dø mens jeg frykter helvetes pine for mine synder?»

Don Corleone var taus. Abbandando sa: «Det er din datters bryllupsdag, du kan ikke nekte meg noe.»

Don Corleone snakket rolig, alvorlig, for å trenge igjennom det blasfemiske deliret. «Gamle venn,» sa han, «jeg har ingen slik makt. Hadde jeg det, da skulle jeg være barmhjertigere enn Gud er, tro du meg. Men du skal ikke være redd for døden, og du skal ikke være redd for helvete. Jeg skal sørge for at det blir holdt messe for deg hver kveld og hver morgen. Din kone og dine barn vil be for deg. Hvordan skal Gud kunne straffe deg, når det er så mange som ber om nåde?»

Skjelettet fikk et slu, ufyselig uttrykk i ansiktet. «Det er altså ordnet?» spurte Abbandando.

Da Don Corleone svarte, var stemmen kald og uten trøst. «Du snakker bespottelig. Overgi deg.»

Abbandando falt tilbake på puten. Øynene mistet det ville glimtet av håp. Pleiersken kom inn igjen og begynte meget nøkternt å sende dem på dør. Don Corleone reiste seg, men Abbandando strakte frem hånden. «Gudfar,» sa han, «bli her hos meg og hjelp meg å møte døden. Kanskje blir han redd og lar meg være i fred når han ser deg ved siden av meg. Eller kanskje du kan si et ord, trekke i noen tråder, hva?» Den døende blunket som om han gjorde narr av Don Corleone. Han var ikke helt alvorlig nå. «Dere er jo tross alt blodsbrødre.» Så grep han Don Corleones hånd, redd for å ha fornærmet ham. «Bli hos meg, la meg holde deg i hånden. Vi skal nok lure den slyngelen akkurat som vi har lurt de andre. Ikke svikt meg, gudfar.»

Don Corleone vinket de andre ut av værelset. De gikk. Han grep Genco Abbandandos utmagrete klo i sine egne to brede hender. Mykt og beroligende trøstet han sin venn mens de ventet på døden sammen. Som om Don Corleone virkelig kunne røve Genco Abbandandos liv tilbake fra menneskets sjofleste og mest forbryterske forræder.

Connie Corleones bryllupsdag endte bra for henne. Carlo Rizzi utførte sine plikter som brudgom med dyktighet og kraft, han ble oppildnet av brudens gave-veske som inneholdt over tyve tusen dollar. Bruden gav imidlertid jomfrudommen fra seg atskillig lettere enn hun gav fra seg pengevesken. Han måtte gi henne et blått øye for å få tak i den.

Hjemme hos seg selv ventet Lucy Mancini på en telefon fra Sonny Corleone, hun var sikker på at han ville be om å få treffe henne. Endelig ringte hun hjem til ham, men hun hengte på røret da hun hørte en damestemme svare. Hun visste jo ikke at nesten alle bryllupsgjestene hadde lagt merke til at hun og Sonny hadde vært borte den skjebnesvangre halvtimen og at ryktene allerede gikk om Sonny Corleones nye offer. At han hadde gitt sin egen søsters forlover «en omgang».

Amerigo Bonasera hadde et forferdelig mareritt. I drømme så han Don Corleone med spiss lue, overalls og svære hansker. Han losset noen gjennomhullete lik foran begravelsesbyrået og ropte: «Glem det nå ikke, Amerigo – ikke ett ord til noen, og få dem begravd i en fart.» Han stønnet så høyt og så lenge i søvne at konen ristet ham våken. «Du er sannelig noe til mann,» brummet hun. «Ha mareritt etter et alminnelig bryllup.»

Kay Adams ble fulgt til hotellet i New York City av Paulie Gatto og Clemenza. Bilen var stor og luksuriøs, og det var Gatto som kjørte. Clemenza satt i baksetet, og Kay fikk forsetet ved siden av sjåføren. Hun syntes at begge karene var veldig eksotiske. De snakket film-brooklynsk og behandlet henne med overdreven høflighet. Under bilturen snakket hun om løst og fast med begge to, og hun ble forbauset da de snakket om Michael med umiskjennelig velvilje og respekt. Han hadde fått henne til å tro at han var en fremmed i sin fars verden. Nå forsikret Clemenza henne med sin hvesende, gutturale stemme om at «gammel’n» mente Mike var den beste av sønnene, og at det utvilsomt var han som skulle arve familieforretningene.

«Hva slags forretninger er det?» spurte Kay helt naturlig.

Paulie Gatto kastet et fort blikk på henne mens han vridde på rattet. Bak henne sa Clemenza forbauset: «Fortalte ikke Mike det? Mr. Corleone er den største olivenoljeimportør i De forenede stater. Nå når krigen er over, kan forretningen virkelig blomstre. Han kommer til å trenge en slik smart fyr som Mike.»

Clemenza insisterte på å følge henne til resepsjonsdisken i hotellet. «Sjefen sa jeg skulle forsikre meg om at De kom vel hjem,» sa han da hun protesterte. «Jeg må gjøre det.»

Hun fikk værelsesnøkkelen, og han fulgte henne til heisen og ventet til hun var gått inn i den. Hun vinket smilende til ham og ble forbauset da hun fikk et ekte, glad smil tilbake. Det var kanskje like bra at hun ikke så at han gikk tilbake til portieren og spurte: «Hvilket navn har hun skrevet seg inn under?»

Portieren betraktet Clemenza kaldt. Clemenza holdt en liten papirtull i hånden, han rullet den over til portieren. Han grep den og sa øyeblikkelig: «Mr. og Mrs. Michael Corleone.»

Da de satt i bilen igjen, sa Paulie Gatto: «Hyggelig jente.»

Clemenza brummet. «Mike ligger med henne.» Hvis de da ikke var virkelig gift, tenkte han. «Hent meg tidlig i morgen,» sa han til Paulie Gatto. «Hagen har en jobb for oss. Den må gjøres straks.»

Det ble sent søndag kveld før Tom Hagen kunne kysse sin kone og kjøre ut til lufthavnen. Han hadde spesiell førsteprioritet (en takknemlig gave fra en høyere offiser ved Pentagon-staben), og han hadde ingen vanskelighet med å komme med et fly til Los Angeles.

Det hadde vært en travel, men tilfredsstillende dag for Tom Hagen. Genco Abbandando døde klokken tre om morgenen, og da Don Corleone kom tilbake fra sykehuset hadde han informert Hagen om at han nå offisielt var familiens nye consigliori. Det betydde at Hagen var sikker på å bli en meget rik mann – for ikke å snakke om makt.

Don Corleone hadde brutt en lang tradisjon. Consigliori hadde alltid vært fullblods sicilianer, og det faktum at Hagen hadde vokst opp som medlem av Don Corleones familie endret ikke den tradisjonen. Det var et spørsmål om blod. En sicilianer var født til omerta, taushetens lov, han var den eneste som kunne tiltros nøkkelstillingen som consigliori.

Det var tre lag eller buffere mellom Familiens overhode, Don Corleone, som dikterte det hele, og det fungerende plan av mennesker som faktisk utførte ordrene. På den måten kunne intet spores tilbake til toppen. Hvis da ikke consigliori ble forræder. Den søndag morgenen gav Don Corleone uttrykkelige instruksjoner om hva som skulle gjøres med de to unge mennene som hadde overfalt Amerigo Bonaseras datter. Men han hadde gitt ordrene på tomannshånd til Tom Hagen. Senere på dagen hadde Hagen – også på tomannshånd – instruert Clemenza. Og Clemenza hadde i sin tur gitt Paulie Gatto ordre om å utføre ordren. Paulie Gatto og karene hans ville ikke vite hvorfor denne spesielle jobben skulle gjøres eller hvem som opprinnelig hadde beordret den. Hvert eneste ledd i kjeden måtte bli forræder, hvis Don Corleone skulle bli innblandet. Det hadde aldri skjedd tidligere, men muligheten var der jo alltid. Kuren for en slik mulighet var også kjent. Det var nok at ett ledd i kjeden forsvant.

Consigliori representerte også det som lå i navnet. Han var Don Corleones rådgiver, hans høyre hånd, hans ekstrahjerne. Han var også nærmeste medarbeider og nærmeste venn. På viktige reiser var det han som kjørte Don Corleones bil, ved konferanser var det han som gikk ut for å skaffe Don Corleone forfriskninger, kaffe, smørbrød og sigarer. Han kjente til alt det Don Corleone kjente til, eller nesten alt – alle maktstrukturens celler. Han var det eneste menneske i verden som kunne bringe Don Corleone til fall. Men ingen consigliori hadde noensinne forrådt en Don. Det hadde ikke skjedd så langt man kunne huske tilbake, ikke i noen av de mektige sicilianske Familiene som hadde etablert seg i Amerika. Det var ingen fremtid i det. Og enhver consigliori visste at om han var trofast, så ville han bli rik, kunne utøve makt og vinne respekt. Skulle ulykken være ute, så ville kone og barn bli tatt vare på og sørget for som om han selv var i live eller på frifot. Hvis han var trofast.

I enkelte saker måtte consigliori handle mer åpenlyst på sjefens vegne og allikevel ikke blande ham inn. Hagen fløy til California i nettopp en slik sak. Han visste at hans karriere som consigliori ville bli sterkt påvirket av hvorvidt han klarte denne oppgaven eller ikke. OmJohnny Fontane fikk den rollen han ønsket seg i krigsfilmen, det var i grunnen en bagatell, målt med familieforretningenes mål. Det møtet Hagen hadde berammet med Virgil Sollozzo kommende fredag var langt viktigere. Men Hagen visste at for Don Corleone var begge sakene av like stor betydning, og det var helt avgjørende for enhver god consigliori.

Tom Hagens innvoller var nervøse på forhånd, og propellflyet ristet dem så han måtte bestille en martini av flyvertinnen. Både Don Corleone og Johnny hadde forberedt ham på filmprodusenten Jack Woltz’ karakter. Ut fra det Johnny hadde sagt, skjønte Hagen at han aldri ville klare å overtale Woltz. Allikevel var han absolutt ikke i tvil om at Don Corleone ville holde sitt løfte til Johnny. Selv skulle han spille rollen som forhandler og kontaktmann.

Hagenla seg bakover i setet og gjennomgikk alle de opplysningene han hadde fått denne siste dagen. Jack Woltz var en av de tre mest betydningsfulle produsentene i Hollywood, han eide sitt eget studio og hadde kontraktbundet dusinvis av stjerner. Han var medlem av De forenede staters presidents Advisory Council for War Information, Cinematic Division – hvilket ganske enkelt betydde at han hjalp til med å lage propagandafilmer. Han hadde spist middag i Det hvite hus. J. Edgar Hoover hadde besøkt ham i hans Hollywood-hjem. Men intet av dette var så imponerende som det lød. Det var rent offisielle forhold. Woltz hadde ingen personlig politisk makt, vesentlig fordi han var ekstremt reaksjonær, og dels fordi han var stormannsgal og elsket å demonstrere sin makt. Han tok intet hensyn til at han derved stampet legioner av fiender opp av jorden.

Hagen sukket. Det fantes ingen «behandlingsmetode» når det gjaldt Jack Woltz. Han åpnet dokumentmappen og forsøkte å få gjort unna litt arbeid, men han var for trett. Han bestilte enda en martini og tenkte over livet sitt. Han angret ikke på noe, han følte tvert imot at han hadde vært utrolig heldig. Hva grunnen enn kunne være – den kursen han hadde valgt for ti år siden hadde vist seg å være den rette for ham. Han gjorde det bra, han var så lykkelig som et voksent menneske med rimelighet kunne forlange å være, og han syntes livet var interessant.

Tom Hagen var femogtredve år gammel, en høy mann med kortklipt hår, svært slank og svært alminnelig av utseende. Han var advokat, og han hadde praktisert i tre år etter å ha fått sin bevilling. Men han hadde allikevel ikke noe å gjøre med Corleone-familiens direkte juridiske anliggender.

Da han var elleve år gammel, hadde han lekt sammen med den elleve år gamle Sonny Corleone. Hagens mor var blitt blind, og hun døde da Tom var elleve. Hagens far hadde alltid drukket tett, og nå ble han en håpløs alkoholiker. Han var en driftig snekker og hadde aldri gjort en uærlig ting i hele sitt liv. Men alkoholen ødela familien hans og tok livet av ham selv til slutt. Tom Hagen ble foreldreløs, han vandret rundt i gatene og sov i oppganger. Hans yngre søster ble plassert i et pleiehjem, men i 1920-årene brydde ikke sosialkontorene segmedelleve års gutter som var utakknemlige nok til å flykte fra den sosiale barmhjertighet. Hagen hadde også en øyebetennelse. Naboene hvisket om at han var blitt smittet av moren eller hadde arvet den fra henne, og at følgelig var han smittefarlig. De skydde ham. Sonny Corleone var en varmhjertet, impulsiv elleveåring. Han bragte vennen med seg hjem og forlangte at han skulle bli tatt imot. Tom Hagen fikk en tallerken varm spaghetti med fet tomatsaus – en smak som han aldri kunne glemme – og så fikk han en feltseng å sove på.

Det ble ikke sagt et ord, og saken ble i det hele tatt ikke diskutert, men helt selvfølgelig hadde Don Corleone tillatt gutten å bli medlem av husholdningen. Don Corleone tok selv med seg gutten til spesialist og fikk kurert øynene hans. Han sendte ham til college og universitetet. Og hele tiden opptrådte Don Corleone nærmest som verge, ikke som en far. Han gav ikke noe uttrykk for kjærlighet, men han behandlet pussig nok Hagenhøfligere enn han behandlet sine egne sønner, han brukte ikke foreldremyndighet overfor ham. Det var gutten selv som gjerne ville studere jus da han var ferdig med college. Han hadde engang hørt Don Corleone si: «En advokat med dokumentmappe kan stjele mer enn hundre karer med skytere.» Sonny og Freddie insisterte imidlertid på å gå inn i familieforretningene så snart de var ferdige med realskolen, og det var absolutt ikke etter farens ønske. Michael var den eneste som fortsatte på college, og han hadde meldt seg frivillig som marinesoldat dagen etter Pearl Harbor.

Da han hadde fått advokatbevilling, giftet Hagen seg og stiftet sin egen familie. Bruden var en ung italiensk pike fra New Jersey, hun hadde gått på college, og det var ganske sjeldent i den tiden. Bryllupet ble selvfølgelig holdt hjemme hos Don Corleone, og etterpå tilbød Don Corleone å støtte Hagen i hvilken geskjeft han enn måtte ønske – han ville sende ham klienter, utstyre kontoret hans, sette ham i gang med eiendomsformidling.

Tom Hagen hadde bøyd hodet og sagt: «Jeg vil helst arbeide for deg.»

Don Corleone var forbauset, men det gledet ham også. «Du vet hvem jeg er?» hadde han spurt.

Hagen nikket. Han hadde ikke virkelig kjennskap til Don Corleones makt, ikke på det tidspunkt. Han fikk heller ikke virkelig kjennskap til det i de følgende ti årene – ikke før han ble konstituert som consigliori da Genco Abbandando ble syk. Men han nikket og møtte Don Corleones blikk. «Jeg vil gjerne arbeide for deg, slik som sønnene dine,» sa Hagen, og mente at han ville arbeide for ham med fullkommen lojalitet – han ville helt ut akseptere Don Corleones guddommelige foreldremyndighet. Don Corleone viste en forståelse som allerede på den tid var grunnlaget for legenden om hans storhet, og for første gang siden guttenkom inn i familien, viste han ham faderlig hengivenhet. Han omfavnet Hagen og behandlet ham senere mer som en virkelig sønn. Men iblant kunne han si: «Tom, du må aldri glemme dine foreldre,» en formaning både til ham selv og til Hagen.

Hagen hadde ingen mulighet for å glemme dem. Moren var nærmest imbesil, sjusket, og så anemisk at hun hverken kunne føle kjærlighet for barna eller late som hun gjorde det. Og faren hadde Hagen hatet. Han var blitt skremt av morens blindhet før hun døde, og hans egen øyebetennelse hadde virket som død og dom. Han var sikker på at han skulle bli blind. Da faren døde, var det noe i Tom Hagens sinn som brøt sammen på en underlig måte. Han streifet rundt i gatene og ventet på døden som et dyr, helt til den skjebnesvangre dagen da Sonny fant ham sovende i en baktrapp og tok ham med seg hjem. Det som senere skjedde var et mirakel. I årevis fortsatte han allikevel å ha mareritt, han drømte at han var blitt voksen, at han var blind, at han tapp-tappet en hvit stokk foran seg, og at hans blinde barn gikk bak ham og tapp-tappet sine små hvite stokker mens de tigget på gatene. Enkelte morgener når han våknet, stod Don Corleones ansikt preget i hjernen hans i det første bevisste øyeblikket – og han følte seg trygg.

Men Don Corleone hadde insistert på at han skulle ha tre års alminnelig juridisk praksis ved siden av arbeidet for familieforretningen. Den erfaringen hadde senere vist seg å være helt uvurderlig, og den hadde også fjernet enhver tvil Hagen kunne ha hatt om å arbeide for Don Corleone. Deretter tilbragte han to år på kontoret til et ledende firma av kriminaljurister. Don Corleone hadde en viss innflytelse i firmaet. Det var tydelig for enhver at Hagen hadde anlegg for denne grenen av jusen. Han gjorde det bra og gikk deretter over til utelukkende å arbeide for familieforretningene. I de følgende seks årene hadde Don Corleone ikke en eneste gang hatt anledning til å irettesette ham.

Da han ble utnevnt til consigliori, begynte de andre mektige, sicilianske familiene å referere foraktelig til Corleone-familien som «irskegjengen». Det moret Hagen. Det hadde også overbevist ham om at han aldri kunne komme til å etterfølge Don Corleone som sjef for familieforetagendet. Men han var fornøyd. Han hadde aldri satt seg noe slikt mål, en slik ærgjerrighet ville vært «respektløs» overfor hans velgjører og velgjørerens kjødelige familie.

Det var fremdeles mørkt da flyet landet i Los Angeles. Hagen skrev seg inn på hotellet, tok en dusj, barberte seg og betraktet morgendemringen over byen. Han bestilte frokost og aviser opp på værelset og slappet av før avtalen med Jack Woltz klokken ti. Det hadde vært forbausende lett å få ordnet et møte.

Dagen før hadde Hagen ringt til den mektigste mannen innenfor filmarbeidernes fagforeninger, en kar som het Billy Goff. Hagen fulgte Don Corleones instrukser og bad Goff ordne en avtale mellom Hagen og Jack Woltz neste dag – og Goff skulle også antyde overfor Woltz at hvis Hagen ikke var fornøyd med samtalen, ville arbeiderne i studio gå til streik. En time senere fikk Hagen telefon fra Goff. Et møte var avtalt til klokken ti. Woltz hadde fått beskjed om den mulige streiken, men det hadde ikke gjort særlig inntrykk på ham, hadde Goff sagt. «Skulle det virkelig gå så langt, må jeg snakke med Don Corleone selv,» hadde han tilføyd.

«Ja, går det så langt, så vil han nok snakke med deg,» sa Hagen. Dermed unngikk han å gi noe løfte. Det forbauset ham ikke at Goff stilte seg så velvillig overfor Don Corleones ønsker. Familieimperiet strakte seg teknisk sett ikke utover New York-området, men Don Corleone hadde til å begynne med bygget opp sin makt ved å hjelpe arbeiderlederne. Mange av dem stod fremdeles i vennskapsgjeld til ham.

Imidlertid var det et dårlig tegn at avtalen var berammet til klokken ti. Det betydde at han var førstemann på listen, at han ikke ville bli invitert til lunsj. Det betydde at Woltz ikke vurderte ham særlig høyt. Goff hadde ikke vært sterk nok i sine trusler, antagelig fordi han stod på Woltz’ lønningsliste. Don Corleone hadde klart å unngå rampelyset, men det kunne iblant være til ulempe for familieforetagendet. Det gjorde at navnet hans ikke var kjent i utenforstående kretser.

Analysen viste seg å være riktig. Woltz lot ham vente en halv time etter det avtalte tidspunkt. Det gjorde ikke Hagen noe. Mottagelsesrommet var svært luksuriøst, svært komfortabelt, og på en plommefarget sofa rett overfor ham satt den vakreste piken Hagen noensinne hadde sett. Hun var ikke mer enn elleve eller tolv år, kostbart, men enkelt kledd, som en voksen dame. Hun hadde utrolig gyllent hår, store, dype havblå øyne og en bringebærrød munn. Hun ble overvåket av en kvinne som tydeligvis var hennes mor og som forsøkte å stirre ham i senk med kald overlegenhet. Han fikk lyst til å gi henne et slag i ansiktet. Englebarnet og dragemoren, tenkte Hagen og gjengjeldte morens kalde blikk.

Endelig kom en uhyre velkledd, men fyldig, middelaldrende kvinne for å føre ham gjennom en rekke kontorer, frem til filmprodusentens kontorsuite. Hagen ble imponert av de pene kontorene og menneskene som arbeidet der. Han smilte. De var noen luringer alle sammen, de forsøkte å få foten innenfor filmens verden ved å ta kontorarbeid, og de fleste av dem ville komme til å arbeide i disse kontorene resten av sitt liv eller til de aksepterte at de var slått og reiste tilbake til hjembyen igjen.

Jack Woltz var en høy, kraftig mann med en stor mage som nesten ble skjult av den perfekt skreddersydde dressen. Hagen kjente hans historie. Ti år gammel hadde Woltz lempet tomme øltønner og håndkjerrer på East Side. Tyve år gammel hjalp han sin far å slavedrive kledesarbeidere. Tredve år gammel forlot han New York og reiste vestover, investerte i fem-cents odeonteatre og ble en pioner innenfor filmbransjen. Åtteogførti år gammel var han den mektigste filmmagnat i Hollywood, fremdeles grovkjeftet, grådig amorøs, en rasende ulv som raserte blant hjelpeløse flokker av småstjerner. Femti år gammel gjennomgikk han en metamorfose. Han tok timer i stemmebruk, lærte av en engelsk kammertjener hvordan han skulle kle seg, og lærte av en engelsk hovmester hvordan han skulle oppføre seg i selskapslivet. Da hans første kone døde, giftet han seg med en verdensberømt og vakker skuespillerinne som ikke likte å opptre. Nå var han seksti, han samlet på gamle mestere, var medlem av presidentens rådgivende komité og hadde stiftet et mangemillioner dollars legat i sitt eget navn. Det skulle fremme kunsten innenfor filmen. Hans datter var gift med en engelsk lord, hans sønn med en italiensk prinsesse.

Hver eneste filmspalte i Amerika hadde pliktskyldigst referert at hans siste lidenskap var hans egne veddeløpsstaller. Han hadde brukt ti millioner dollar på dem det siste året. Han var blitt førstesidestoff ved å kjøpe den berømte engelske veddeløpshesten Khartoum for en helt utrolig pris av seks hundre tusen dollar. Og så hadde han kunngjort at den ubeseirede hesten skulle trekkes tilbake og være avlshest for Woltz-stallene.

Han tok høflig imot Hagen. Det vakre, jevnt solbrente, omhyggelig barberte ansiktet fortrakk seg i en grimase som skulle bety et smil. Alderen hans røpet seg til tross for alle omkostninger, til tross for alt det arbeid som var nedlagt av dyktige fagfolk. Ansiktet så ut som det var sydd sammen. Men bevegelsene var vitale, og han hadde det samme preget som Corleone hadde: Han var en mann som hadde uinnskrenket makt over den verden han levde i.

Hagen gikk rett på sak. Han var utsending fra en venn av Johnny Fontane. Denne vennen var en meget mektig mann som ville forplikte seg til evig takknemlighet og vennskap overfor Mr. Woltz, hvis Mr. Woltz ville gjøre ham en liten tjeneste. Den gikk ut på å gi Johnny Fontane hovedrollen i den nye krigsfilmen som studio hadde planer om å gå i gang med neste uke.

Det sammentråklede ansiktet var ubevegelig, høflig. «Hvilke tjenester kan Deres venn gjøre meg?» spurte Woltz. Stemmen var en anelse nedlatende.

Hagen overhørte nedlatenheten. Han forklarte. «De kan vente visse arbeidskonflikter. Min venn kan absolutt garantere at disse konfliktene løser seg. De har en mannlig toppstjerne som innbringer en mengde penger for Dem, men han har akkurat gått over fra marihuana til heroin. Min venn vil garantere at Deres mannlige stjerne ikke vil bli i stand til å få tak i mer heroin. Og skulle andre småting dukke opp i løpet av årene, så er det bare å telefonere til meg.»

Jack Woltz lyttet som om han hørte på småbarnskryt. Så sa han beskt, og stemmen var bevisst East Side: «Forsøker De å true meg?»

«Absolutt ikke,» sa Hagen kjølig. «Jeg kommer for å be om en tjeneste for en venn. Jeg har forsøkt å forklare at De ikke vil tape på det.»

Helt bevisst la Woltz ansiktet i sinte folder. Munnen fortrakk seg, de tunge brynene som var farget svarte, trakk seg sammen og dannet en tykk strek over de skinnende øynene. Han bøyde seg over skrivebordet mot Hagen. «All right, din oljede tølper, du og sjefen din skal få rene ord for pengene, uansett hvem han er. Johnny Fontane får aldri den filmen. Jeg gir blaffen i hvor mange Mafia-banditter som kravler frem fra veggene.» Han lente seg bakover. «Et aldri så lite råd til deg, min venn. Jeg antar du har hørt om J. Edgar Hoover,» Woltz smilte ironisk, «han er min personlige venn. Forteller jeg ham at jeg blir presset, så vil dere være slått ut før dere får sukk for dere.»

Hagen lyttet tålmodig. Han hadde ventet noe bedre fra en mann avWoltz’ dimensjoner. Hvordan kunne en mann bli sjef for et hundremillioner dollars foretagende når han kunne opptre så tåpelig? Det var virkelig noe å tenke på, for Don Corleone så seg om etter nye områder hvor han kunne plassere penger, og hvis topphjernene i denne businessen var så dumme, da kunne filmbransjen være noe å tenke på. Selve utskjellingen affiserte ham ikke i det hele tatt. Hagen hadde lært forhandlingens kunst av Don Corleone selv. «Bli aldri sint,» hadde Don Corleone sagt. «Kom aldri med en trusel. Snakk fornuft med folk.» Ordet «fornuft» lød så meget bedre på italiensk, rajunah, å gjenforene. Kunsten var å overhøre alle fornærmelser, alle trusler – vende det annet kinn til. Hagen hadde sett Don Corleone sitte ved forhandlingsbordet i åtte timer, sett ham svelge fornærmelser, mens han forsøkte å overtale en beryktet og stormannsgal revolvermann til å ombestemme seg. Etter åtte timer hadde Don Corleone løftet hendene oppgitt og hadde sagt til de andre karene ved bordet: «Det er umulig å snakke fornuft med denne fyren.» Så hadde han spankulert ut av møtesalen. Revolvermannen var blitt hvit av redsel. Utsendinger fikk beskjed om å bringe Don Corleone inn igjen. Man kom frem til en avtale, men to måneder senere ble revolvermannen skutt ned i sin yndlings-barbersalong.

Hagen begynte altså på ny, og med helt vanlig stemme. «Se på kortet mitt,» sa han. «Jeg er advokat. Tror De jeg ville ta en slik risk? Har jeg kommet med et eneste truende ord? La meg bare få si at jeg er villig til å gå med på hvilke betingelser De enn måtte stille for å skaffe Johnny Fontane den filmen. Jeg tror jeg allerede har tilbudt temmelig meget for en så liten tjeneste. En tjeneste som jeg forstår at det ville være til Deres egen fordel å yte. Johnny har fortalt meg at De medgir at han vil være perfekt i den rollen. Og la meg bare si at vi ville aldri bedt om denne tjenesten hvis det ikke hadde vært tilfelle. Ja, skulle det være investeringen som bekymrer Dem, så er min klient villig til å finansiere filmen. Men vær så vennlig å la meg gjøre det hele klart. Vi forstår at et nei fra Dem betyr nei. Ingen kan tvinge Dem, og ingen vil prøve på det. Jeg kan også tilføye at vi kjenner til Deres vennskap med J. Edgar Hoover, og min sjef respekterer Dem for det. Han respekterer i høy grad det vennskapet.»

Woltz hadde sittet og lekt med en diger, rød fjærpenn. Da Hagen nevnte penger, ble han interessert og sluttet å fikle. Han sa nedlatende: «Budsjettet for denne filmen er på fem millioner.»

Hagen plystret svakt for å vise at han var imponert. Så sa han lett henkastet: «Min sjef har svært mange venner som støtter opp under hans vurderinger.»

For første gang lot det til at Woltz tok saken alvorlig. Han studerte Hagens kort. «Jeg har aldri hørt om Dem,» sa han. «Jeg kjenner de fleste store advokater i New York, men hvem i helvete er De?»

«Jeg er en av de verdige forretningsadvokatene,» sa Hagen tørt. «Jeg har bare denne klienten.» Han reiste seg. «Jeg vil ikke kaste bort mer av Deres tid.» Han strakte frem hånden, og Woltz ristet den. Hagen tok et par skritt mot døren og snudde seg på ny motWoltz. «Jeg forstår at De omgås en masse mennesker som forsøker å virke mer betydningsfulle enn de er. I mitt tilfelle er det omvendt. Kan De ikke sjekke opp hos vår felles venn? Hvis De skulle ombestemme Dem, kan De ringe meg på hotellet.» Han gjorde en pause. «Det lyder kanskje som helligbrøde for Dem, men min klient kan gjøre ting for Dem som selv Mr. Hoover ikke ville være med på.» Filmprodusenten ble smalere i øynene. Woltz begynte endelig å forstå. «Jeg er forresten en stor beundrer av filmene Deres,» sa Hagen i den mest innsmigrende tone han kunne prestere. «Jeg håper De blir i stand til å fortsette det edle arbeidet. Landet trenger det.»

Sent samme ettermiddag fikk Hagen telefon fra produsentens sekretær. En bil ville hente ham om en times tid for å kjøre ham ut til Mr. Woltz’ landsted til middag. Hun sa at turen tok omtrent tre timer, men bilen var utstyrt med bar og hors d’oeuvres. Hagen visste at Woltz selv reiste dit ut i sitt private fly og studerte på hvorfor han ikke var blitt invitert til å fly med. Sekretærens stemme tilføyde høflig:

«Mr. Woltz foreslo at De skulle medbringe det De trenger for overnatting. Han vil sørge for at De når lufthavnen i morgen tidlig.»

«Det skal jeg gjøre,» sa Hagen. Det var et nytt punkt å studere på. Hvordan vissteWoltz at han skulle ta morgenflyet tilbake til NewYork? Han spekulerte et øyeblikk. Det mest sannsynlige var at Woltz hadde satt privatdetektiver på sporet hans for å få alle mulige opplysninger. Da visste Woltz sikkert at han representerte Don Corleone, hvilket betydde at han visste noe om Don Corleone, hvilket igjen betydde at han nå var rede til å ta hele saken alvorlig. Noe kunne antagelig gjøres, tenkte Hagen. Og kanskje Woltz var smartere enn han hadde virket om morgenen.

Jack Woltz’ hjem minnet om helt utrolige filmkulisser. Huset var av plantasje-typen, den veldige eiendommen var omgitt av en ridevei, staller og gressganger for en svær hesteflokk. Hekkene, blomsterbedene og gresset var manikyrert like omhyggelig som en filmstjernes negler.

Woltz tok imot Hagen på en air-conditioned glassveranda. Produsenten var uformelt antrukket i en blå silkeskjorte som var åpen i halsen, sennepsfargede bukser og myke lærsandaler. Det furete, brutale ansiktet virket forbløffende i denne innrammingen av farger og dyre stoffer. Han gav Hagen en overdimensjonert martini og tok en selv. De stod ferdige på et brett. Han virket vennligere enn han hadde gjort tidligere på dagen. Han la armen rundt Hagens skulder og sa: «Vi har litt tid før middag. La oss se på hestene mine.» Da de gikk over mot stallene, sa han: «Jeg har sjekket deg opp. Tom. Du skulle fortalt meg at Corleone er sjefen din. Jeg trodde du bare var en tredjerangs slyngel som Johnny ville forsøke å bløffe meg med. Jeg lar meg ikke bløffe. Ikke at jeg ønsker å skaffe meg fiender, jeg har aldri trodd noe på det. Men la oss hygge oss nå. Vi kan snakke forretninger etter middagen.»

Forbausende nok viste det seg at Woltz var en omtenksomvert. Hanforklarte sinenye metoder, forbedringersom han håpet skulle gjøre stutteriet til det beste i Amerika. Alle stallene var brannsikre, i høyeste grad sanitære og bevoktet av en spesiell sikkerhetsstyrke av privatdetektiver. Til slutt førte Woltz ham bort til en stall med en diger bronseplakat på veggen utenfor. På plakaten stod navnet «Khartoum».

Selv Hagens uerfarne blikk kunne se at hesten inne i stallen var et vakkert dyr. Khartoums skinn var kullsort, bortsett fra et rombeformet hvitt bles på den veldige pannen. De store, brune øynene skinte som gylne epler, det svarte skinnet over den spente kroppen var som silke. «Den fineste veddeløpshest i verden,» sa Woltz med barnslig stolthet. «Jeg kjøpte ham i England ifjor for seks hundre tusen. Jeg vedder på at selv de russiske tsarene aldri gav så meget for en enkelt hest. Men jeg stiller ikke opp med ham, jeg skal ha ham som avlshest. Jeg skal bygge opp den største veddeløpsstall som noensinne har eksistert her i landet.» Han strøk hestens man og sa bløtt «Khartoum, Khartoum». Det var virkelig kjærlighet i stemmen, og hesten svarte. «Jeg er en god rytter, skjønner du,» sa Woltz, «og jeg var femti år gammel første gang jeg red.» Han lo. «Kanskje en av mine bestemødre i Russland ble voldtatt av en kosakk, og så har jeg fått hans blod.» Han kilte Khartoum under magen og sa med oppriktig beundring: «Se på det lemmet. Et slikt skulle jeg hatt.»

De gikk tilbake til huset for å spise middag. Den ble servert av tre oppvartere under kommando av en hovmester, duken og serviset var alt sammen av gulltråd og sølv, men Hagen fant maten temmelig middelmådig. Woltz bodde tydeligvis alene, og like opplagt var han en mann som brydde seg lite om mat. Hagen ventet til de begge hadde tent store Havanasigarer. Da spurte han: «Får Johnny rollen, eller får han den ikke?»

«Jeg kan ikke,» sa Woltz. «Jeg kan ikke gi Johnny den rollen selv om jeg ønsket det. Alle kontrakter er undertegnet for alle medvirkende, og vi begynner skytingen neste uke. Det er umulig å ordne det.»

«Mr. Woltz, den store fordelen ved å ha med en toppmann å gjøre, er nettopp at den slags unnskyldninger ikke holder,» sa Hagen utålmodig. «De kan gjøre alt De ønsker å gjøre.» Han pattet på sigaren. «Tror De ikke min klient holder sine løfter?»

Woltz sa tørt: «Jeg tror nok at jeg kommer til å få bråk med arbeiderne. Goff ringte til meg om det, den banditten, og han snakket til meg på en sånn måte at en skulle aldri tro jeg betalte ham hundre tusen under bordet hvert år. Og jeg tror nok at dere kan få den homoseksuelle hanstjernen min vekk fra heroin. Men det interesserer meg ikke, og jeg kan finansiere mine egne filmer. For jeg hater den lømmelen Fontane. Si til sjefen Deres at dette er en tjeneste jeg ikke kan gjøre ham, men han kan be meg om hva som helst ellers. Hva som helst.»

Å, din lusne banditt, tenkte Hagen, hvorfor fikk du meg med helt hit ut da? Produsenten hadde nok noe på hjertet. «Jeg tror ikke riktig jeg forstår situasjonen,» sa Hagen kaldt. «Mr. Corleone er Johnny Fontanes gudfar. Det er et meget nært, et hellig religiøst slektskap.»

Woltz bøyde hodet ærbødig ved denne henvisningen til religion.

«Italienerne har en egen liten spøk,» fortsatte Hagen. «Den går ut på at verden er så hard at en mann må ha to fedre til å sørge for seg, og derfor har de gudfedre. Etter at Johnnys far døde, har Mr. Corleone følt dette ansvaret desto sterkere. Og hva det angår, å be Dem om en annen tjeneste senere, så er Mr. Corleone altfor følsom. Han ber aldri om en annen tjeneste, hvis den første er blitt avslått.»

Woltz trakk på skuldrene. «Jeg er lei for det. Svaret er fremdeles nei. Men siden De først er her, hvor meget vil det koste meg å få den arbeidskonflikten ryddet av veien? Kontant. Her og nå.»

Dermed var en av gåtene løst. Hvorfor Woltz brukte så meget tid på ham, når han allerede hadde bestemt seg for at Johnny ikke skulle få rollen. Og det lot seg ikke forandre under dette møtet. Woltz følte seg trygg, han var ikke redd for Don Corleone. Det var vel rimelig. Woltz med sine nasjonale, politiske forbindelser, sitt bekjentskap med FBI-sjefen, sin veldige personlige formue og sin absolutte makt innenfor filmindustrien, han følte seg ikke truet av Don Corleone. For enhver intelligent mann, ja, selv for Hagen, måtte det virke som om Woltz hadde vurdert situasjonen korrekt. Don Corleone kunne ikke påvirke ham hvis han var villig til å ta omkostningene ved arbeidskonflikten. Det var bare én ting som ikke stemte ved denne ligningen. Don Corleone hadde lovet at gudsønnen skulle få den rollen, og Don Corleone hadde aldri, så vidt Hagen visste, brutt sitt ord i slike saker.

«De misforstår meg med vilje,» sa han rolig. «De forsøker å få det til å se ut som om jeg er medskyldig i utpressing. Mr. Corleone har bare lovet å tale Deres sak i denne arbeidskonflikten, som en ren vennetjeneste til gjengjeld for at De taler hans klients sak. En vennskapelig utveksling av innflytelse, ikke noe annet. Men jeg forstår at De ikke tar meg alvorlig. Personlig tror jeg det er dumt av Dem.»

Woltz tillot seg å bli sint, det var som han hadde ventet på en slik anledning. «Jeg forstod til fullkommenhet,» sa han. «Det er Mafia-mønsteret, er det ikke? Olivenolje og pene ord, mens dere i virkeligheten kommer med trusler. La meg gjøre det klinkende klart. Johnny Fontane får aldri den rollen, og han er som skapt til den. Den ville gjøre ham til en stor stjerne. Men han får den aldri, for jeg hater den kommunistsympatiserende jyplingen, og jeg skal sørge for å få ham sparket ut av filmbransjen. Og jeg skal fortelle hvorfor. Han ødela en av mine mest verdifulle protesjéer. I fem år hadde jeg trenet opp den jenta – sang, dans, teaterundervisning, jeg brukte hundre tusener på henne. Jeg skulle gjøre en stjerne av henne. Ja, jeg skal være helt åpenhjertig, for å vise at jeg ikke er en hard mann, det dreide seg ikke bare om dollar og cent. Den jenta var vakker, og hun var det beste stykke jeg noensinne har hatt, og jeg har hatt dem over hele verden. Hun kunne suge deg opp som en vannpumpe. Og så kommer Johnny med olivenoljestemmen og degosjarmen, og så forsvinner hun. Hun slengte fra seg alt sammen bare for å gjøre meg til narr. En mann i min stilling har ikke råd til å bli gjort til narr. Mr. Hagen. Jeg måtte kvitte meg med Johnny.»

For første gang greide Woltz å forbause Hagen. Det var ufattelig for ham at en voksen, betydningsfull mann kunne la slike trivialiteter virke inn på vurderingen i forretningssaker – og attpå til i forretningssaker av så stor betydning. I Hagens verden, i Corleones verden, spilte fysisk skjønnhet eller kvinnenes seksuelle makt ingen rolle i verdslige saker. Det var privataffærer, bortsett selvfølgelig fra når det dreide seg om ekteskap eller familiens ære. Hagen bestemte seg for å gjøre et siste forsøk.

«De har absolutt rett, Mr. Woltz,» sa Hagen. «Men er den affæren virkelig så meget verd? Jeg tror ikke De har forstått hvor viktig denne saken er for min klient. Mr. Corleone holdt spebarnet Johnny i armene da han ble døpt. Da Johnnys far døde, påtok Mr. Corleone seg farskapets forpliktelser – ja, han kalles faktisk ‘Gudfar’ av mange, mange mennesker som ønsker å vise sin respekt og takknemlighet for den hjelp han har gitt dem. Mr. Corleone svikter aldri en venn.»

Woltz reiste seg brått. «Jeg har hørt på Dem lenge nok. Banditter gir ikke meg ordre, det er jeg som gir dem ordre. Hvis jeg tar denne telefonen nå, kommer De til å tilbringe natten i fengsel. Og hvis den Mafia-diktatoren forsøker seg på noe, så vil han finne ut at jeg er ikke noen bandeleder. Joda, jeg har hørt den historien også. Vær trygg på at Deres Mr. Corleone vil ikke få tid til å si kake. Om jeg så må bruke min innflytelse i Det hvite hus.»

Å, den dobbelt-tåpelige idioten. Hvordan i heiteste hadde han klart å bli pezzonovante, tenkte Hagen. Rådgiver for presidenten, sjef for det øverste filmstudio i verden. Jo, Don Corleone burde utvilsomt gå inn i filmbransjen. Og fyren oppfattet ordene bokstavelig. Han skjønte ikke meningen.

«Takk for middagen og en hyggelig kveld,» sa Hagen. «Kunne De skaffe meg skyss til lufthavnen? Jeg tror ikke jeg vil bli natten over.» Han smilte kaldt tilMr. Woltz. «Mr. Corleone er en mann som insisterer på å få høre dårlige nyheter med det samme.»

Hagen stod og ventet på bilen i den flombelyste kolonnaden utenfor huset. Han så to kvinner som skulle til å gå inn i en lang limousine som stod parkert i oppkjørselen. Det var den vakre tolv år gamle piken og moren hennes, han hadde sett dem om formiddagen i Woltz’ kontor. Men nå var pikens vakkert formede munn forvandlet til en tykk, lyserød masse. De havblå øynene var uklare, og de lange bena hennes skalv da hun gikk ned trappen til den åpne bilen. Hun minnet om en skadet fole. Moren støttet barnet, hjalp henne inn i bilen og snerret befalinger inn i øret hennes. Morens hode snudde seg og hun skottet stjålent bort på Hagen. Han så en brennende haukeaktig triumf i blikket hennes. Så forsvant hun også inn i bilen.

Så det var grunnen til at han ikke hadde fått være med i flyet fra Los Angeles, tenkte Hagen. Piken og moren hadde tatt turen sammen med filmprodusenten. Det hadde gittWoltz tid til å slappe av før middagen og gjøre jobben sin med den lille ungen. Og en slik verden ønsket Johnny å leve i? Ja, det var ham vel unt, både ham og Woltz.

Paulie Gatto hatet hastverksarbeid, særlig når det var spørsmål om vold. Han likte å planlegge tingene på forhånd. Og dette i kveld var riktignok rene barnematen, men det kunne bli en alvorlig affære hvis en eller annen gjorde en feil. Nå satt han der og drakk ølet sitt, kikket rundt seg og holdt øye med hvordan de to jyplingene kom ut av det med de to små ludderne ved bardisken.

Paulie Gatto visste alt som var verdt å vite om de to guttungene. De het Jerry Wagner og Kevin Moonan. De var begge ca. tyve år gamle, pene, brunhårete, høye og godt bygget. Begge to skulle reise tilbake til college om to uker, begge hadde fedre medpolitisk innflytelse, og det var denne innflytelsen som sammen med studentverdigheten hadde hjulpet dem fra verneplikten hittil. Begge to hadde dessuten betinget dom for overfallet på Amerigo Bonaseras datter. De dritne bastardene, tenkte Paulie Gatto. Unngikk verneplikten, brøt domsbetingelsene ved å drikke offentlig etter midnatt, rente etter jenter. Jyplinger. Paulie Gatto hadde selv unngått verneplikten fordi doktoren hadde utstyrt utskrivningskommisjonen med dokumenter som viste at denne pasienten, mannlig, hvit, seksogtyve år gammel, ugift, hadde fått sjokkbehandling for en sinnslidelse. Falskt alt sammen, selvfølgelig, men Paulie Gatto syntes han hadde fortjent å bli fritatt. Det var blitt ordnet av Clemenza etter at Gatto var prøvet og godtatt i familieforetagendet.

Det var Clemenza som hadde sagt at denne jobben måtte gjøres snarest, før guttene reiste tilbake til college. Gatto lurte på hvorfor i huleste det var nødvendig å gjøre jobben i New York. Clemenza kom alltid med ekstra beskjeder i stedet for bare å delegere jobben. Hvis nå disse to jentene gikk ut sammen med guttungene, så ville enda en kveld være bortkastet.

Han hørte en av jentene le og si: «Er du gælen, Jerry? Jeg vil ikke kjøre bil med deg. Jeg vil ikke ende på sykehuset som den andre stakkars jenta.» Stemmen var hånlig og selvtilfreds. Det var nok for Gatto. Han drakk ut ølet og gikk ut på den mørke gaten. Perfekt. Det var over midnatt. Det lyste bare fra én eneste annen bar. Resten av forretningene var lukket. Distriktets patruljebil hadde Clemenza tatt seg av. Den ville ikke komme i denne retningen før de fikk beskjed gjennom radioen, og da ville de komme langsomt.

Han lente seg mot den firedørs Chevvien. I baksetet satt to menn nesten usynlige, enda det var svære karer. «Ta dem når de kommer ut,» sa Paulie.

Han mente fremdeles at det hele var for fort og dårlig planlagt. Clemenza hadde gitt ham kopier av politiets bilder av de to guttene og opplysning om hvor jyplingene drakk hver eneste kveld for å få tak i jenter. Paulie hadde mønstret to av familiens revolvermenn og hadde pekt ut guttene for dem. Han hadde også gitt dem instruksjoner. Ingen slag mot issen eller bakhodet, det skulle ikke forekommenoe uhell som førte til dødelig utgang. Ellers kunne de gå så langt de ville. Han hadde bare gitt dem en eneste advarsel: «Hvis de jyplingene kommer ut fra sykehuset på mindre enn en måned, da kan dere to begynne som lastebilsjåfører igjen.»

De to svære karene gikk ut av bilen. Begge to var forhenværende boksere som aldri hadde drevet det lenger enn til de små klubbene, og Sonny Corleone hadde satt dem i gang med en liten ågerforretning, så de kunne få et skikkelig levebrød. De ville selvsagt gjerne vise sin takknemlighet.

Jerry Wagner og Kevin Moonan var fullkomne skyteskiver da de kom ut fra baren. Jentenes erting hadde såret deres ungdommelige forfengelighet. Paulie Gatto stod støttet mot panseret på bilen. Han ropte ertende: «Hei, Casanova, de kjeiene var virkelig avvisende.»

De to unge mennene snudde seg henrykt mot ham. Paulie Gatto så ut til å være en perfekt syndebukk for ydmykelsen deres. Med fjes som en ilder, liten, spinkel og frekk attpåtil. De gikk ivrig løs på ham og ble øyeblikkelig grepet bakfra av to karer. I samme øyeblikk stakk Paulie Gatto høyre hånd inn i et spesiallaget sett messingknoker med små jernpigger. Han beregnet godt, han trente tre ganger i uken. Han gav Wagner en midt på nesen. Mannen som holdt Wagner løftet ham i været, og Paulie svingte armen – en uppercut rett i skrevet. Wagner falt sammen og den store karen slapp ham. Dette hadde høyst tatt seks sekunder.

Nå snudde begge to seg mot Kevin Moonan som forsøkte å rope. Mannen som holdt ham greide det fint med en veldig, muskuløs arm. Den andre hånden la han rundt halsen på Moonan for å hindre lyden.

Paulie Gatto hoppet inn i bilen og startet motoren. De to svære karene laget plukkfisk av Moonan. De gjorde det skremmende omhyggelig, som om de hadde all verdens tid. De forhastet seg ikke, de slo i langsomme serier med hele vekten av de massive kroppene bak slagene. Hvert slag landet med et skvatt av kjøtt som sprakk. Gatto fikk et glimt av Moonans ansikt. Det var ukjennelig. De to karene lot Moonan ligge på fortauet og konsentrerte seg på ny om Wagner. Wagner forsøkte å komme på bena, og han begynte å skrike om hjelp. Noen kom ut av baren, og de to karene måtte arbeide kjappere nå. De slo Wagner over ende. En av dem grep armen hans og vred den rundt og sparket ham i ryggen. Det lød en knakende lyd, og Wagners skrik fikk vinduene til å åpne seg nedover hele gaten. De to karene arbeidet svært fort. En av dem holdt Wagner oppe ved å bruke begge hender rundt hodet hans som en skrustikke. Den andre kjørte den digre knyttneven inn i fjeset hans. Det kom flere mennesker ut fra baren, men ingen forsøkte å blande seg inn. Paulie Gatto hylte: «Kom an, det kan være nok.» De to svære fyrene hoppet inn i bilen, og Gatto skjøt av gårde. Noen ville kunne beskrive bilen og noen hadde sikkert tatt nummeret, men det gjorde ikke noe. Det var en stjålet nummerplate fra California, og det var hundre tusen svarte Chevvier i New York.
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