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Til Elisabeth og Helmut Zusak,
i kjærlighet og beundring


PROLOG

en fjellkjede av murbrokker

hvor fortelleren presenterer:

seg selv – fargene –

og boktyven


DØD OG SJOKOLADE

Først fargene.

Så menneskene.

Det er slik jeg vanligvis ser på tingene.

I det minste forsøker jeg å se på dem slik.

* * * HER ER EN LITEN KJENSGJERNING * * *
Du kommer til å dø.

Jeg prøver i full oppriktighet å være munter angående dette temaet, men mange har vanskeligheter med å tro meg, uansett hvor mye jeg insisterer. Vær så snill å stole på meg, jeg kan utvilsomt være munter. Jeg kan opptre behagelig. Belevent. Broderlig. Og da er vi bare kommet til B. Men ikke forlang at jeg skal være snill. Det snille har ingenting med meg å gjøre.

* * * REAKSJON PÅ OVENNEVNTE * * *
KJENSGJERNING
Plager dette deg?
Jeg ber deg innstendig – ikke vær redd.
Jeg er aldri noe annet enn rettferdig.

Ja visst, jeg bør jo presentere meg.

Som en begynnelse.

Hvor har jeg gjort av manerene mine?

Jeg kunne presentere meg på vanlig måte, men det er strengt tatt ikke nødvendig. Du vil snart kjenne meg mer enn godt nok, ut fra en vid skala av variabler. Det er tilstrekkelig å si at på et eller annet tidspunkt vil jeg stå over deg og være så vennlig jeg kan. Sjelen din vil være i armene mine. En farge vil sitte på skulderen min. Jeg vil bære deg forsiktig bort.

Når vi kommer dit hen, vil du ligge der (jeg treffer sjelden folk som står). Du vil være innelåst i din egen kropp. Kanskje blir et eller annet oppdaget; et skrik vil renne gjennom luften. Den eneste lyden jeg hører etterpå, vil være min egen pust, og lyden fra lukten av fottrinnene mine.

Spørsmålet er hvilken farge alt vil ha i det øyeblikket da jeg kommer for å hente deg. Hva vil himmelen være i ferd med å si?

Personlig liker jeg at himmelen er sjokoladefarget. Som mørk, mørk sjokolade. Folk sier at det kler meg. Uansett forsøker jeg å verdsette alle farger jeg ser – hele spekteret. Det finnes en milliard smaksvarianter, eller mer, og ingen av dem er helt like. En himmel man kan suge på. Det tar brodden av presset. Det hjelper meg med å bli roligere.

* * * EN LITEN TEORI * * *
Folk legger bare merke til hvilke farger dagen har når
den begynner og når den slutter, men for meg er det
innlysende at hvert eneste øyeblikk av dagen rommer en
mengde sjatteringer og nyanser. En eneste time kan bestå av
tusenvis av forskjellige farger. Voksgult, skyspekket blått.
Dypt mørke. I min bransje gjør jeg et poeng av å notere
meg disse fargene.

Slik jeg har antydet, er distraksjonen min eneste form for frelse. Den holder meg sjelelig sunn. Den hjelper meg med å takle det hele, og her skal man ikke glemme hvor lenge jeg har hatt denne jobben. Problemet er: Hvem kunne noensinne ta min plass? Hvem kunne steppe inn mens jeg dro min vei til et av de typiske, standardiserte feriemålene deres, enten det er tropisk eller en av vintersportsutgavene? Svaret er selvsagt at ingen kunne gjøre det, noe som har ført til at jeg tok en bevisst, veloverveid beslutning – å la distraksjonen bli min type fritid. Jeg trenger neppe å si at jeg ferierer i tilvekster. I farger.

Likevel er det mulig at dere lurer på hvorfor jeg trenger slike ferier? Hva er det jeg må distraheres fra?

Det bringer meg til mitt neste punkt.

Det er de etterlatte.

De overlevende.

Det er dem jeg ikke klarer å se på, selv om jeg ved flere anledninger ikke lykkes i å unngå det. Jeg leter frem fargene som holder tankene mine unna dem, men nå og da må jeg betrakte dem som blir igjen, der de smuldrer opp mellom puslespillbiter av innsikt, fortvilelse og overraskelse. De har fått stukket hull på hjertet. Lungene er blitt mørbanket.

Noe som fører meg videre til det jeg skal fortelle deg om i natt, eller i dag, eller hvilken tid eller farge det nå måtte være. Det er historien om en av disse evige overlevende – om en ekspert på å bli etterlatt.

Det er faktisk en ganske liten historie, som blant annet handler om:

* En jente

* Noen ord

* En mann som spiller trekkspill

* Noen fanatiske tyskere

* En jødisk slåsskjempe

* Og en god del tyverier

Jeg så boktyven tre ganger.


VED SIDEN AV JERNBANESPORET

Først kommer det noe hvitt. Av det blendende slaget.

Enkelte tenker sannsynligvis at hvitt ikke egentlig er en farge og alt det slitsomme tøvet der. Jeg kan garantere deg at det er det. Hvitt er uten tvil en farge, og jeg tror i grunnen ikke du ønsker å krangle med meg om det.

* * * EN BEROLIGENDE ERKLÆRING * * *
Vær så snill å være rolig, til tross for den tidligere trusselen.
Jeg skryter bare –
jeg er ikke voldelig.
Jeg er ikke ond.
Jeg er et resultat.

Ja, det var hvitt.

Det føltes som om hele kloden var kledd i snø. Som om den hadde tatt snøen på seg, slik du tar på deg en genser. Ved siden av togskinnene var det spor etter ben som hadde sunket nedi til skinneleggen. Trærne var iført tepper av is.

Slik du sikkert kan tenke deg, hadde noen dødd.

* * *

De kunne ikke bare la ham bli liggende på bakken. Akkurat nå var det ikke noe stort problem, men snart ville skinnene foran dem bli ryddet, og toget måtte fortsette.

Det var to betjenter.

Det var en mor og en datter.

Ett lik.

Moren, datteren og liket forholdt seg sta og tause alle tre.

«Er det noe mer du vil jeg skal gjøre?»

Den ene betjenten var høy, den andre kort. Den høye snakket alltid først, selv om han ikke var noen overordnet. Han så på den mindre og rundere betjenten, han med det rødmussede ansiktet.

«Nå ja,» lød svaret, «vi kan ikke bare la dem bli igjen sånn som dette?»

Den lange holdt på å miste tålmodigheten. «Hvorfor ikke?»

Og den lille var like ved å eksplodere. Han kikket opp på haken til den høye og ropte: «Spinnst du? Er du dum?» For hvert øyeblikk vokste avskyen seg tykkere på kinnene hans. Huden utvidet seg. «Kom nå,» sa han mens han trasket gjennom snøen. «Hvis vi må, bærer vi alle tre tilbake. Vi varsler de ansatte på neste stasjon.»

For min del hadde jeg begått den mest elementære feil man kan tenke seg. Jeg kan ikke forklare hvor dypt skuffet jeg var over meg selv. Først hadde jeg gjort alt riktig.

Jeg studerte den blendende, snøhvite himmelen som sto i vindusruten på toget i fart. Jeg praktisk talt inhalerte den, men likevel nølte jeg og ga etter. Jeg fattet interesse – for jenta. Nysgjerrigheten fikk overtaket på meg, og jeg gikk med på å bli så lenge timeplanen tillot det. Og jeg så på.

Da toget stanset 23 minutter senere, steg jeg ut sammen med dem.

Jeg hadde en liten sjel i armene.

Jeg stilte meg en anelse til høyre.

De to dynamiske betjentene gikk tilbake til moren, datteren og det lille, døde, mannlige liket. Jeg husker tydelig at pusten min var så tung den dagen at jeg er overrasket over at betjentene ikke la merke til meg da de passerte. Verden sank sammen nå, under vekten av all denne snøen.

Kanskje ti meter til venstre for meg sto den bleke, utsultede piken, stiv av kulde.

Munnen hennes skalv.

Hun holdt de kalde armene i kors.

Tårene var frosset til is på boktyvens ansikt.


FORMØRKELSEN

Det neste er signatursvart, for å vise deg polaritetene i min allsidighet, om du vil. Det var det mørkeste øyeblikket før daggry.

Denne gangen kom jeg på grunn av en mann som kanskje var 24 år gammel. På sett og vis var det hele vakkert. Flyet harket fremdeles. Røyk lekket ut fra begge lungene.

Da flyet styrtet, oppsto det tre dype revner i bakken. Vingene var nå avsagde armer. Ikke mer flaksing. Ikke for denne lille metallfuglen.

* * * ENDA ET PAR SMÅ KJENSGJERNINGER * * *
Noen ganger kommer jeg for tidlig.
Jeg skynder meg,
og enkelte holder fast ved livet
lenger enn jeg har regnet med.

Etter en liten ansamling av minutter ga røyken utmattet opp. Det var ikke mer igjen å gi.

Først kom en gutt, med hivende pust og noe som lot til å være en verktøykasse. Svært usikkert nærmet han seg cockpiten og betraktet flyveren mens han prøvde å finne ut om han var i live, noe han fremdeles var på dette tidspunktet. Boktyven kom kanskje tretti sekunder senere.

Det hadde gått mange år, men jeg gjenkjente henne.

Hun stønnet.

Fra verktøykassen tok gutten, av alle ting, opp en teddybjørn.

Han stakk hånden inn gjennom den knuste frontruten og la den på brystet til flyveren. Den smilende bjørnen satt sammensunket midt i det overfylte vraket av mann og blod. Noen minutter etter grep jeg sjansen. Tiden var kommet.

Jeg gikk inn, frigjorde sjelen hans og bar den varsomt ut.

Alt som var igjen, var liket, røyklukten som langsomt forsvant og den smilende teddybjørnen.

Da menneskemengden ankom, hadde tingene naturligvis forandret seg. Himmelen gikk over i koksgrått. Det som hang igjen av sort der oppe, var nå bare en skribling, og det ble raskt borte.

Mannen var derimot benfarget. Skjeletthvit hud. Krøllete uniform. Øynene var kalde og brune – som kaffeflekker – og den siste rablingen på himmelen dannet noe som, for meg, så ut som et underlig, men velkjent fenomen. En signatur.

Menneskemengden gjorde det mengden pleier.

Mens jeg tok meg frem gjennom den, sto hvert enkelt menneske og lekte med stillheten. Det var et lite oppkok av usammenhengende håndbevegelser, dempede setninger og tause, sky omdreininger.

Da jeg kikket tilbake på flyet, virket det som om flyverens åpne munn formet et smil.

En siste, grov vits

Enda et menneskelig sluttpoeng.

Han satt innsvøpt i uniformen mens den grånende lysarmen brøt håndbak med himmelen. Idet jeg begynte reisen igjen, lot det – slik som med mange av de andre – til å være en hurtig skygge der, et siste øyeblikk av formørkelse, erkjennelsen av at enda en sjel hadde forsvunnet.

Til tross for alle fargene som rører og kjemper med det jeg ser i denne verden, er det nemlig slik at jeg i et øyeblikk ofte fanger en formørkelse når et menneske dør.

Jeg har sett millioner av dem.

Jeg har sett flere formørkelser enn jeg liker å huske.


FLAGGET

Den siste gangen jeg så henne, var det rødt. Himmelen minnet om kokende, boblende suppe. Det var svarte smuler, og over rødfargen gikk det streker av pepper.

Tidligere hadde barna hoppet paradis der, på veien som minnet om oljete boksider. Da jeg ankom, kunne jeg fortsatt høre ekkoene. De trippende føttene. Leende barnestemmer, og smilene som var lik salt og i ferd med å falme.

Og så, bombene.

Denne gangen var altfor sent.

Flyalarmen. Gjøkeskrikene i radioen. Alt kom for sent.

På noen få minutter ble hauger av betong og jord stablet og dynget opp. Gatene var åpne blodårer. Blodet fløt til det størknet på veien, og likene ble liggende, som drivved etter en oversvømmelse.

De var limt fast, hver og en av dem. En pakke med sjeler.

Var det skjebnen?

Vanskjebnen?

Var det dette som limte dem fast slik?

Selvsagt ikke.

La oss ikke være tåpelige.

Det hadde nok mer å gjøre med bombene som falt, som ble slynget ned av mennesker der de skjulte seg i skyene.

Ja, nå var himmelen tilintetgjørende, hjemmelaget rød. Enda en gang var den lille tyske forstaden blitt revet i stykker. Snøfnugg av aske falt med en slik skjønnhet at du ble fristet til å strekke tungen ut for å stanse dem, smake på dem. Det er bare det at de ville gitt deg brannsår på leppene. De ville fått munnen din til å koke.

Jeg ser det klart.

Jeg skulle akkurat til å gå da jeg så at hun knelte der.

En fjellkjede av murbrokker var skrevet, tegnet, reist rundt henne. Hun tviholdt på en bok.

Bortsett fra alt annet ønsket boktyven desperat å dra tilbake til kjelleren, å skrive, eller lese, gjennom historien sin enda en gang. Med ettertankens blikk ser jeg det så tydelig i ansiktet hennes. Hun holdt på å forgå av lengsel etter det – etter tryggheten, det hjemlige ved det – men hun kunne ikke røre seg. Dessuten fantes ikke kjelleren lenger. Den var en del av det maltrakterte landskapet.

Vær så snill, igjen ber jeg deg om å tro meg.

Jeg ønsket å stanse. Sette meg på kne.

Jeg ønsket å si:

«Beklager, barnet mitt.»

Men det er ikke tillatt.

Jeg satte meg ikke på kne. Jeg snakket ikke.

Isteden så jeg på henne en stund. Da hun var i stand til å bevege seg, fulgte jeg etter henne.

* * *

Hun slapp boken.

Hun knelte.

Boktyven hylte.

Boken ble tråkket på flere ganger da opprydningen begynte, og til tross for at det ble gitt ordre om bare å fjerne betongkaoset, ble jentas mest dyrebare eiendel slengt opp på en søppelbil, og dermed hadde jeg ikke noe valg. Jeg entret bilen og tok boken i hånden, uten å vite at jeg skulle lese den flere hundre ganger opp gjennom årene, på reisene mine. Jeg skulle iaktta stedene hvor veiene våre krysset hverandre og undre meg over hva piken så og hvordan hun overlevde. Det er det eneste jeg kan gjøre – se det falle på plass sammen med alt annet jeg var vitne til på denne tiden.

Når jeg husker henne, ser jeg en lang liste med farger, men de tre jeg så henne fysisk i, gir mest gjenklang. Det hender jeg greier å sveve høyt over disse tre øyeblikkene. Jeg henger i luften helt til en septisk sannhet blør seg mot det klare.

Da ser jeg dem formulere noe.

* * * FARGENE * * *
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De faller oppå hverandre. Det nedskriblede signatursorte over det blendende, globale hvite, over det tykke, suppeaktige røde.

Ja, jeg blir ofte minnet om henne, og i mitt svære utvalg av lommer har jeg tatt vare på historien hennes for å fortelle den. Den er en av den lille flokken jeg bærer med meg, hver av dem enestående på sin egen måte – for å bevise for meg selv at dere, og deres menneskelige eksistens, er verd det.

Her er den. Én blant en håndfull av historier.

Boktyven.

Bli med meg hvis du føler for det. Jeg skal fortelle en historie.

Jeg skal vise deg noe.


FØRSTE DEL

graverens håndbok

 

hvori inngår:

Himmelgaten – saumenschingens kunst –

en kvinne med jernnever – et forsøk på et kyss –

jesse owens – sandpapir – lukten av vennskap –

en tungvektsmester – og moren til alle watschen


ANKOMST I HIMMELGATEN

Den siste gangen.

Den røde himmelen …

Hvordan kan en boktyv ende med å knele og hyle ved siden av en menneskeskapt haug av latterlige, fettete, sammenrørte murbrokker?

Flere år tidligere begynte det med snø.

Tiden var inne. For ett menneske.

* * * ET SÆRDELES TRAGISK ØYEBLIKK * * *
Et tog kom hurtig kjørende.
Det var tettpakket med mennesker.
En seks år gammel gutt døde i den tredje vognen.

Boktyven og broren hennes var på vei til München, der de skulle bli tatt imot av fosterforeldre. Vi vet naturligvis at gutten aldri kom frem.

* * * HVORDAN DET HENDTE * * *
Først kom det et intenst hosteanfall.
Nesten et inspirert anfall.
Og like etterpå – ingenting.

Da hostingen tok slutt, var det ingenting annet der enn intetheten ved at livet subber videre, eller en nesten taus rykning. Da fant en plutselighet veien til leppene hans, som hadde en rusten brunfarge og skallet av, lik gammel maling. Her forelå det et fortvilet behov for oppussing.

Moren deres sov.

Jeg steg inn på toget.

Føttene mine trådte gjennom den overfylte korridoren, og i løpet av ett sekund lå hånden min over munnen hans.

Ingen merket noe.

Toget galopperte videre.

Bortsett fra jenta.

Med det ene øyet åpent kunne boktyven – også kjent som Liesel Meminger – se at hennes bror Werner utvilsomt lå på siden og var død.

De blå øynene hans stirret mot gulvet.

Uten å se noe.

Før hun våknet, hadde boktyven drømt om Føreren, Adolf Hitler. I drømmen deltok hun på et møte hvor han holdt en tale, mens hun betraktet det kraniefargede stedet i håret hans og bartens perfekte firkant. Hun lyttet til ordstrømmen som rant ut av munnen på ham. Setningene hans glødet i lyset. I et roligere øyeblikk bøyde han seg faktisk og smilte til henne. Hun besvarte smilet og sa: «Guten Tag, Herr Führer. Wie geht’s dir heut?» Hun hadde ikke lært å snakke så altfor godt, eller lese, siden hun sjelden gikk på skolen. Hun ville med tiden finne ut grunnen til det.

Akkurat idet der Führer skulle til å svare, våknet hun.

Det var januar 1939. Hun var ni år gammel, snart ti.

Broren hennes var død.

Ett åpent øye.

Det andre fremdeles i drømmen.

Jeg tror det ville vært bedre med en komplett drøm, men jeg har virkelig ingen kontroll over slikt.

Det andre øyet åpnet seg brått, og det er ingen tvil om at hun oppdaget meg. Dette skjedde akkurat da jeg knelte og hentet ut sjelen hans, som hang slapt i de oppsvulmede armene mine. Kort etter ble han varmere, men idet jeg løftet ham, var guttens ånd myk og kald, som iskrem. Han begynte å smelte i armene på meg. Så strømmet varmen gjennom hele ham, helbredet ham.

Liesel Meminger ble fanget av sine egne stivnede bevegelser, det sjanglende angrepet av tanker. Es stimmt nicht. Dette er ikke sant. Dette er ikke sant.

Og ristingen.

Hvorfor rister de dem alltid?

Ja, jeg vet det jo, jeg antar det har noe med instinktet å gjøre. For å demme opp for strømmen av sannhet. På dette tidspunktet var hjertet hennes glatt og hett, og det slo så høyt, så høyt, så høyt.

Som en narr ble jeg der. Jeg så på.

Deretter var det moren.

Hun vekket henne med den samme åndsfraværende ristingen.

Hvis du ikke kan forestille deg det, så tenk på klossete stillhet. Tenk på biter og bruddstykker av flytende fortvilelse. På å drukne i et tog.

Snøen hadde falt hele tiden, og toget til München ble tvunget til å stanse på grunn av dårlig vedlikehold av skinnene. En kvinne jamret. En pike stod numment ved siden av henne.

Moren åpnet døren i panikk.

Mens hun bar den lille kroppen, gikk hun ned i snøen.

Hva annet kunne jenta gjøre enn å følge etter?

Som jeg har fortalt, steg også to betjenter av toget. De diskuterte og kranglet om hva de skulle gjøre. Situasjonen var udelikat, for å si det mildt. Til slutt avgjorde man at alle tre skulle bli tatt med til nærmeste tettsted og bli igjen der mens man fant ut av tingene.

Denne gangen haltet toget seg frem gjennom det innesnødde landskapet.

Det hanglet seg på plass og stoppet.

De gikk ned på perrongen, moren holdt liket i armene.

De ble stående.

Gutten begynte å bli tung.

Liesel ante ikke hvor de var. Alt var hvitt, og der de sto på stasjonen, greide hun bare å stirre på de falmede bokstavene på skiltet foran seg. For Liesel var tettstedet navnløst, og der ble hennes bror Werner begravet to dager senere. Vitnene inkluderte en prest og to gravere som skalv av kulde.

* * * EN IAKTTAGELSE * * *
Et par togbetjenter.
Et par gravere.
Når alt kommer til alt, var det den ene som bestemte.
Den andre gjorde som han ble bedt om.
Spørsmålet er: Hva om den andre er mye mer enn én?

Å begå feil er visst til tider alt jeg makter.

I to dager passet jeg arbeidet mitt. Jeg reiste Jorden rundt som vanlig, leverte sjeler til evighetens samlebånd og så dem tråkke passivt videre. Mange ganger sa jeg til meg selv at jeg måtte holde meg langt unna begravelsen til Liesel Memingers bror. Jeg brydde meg ikke om mitt eget råd.

Mens jeg nærmet meg, kunne jeg på flere kilometers avstand se den lille gruppen av mennesker som sto stivt i ødemarken av snø. Kirkegården tok imot meg som en venn, og snart var jeg blant dem. Jeg bøyde hodet.

Til venstre for Liesel gned graverne seg i hendene mens de klaget over snøen og arbeidsforholdene. «Nesten umulig å komme seg gjennom all isen,» osv. Den ene av dem kan ikke ha vært mer enn fjorten år. En lærling. Da han gikk sin vei, smøg en bok seg stillferdig ut av lommen hans uten at han merket det. Han hadde ikke gått stort mer enn et par og tjue skritt.

Noen minutter etter forlot Liesels mor stedet sammen med presten. Hun takket ham for at han hadde forrettet begravelsen.

Jenta ble imidlertid igjen.

Knærne hennes sank ned på bakken. Øyeblikket var kommet.

Like vantro som før, begynte hun å grave. Han kunne ikke være død. Han kunne ikke være død. Han kunne ikke …

På noen sekunder skar snøen seg inn i huden på henne.

Frossent blod lå i strimer på hendene.

Et sted i all snøen kunne hun se det knuste hjertet sitt, det hadde gått i to. Hver halvpart glødet og banket under alt det hvite. Hun skjønte først at moren var kommet tilbake for å hente henne da hun merket den benete hånden hennes på skulderen. Hun ble halt vekk. Et varmt skrik fylte strupen.

* * * ET LITE BILDE, KANSKJE * * *
TJUE METER UNNA
Da moren hadde halt jenta med seg,
ble begge stående og puste tungt.
I snøen befant det seg noe
svart og firkantet.
Bare jenta så det
og tok det mellom fingrene i et fast grep.
Boken hadde sølvskrift på omslaget.

De holdt hverandre i hendene.

Et siste, gjennomvått farvel ble avsluttet, og de snudde og gikk, mens de flere ganger så seg tilbake.

Selv ble jeg noen sekunder til.

Jeg vinket.

Ingen vinket tilbake.

Mor og datter forlot kirkegården og gikk for å ta neste tog til München.

Begge var magre og bleke.

Begge hadde sprukne lepper.

Liesel så det i det skitne, tåkete togvinduet da de steg inn i vognen like før middagstid. Med boktyvens egne, skrevne ord, fortsatte turen som om alt hadde hendt.

Da toget kjørte inn på stasjonen i München, gled passasjerene ut som fra en istykkerrevet pakke. Det var mennesker i alle legemsstørrelser, men blant dem var det lettest å gjenkjenne de fattige. De ubemidlede prøver alltid å holde seg i bevegelse, som om det hjelper å forflytte seg. De tenker ikke på at det samme gamle problemet vil vente ved enden av reisen – slektningen du ikke har lyst til å kysse.

Jeg tror moren hennes var fullstendig klar over dette. I München skulle hun ikke plassere barna sine på et høyere trinn av samfunnsstigen, men de hadde tydeligvis funnet et fosterhjem, og om ikke annet, kunne den nye familien i det minste fø litt bedre på piken og gutten og gi dem en skikkelig utdannelse.

Gutten.

Liesel var sikker på at moren bar med seg minnet om ham, at hun hadde slengt det over skulderen. Hun slapp ham. Hun så hvordan føttene hans, bena og hele kroppen traff perrongen.

Hvordan orket denne kvinnen å gå?

Hvordan orket hun å bevege seg?

Det er slike ting jeg aldri får vite, aldri vil begripe – hva mennesker er i stand til.

Hun plukket ham opp og gikk videre mens jenta klamret seg til henne.

De møtte øvrighetspersoner. Spørsmål om forsinkelsen og gutten løftet de sårbare hodene sine. Liesel holdt seg i hjørnet av det lille, støvete kontoret, der moren satt med låste tanker på en svært hard stol.

Så fulgte avskjedens kaos.

Det var en våt avskjed, der jenta begravet ansiktet i de ulne, slitte grunnene i morens kåpe. Det var blitt halt og dratt enda litt mer.

Et godt stykke forbi utkanten av München lå det en liten forstad som het Molching. Det var dit de tok henne med, til en gate som het Himmel.

* * * EN OVERSETTELSE * * *
Himmel betyr det samme som på norsk.

Den som satte navn på Himmelgaten, må ha hatt en velutviklet sans for ironi. Ikke at det var et helvete på jord. Det var det ikke. Men det er helvetes sant at det ikke var himmelen heller.

Uansett ventet Liesels fosterforeldre på henne.

Ekteparet Hubermann.

De ventet å møte en jente og en gutt og ville få utbetalt en liten godtgjørelse for å ta seg av dem. Ingen hadde lyst til å fortelle Rosa Hubermann at gutten ikke hadde overlevd reisen. Strengt tatt var det egentlig aldri noen som hadde lyst til å fortelle henne noe som helst. Hun var ikke utstyrt med en særlig misunnelsesverdig personlighet, selv om hun kunne vise til gode resultater med flere fosterbarn. Det lot til at hun hadde fått orden på enkelte av dem.

For Liesels del ble hun kjørt i en bil.

Hun hadde aldri vært i en bil før.

Det var magen hennes som hele tiden løftet og senket seg, og det fåfengte håpet om at de skulle kjøre seg vill eller skifte mening. Midt oppe i det hele kunne hun ikke la være å tenke på moren, som var på jernbanestasjonen og ventet på å dra igjen. Mens hun skalv. Pakket inn i den ubrukelige kåpen. Hun bet negler og ventet på toget. Perrongen var lang og ukomfortabel – et stykke kald betong. Ville hun på hjemreisen kikke ut etter stedet hvor sønnen var begravet? Eller ville hun sove for tungt til det?

Bilen fortsatte, og Liesel fryktet den siste, dødelige svingen.

Dagen var grå, Europas farge.

Tepper av regn var trukket rundt bilen.

«Nesten fremme!» Frau Heinrich, damen som styrte med fosterbarna, snudde seg og smilte. «Dein neues Heim. Ditt nye hjem.»

Liesel laget en tydelig runding på den regnvåte ruten og tittet ut.

* * * ET FOTOGRAFI AV HIMMELGATEN * * *
Bygningene later til å være limt sammen, og de fleste av dem er
små hus og leiegårder med et nervøst utseende.
Mørk snø ligger spredd ut lik et teppe.
Det er betong, tomme stumtjenertrær og grå luft.

Det var også en mann i bilen. Han ble hos jenta mens Frau Heinrich gikk inn, Han sa aldri ett ord. Liesel antok han var der for å sørge for at hun ikke stakk av, for å tvinge henne inn hvis hun laget vanskeligheter. Men da vanskelighetene faktisk kom i gang, satt han bare der og så på. Kanskje han simpelthen var siste utvei, den endelige løsningen.

Etter noen minutter kom en svært høy mann ut. Hans Hubermann, Liesels fosterfar. På den ene siden av ham gikk den middels høye Frau Heinrich. På den andre siden gikk den undersetsige skikkelsen til Rosa Hubermann, som lignet et lite klesskap som noen hadde kastet en kåpe over. Hun hadde en utpreget vraltende gange. Det kunne ha vært søtt, hvis det ikke var for ansiktet hennes, som minnet om krøllete kartong og antydet at hun bare så vidt tolererte verden rundt seg. Mannen hennes gikk med rett rygg og en ulmende sigarett mellom fingrene. Han rullet sigarettene sine selv.

* * *

Saken var denne:

Liesel ville ikke gå ut av bilen.

«Was ist los mit diesem Kind?» spurte Rosa Hubermann. Hun sa det en gang til. «Hva er i veien med dette barnet?» Hun stakk hodet inn i bilen og sa: «Na, komm. Komm.»

Forsetet ble dyttet fremover. En kald korridor av luft ba henne om å stige ut. Hun ville ikke røre seg.

Gjennom rundingen hun laget på ruten, kunne Liesel se fingrene til den høye mannen, som stadig holdt sigaretten. Aske ramlet fra tuppen og vippet flere ganger opp og ned før den traff bakken. Det tok et kvarter før det lyktes dem å overtale henne til å komme ut av bilen. Det var den høye mannen som fikk det til.

Stillferdig.

Deretter var det porten, som hun klamret seg til.

En hær av tårer veltet ut av øynene mens hun holdt seg fast og nektet å bli med inn. På gaten begynte folk å stimle sammen, helt til Rosa Hubermann skjelte dem ut. Da dro de tilbake dit de kom fra.

* * * EN OVERSETTELSE AV DET * * *
ROSA HUBERMANN SA
«Hva er det dere glaner på, rasshøl?»

Til slutt gikk Liesel Meminger raskt inn. Hans Hubermann holdt henne i den ene hånden. Den lille kofferten holdt henne i den andre. Begravet under de sammenbrettede klærne i kofferten var det en liten sort bok som, for alt vi vet, en fjorten år gammel graver i en navnløs by hadde brukt de siste timene på å lete etter. Tenk dere at han snakker med sjefen: «Jeg aner ikke hva som har skjedd med den. Jeg har lett overalt. Overalt.» Jeg er sikker på at han aldri ville fått mistanke til piken, men her var den uansett – en sort bok med sølvskrift som klærne hennes dannet et tak over.

* * * GRAVERENS HÅNDBOK * * *
En tolvtrinns veiledning til
suksess i graveryrket.
Utgitt av Kirkegårdsselskapet i Bayern.

Boktyven hadde slått til for første gang – dette var starten på en lysende karriere.


Å VOKSE OPP SOM SAUMENSCH

Ja, en lysende karriere.

Jeg bør ile med å innrømme at det var et betraktelig tidsintervall mellom det første tyveriet og det neste. Et annet moment som er verdt å merke seg, er at den første boken ble stjålet fra snøen, den andre fra ilden. Jeg bør heller ikke unnlate å nevne at visse bøker ble gitt til henne. Alt i alt eide hun fjorten bøker, men hun mente det hovedsakelig var ti av dem som utgjorde historien hennes. Av disse ti var seks blitt stjålet, én dukket opp på kjøkkenbordet, to ble laget til henne av en jøde som lå i dekning, og én ble levert av en myk, gulkledd ettermiddag.

Da hun gikk i gang med å skrive historien sin, lurte hun på akkurat når bøkene begynte å bety, ikke et eller annet, men alt. Skjedde det da hun første gang så et rom med hylle etter hylle fylt av bøker? Eller da Max Vandenburg ankom Himmelgaten med flere håndfuller av lidelse og Hitlers Mein Kampf? Skjedde det mens hun leste i tilfluktsrommet? Var det under det siste opptoget mot Dachau? Var det Ordristeren? Kanskje fantes det ikke noe nøyaktig svar på når og hvordan det hendte. Uansett foregriper jeg begivenhetenes gang. Før vi kommer så langt, må vi ta for oss Liesel Memingers første tid i Himmelgaten og saumenschingens kunst.

Da hun ankom, kunne du fremdeles se bitemerker etter snøen på hendene og frossent blod på fingrene. Alt ved henne var underernært. Skinnelegger tynne som tråder. Armer som kleshengere. Hun hadde ikke lett for å smile, men når hun først gjorde det, var det et sultent smil.

Håret var tilstrekkelig tyskblondt, men hun hadde farlige øyne. Mørkebrune. På denne tiden ville du helst ikke ha brune øyne i Tyskland. Kanskje hadde hun arvet dem etter faren, men det kunne hun ikke vite, siden hun ikke husket ham. Det var bare én ting hun visste om faren, og det var en karakteristikk hun ikke forsto.

* * * ET MERKELIG ORD * * *
Kommunist

Hun hadde hørt det flere ganger i de senere årene.

«Kommunist.»

Det var pensjonater tettpakket med mennesker, rom fulle av spørsmål. Og dette ordet. Det underlige ordet var bestandig der et sted, det sto i hjørnet, det fulgte med fra mørket. Det var kledd i dress, i uniform. Uansett hvor de dro, så var det der, hver gang faren hennes ble nevnt. Hun kunne lukte det og smake det. Men hun kunne verken stave eller forstå det. Da hun spurte moren hva det betydde, svarte hun at det ikke var viktig, at hun ikke skulle bry seg om slikt. I et pensjonat var det en relativt frisk kvinne som skrev med trekull på veggen i et forsøk på å lære barna å skrive. Liesel var fristet til å spørre henne om hva ordet betydde, men det ble aldri noe av. En dag ble kvinnen tatt med til et forhør. Hun vendte aldri tilbake.

Da Liesel kom til Molching, hadde hun i det minste en anelse om at hun ble reddet, men dette var ingen trøst. Hvis moren elsket henne, hvorfor satte hun henne da igjen på dørterskelsen til noen andre? Hvorfor? Hvorfor?

Hvorfor?

At hun visste svaret – om bare på det mest basale planet – lot ikke til å angå saken. Moren hennes var bestandig syk, og de hadde aldri penger til å gjøre henne frisk. Dette visste hun. Men det betydde ikke at hun måtte godta det. Uansett hvor ofte hun fikk høre at moren elsket henne, kunne hun ikke begripe at beviset på dette lå i å gi henne fra seg. Ingenting endret den kjensgjerningen at hun var et fortapt, skinnmagert barn på enda et ukjent sted, omgitt av enda flere ukjente mennesker. Alene.

Ekteparet Hubermann bodde i en av de små leiegårdene i Himmelgaten. Noen få rom, et kjøkken og en utedo de delte med naboene. Taket var flatt, og det fantes en grunn kjeller som de brukte som lager. Det var ikke en kjeller med tilstrekkelig dybde. I 1939 var ikke dette noe problem. Det ble det derimot i -42 og -43. Da luftangrepene begynte, måtte de alltid styrte nedover gaten og finne et bedre tilfluktsrom.

Til å begynne med var det banningen som gjorde størst inntrykk. Den var så heftig, det var så mye av den. Annethvert ord var enten Saumensch eller Saukerl eller Arschloch. Jeg skal oversette ordene for dem som ikke er fortrolige med dem. Sau dreier seg ikke om sauer, men om griser. Saumensch brukes for å straffe, rakke ned på eller simpelthen ydmyke et menneske av hunkjønn. Saukerl er hankjønnsvarianten. Arschloch kan oversettes direkte med rasshøl. Dette ordet skiller imidlertid ikke mellom kjønnene. Det bare er der.

«Saumensch, du dreckiges!» brølte Liesels fostermor den første kvelden, da hun ikke ville bade. «Din møkkete purke! Hvorfor kler du ikke av deg?» Hun var flink til å være rasende. Du kunne faktisk si at Rosa Hubermann hadde et ansikt som alltid var pyntet med raseri. Slik oppsto rynkene i den kartongaktige huden hennes.

Liesel var naturligvis badet i angstsvette. Det var ikke mulig å få henne opp i en badebalje, eller i en seng, for den saks skyld. Hun sto forvridd i et hjørne av det kottlignende baderommet mens hun famlet etter en eller annen form for støtte fra de ikke-eksisterende armene til veggene. Det var ikke annet der enn tørr maling, vanskelig pust og syndfloden av skjellsord fra Rosa.

«La henne være!» sa Hans Hubermann og blandet seg i stridighetene. Den milde stemmen hans fant veien inn som gjennom en folkemengde. «Overlat henne til meg.»

Han kom nærmere og satte seg på gulvet, mot veggen. Gulvflisene var kalde og uvennlige.

«Vet du hvordan man ruller en sigarett?» spurte han, og i en times tid ble de sittende i den stigende dammen av mørke mens de lekte med tobakken og sigarettpapirene, og Hans Hubermann røykte resultatet.

Etter denne timen kunne Liesel rulle en røyk rimelig godt. Hun hadde fremdeles ikke badet.

* * * NOEN FAKTA OM HANS HUBERMANN * * *
Han elsket å røyke.
Det han likte aller best ved røykingen,
var å rulle sigarettene.
Han var husmaler av yrke og spilte trekkspill.
Særlig om vinteren kom dette til nytte,
for da kunne han tjene litt ved å spille på barene i
Molching, f.eks. Der Knoller.
Han hadde allerede lurt meg i én verdenskrig, men
han havnet senere i enda en (som en slags pervers
belønning), og der greide han på et eller annet vis
å slippe unna meg igjen.

For de fleste mennesker var Hans Hubermann knapt synlig. Det var ikke noe påfallende ved ham. Han var utvilsomt en fremragende maler. Det musikalske talentet hans lå over gjennomsnittet. Likevel, og dere har sikkert møtt sånne mennesker, hadde han evnen til å virke som om han befant seg i bakgrunnen, selv hvis han sto fremst i en kø. Han var alltid bare der. Ikke en man la merke til. Ikke viktig eller spesielt verdifull.

Det frustrerende ved dette inntrykket var, slik du kan tenke deg, at det var fullstendig villedende. Det fantes så avgjort mye av verdi i ham, og det gikk ikke ubemerket hen hos Liesel Meminger. (Menneskebarn er ofte så mye skarpere enn de forbløffende tungnemme voksne.) Hun så det med én gang.

Væremåten hans.

Den rolige stemningen han omga seg med.

Da han skrudde på lyset i det lille, dystre baderommet, oppdaget Liesel hvor merkelige øyne fosterfaren hadde. De var laget av vennlighet, og av sølv. De minnet om mykt sølv som smelter. Straks Liesel så disse øynene, forsto hun at Hans Hubermann var verd en god del.

* * * NOEN FAKTA OM ROSA HUBERMANN * * *
Hun var 1,55 høy og hadde de elastiske
brungrå hårstråene i en knute.
For å plusse på familiens inntekter
vasket og strøk hun tøy for fem av de rikere
husstandene i Molching.
Maten hun laget, var redselsfull.
Hun var i besittelse av den enestående egenskapen
at hun irriterte nesten alle hun møtte.
Men hun var faktisk glad i Liesel Meminger.
Hun hadde bare en selsom måte å vise det på,
blant annet slo hun henne rett som det var
med en tresleiv – og med ord.

Da Liesel endelig tok et bad, etter å ha bodd to uker i Himmelgaten, ga Rosa henne en enorm, helseskadelig klem. Mens hun nesten kvalte henne, sa hun: «Saumensch, du dreckiges – det var på tide!»

Etter noen måneder var de ikke lenger Herr og Frau Hubermann. På sitt typiske vis, med en verbal knyttneve, sa Rosa: «Hør, Liesel – fra nå av kaller du meg mamma.» Hun tenkte seg om et øyeblikk. «Hva kalte du den virkelige moren din?»

Liesel svarte stille: «Auch Mama – også mamma.»

«Vel, da er jeg mamma nummer to.» Hun tittet bort på mannen sin. «Og han der …» Det virket som om hun samlet ordene i hånden, klinte dem sammen og slengte dem over bordet. «Den Saukerl, den møkkete rånen – ham kaller du pappa, verstehst du? Skjønner du?»

«Ja,» svarte Liesel øyeblikkelig. Man satte pris på raske svar der i huset.

«Ja, mamma,» rettet mamma på henne. «Kall meg mamma når du snakker til meg.»

Akkurat da var Hans Hubermann nettopp ferdig med å rulle en sigarett; han hadde slikket på papiret og limt den sammen. Nå så han på Liesel og blunket. Hun ville ikke ha noen vanskeligheter med å kalle ham pappa.
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