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Da den første kulen traff meg i brystet, tenkte jeg på datteren min.

Det er i det minste det jeg ønsker å tro. Jeg mistet bevisstheten ganske snart. Og, hvis du ønsker å være teknisk, husker jeg ikke engang at jeg ble skutt. Jeg vet at jeg mistet mye blod. Jeg vet at kule nummer to snittet hodet mitt, skjønt jeg var antakelig borte da. Jeg vet at hjertet mitt stanset. Men fortsatt vil jeg gjerne tro at mens jeg lå der og holdt på å dø, tenkte jeg på Tara.

Bare for å ha sagt det: Jeg så ikke noe skarpt lys eller noen tunnel. Eller hvis jeg gjorde det, husker jeg ikke det heller.

Tara, datteren min, er bare seks måneder gammel. Hun lå i babysengen sin. Jeg lurer på om skuddene skremte henne. Det må de ha gjort. Hun begynte sannsynligvis å gråte. Jeg lurer på om den velkjente, men likevel skjærende lyden av gråten hennes på en eller annen måte har trengt igjennom tåken jeg befant meg i, at jeg på et eller annet nivå faktisk har hørt henne. Men jeg kan altså ikke huske noe av det.

Det jeg derimot husker, var øyeblikket da Tara ble født. Jeg husker da Monica – det er Taras mor – satte i gang det siste presset. Jeg husker da hodet dukket fram. Jeg var den første som så min datter. Vi kjenner alle til livets veiskiller. Vi kjenner alle til at når én dør åpnes, lukkes en annen, livets sykluser, årstidene som skifter. Men i det øyeblikket barnet ditt blir født … det er mer enn uvirkelig. Du har gått gjennom en Star Trek-liknende portal, en fullt utviklet virkelighetsomformer. Alt blir annerledes. Du blir annerledes, et enkelt element traff en gnist og ble forvandlet til noe langt mer sammensatt. Din verden blir borte; den skrumper inn til – i hvert fall i dette tilfellet – en masse på 3150 gram.

Farskapet forvirrer meg. Ja, jeg vet at jeg er for en amatør å regne med bare seks måneder i jobben. Min beste venn, Lenny, har fire barn. En jente og tre gutter. Den eldste, Marianne, er ti år, den yngste har nettopp fylt ett. Med et ansikt som er evig innstilt på glad bekymring, og med et bilgulv som er evig tilsølt med stivnet hurtigmat, minner Lenny meg på at jeg ikke kan noe om dette ennå. Jeg er enig i det. Men når jeg går meg aldeles bort eller blir engstelig i dette barneomsorgens rike, ser jeg på den hjelpeløse bylten i sengen, og hun ser opp på meg, og jeg lurer på hva jeg ikke ville ha gjort for å beskytte henne. Jeg ville ha ofret mitt eget liv uten å nøle et sekund. Og skal jeg være ærlig: I en nødssituasjon ville jeg ha ofret ditt også.

Så jeg vil gjerne tro – idet de to kulene trengte inn i kroppen min, idet jeg sank sammen på linoleumen på kjøkkengulvet med en halvspist energikjeks i hånden, og ja, til og med idet hjertet mitt sluttet å slå – at jeg fortsatt prøvde å gjøre noe for å beskytte min datter.

Jeg kom til meg selv i mørket.

Jeg hadde først ingen anelse om hvor jeg var, men jeg hørte at pipingen var til høyre for meg. Det var en kjent lyd. Jeg rørte meg ikke. Jeg bare lyttet til pipene. Hjernen min kjentes som om den var blitt marinert i sirup. Den første impulsen som brøt igjennom, var primitiv: tørst. Jeg var desperat etter vann. Jeg hadde aldri visst at en hals kunne kjennes så tørr. Jeg prøvde å rope, men tungen min hadde størknet fast nederst i munnen.

En skikkelse kom inn i rommet. Da jeg prøvde å sette meg opp, ilte en glovarm smerte som en kniv ned langs nakken min. Hodet mitt falt bakover. Og igjen ble alt mørkt.

Da jeg våknet neste gang, var det dagslys. Skarpe solstråler skar gjennom persiennene. Jeg blunket for å få dem bort. En del av meg ønsket å løfte hånden og skygge for strålene, men utmattelse ville ikke slippe ordren igjennom. Halsen min var fortsatt fullstendig uttørket.

Jeg hørte en bevegelse, og plutselig sto en kvinne over meg. Jeg kikket opp og så en sykepleier. Perspektivet, som var helt annerledes enn hva jeg var vant til, overrasket meg. Ingenting kjentes riktig. Det var jeg som skulle være den som sto og så ned, ikke omvendt. En hvit hette – en av disse små, stive trekantede – satt som et fuglerede på sykepleierens hode. Jeg har tilbrakt en stor del av mitt liv med å arbeide i mange slags sykehus, men jeg er ikke sikker på om jeg noen gang har sett en slik hette annet enn på TV eller på kino. Sykepleieren var kraftig og svart.

«Dr. Seidman?»

Stemmen hennes var varm lønnesirup. Jeg klarte et meget svakt nikk.

Sykepleieren må ha lest tankene mine, for hun hadde allerede en kopp vann i hånden. Hun satte sugerøret inn mellom leppene mine, og jeg sugde grådig.

«Ta det rolig,» sa hun varsomt.

Jeg skulle til å spørre henne om hvor jeg var, men det virket nokså opplagt. Jeg åpnet munnen for å spørre om hva som hadde skjedd, men igjen lå hun et hakk foran meg.

«Jeg skal hente legen,» sa hun og gikk mot døren. «Bare slapp av nå.»

«Familien min …» kvekket jeg.

«Jeg er straks tilbake. Forsøk å la være å bekymre deg.»

Jeg lot øynene vandre rundt i rommet. Synet mitt hadde denne dusjforheng-tåken som kommer av medisinering. Det slapp likevel nok stimuli igjennom til at jeg kunne trekke visse slutninger. Jeg lå i et typisk sykehusværelse. Så mye var klart. Det hang en stor pose og en intravenøs pumpe til venstre for meg, og slangen var festet til armen min. Lysstoffrørene summet nesten, men ikke helt, umerkelig. Et lite TV-apparat på en svingarm stakk ut fra det øverste høyre hjørnet.

Omtrent en meter bortenfor fotenden av sengen var et stort glassvindu. Jeg myste, men jeg kunne ikke se gjennom det. Jeg ble sannsynligvis overvåket. Det betydde at jeg lå på intensivavdelingen. Det betydde at hva det nå enn var som feilte meg, så var det nokså ille.

Det klødde i hodeskallen, og jeg kunne kjenne noe trekke i håret. Sikkert bandasjer. Jeg prøvde å undersøke, men hodet mitt hadde ingen lyst til å samarbeide. Dump smerte banket jevnt inni meg, men jeg kunne ikke kjenne hvor den kom fra. Lemmene mine kjentes tunge, brystkassen min var omgitt av bly.

«Dr. Seidman?»

Jeg vred blikket mot venstre. En spinkel kvinne i operasjonsoverall, med dusjhette og det hele, kom inn i rommet. Den øverste delen av masken var løsnet og dinglet rundt halsen hennes. Jeg er trettifire år gammel. Hun så ut til å være på omtrent samme alder.

«Jeg er dr. Heller,» sa hun og kom nærmere. «Ruth Heller.» Hun ga meg fornavnet sitt. Profesjonell høflighet, går jeg ut fra. Ruth Heller så undersøkende på meg. Jeg prøvde å fokusere. Hjernen var fortsatt treg, men jeg kunne kjenne at den gnistret til liv. «Du er på St. Elizabeth-sykehuset,» sa hun med en passelig alvorlig stemme.

Døren bak henne ble åpnet, og en mann kom inn. Det var vanskelig å se ham gjennom dusjforheng-tåken, men jeg tror ikke jeg kjente ham. Mannen la armene i kors og lente seg mot veggen med en innøvd avslappethet. Ikke lege, tenkte jeg. Når du jobber med dem lenge nok, kan du se sånt.

Dr. Heller kastet et flyktig blikk på mannen, deretter rettet hun all sin oppmerksomhet mot meg

«Hva skjedde?» spurte jeg.

«Du ble skutt,» sa hun. Så la hun til: «To ganger.»

Hun lot det henge i luften et øyeblikk. Jeg kikket mot mannen ved veggen. Han hadde ikke rørt seg. Jeg åpnet munnen for å si noe, men Ruth Heller fortsatte. «En av kulene streifet hodeskallen din. Kulen snittet bokstavelig talt bort en del av skallen, som er utrolig blodrik, som du sikkert vet.»

Ja, jeg visste det. Alvorlige hodeskallesår blødde omtrent like mye som halshugginger. Ja vel, tenkte jeg, det forklarte kløen i hodeskallen. Da Ruth Heller nølte, dyttet jeg litt på. «Og den andre kulen?»

Heller pustet tungt ut. «Den var litt mer komplisert.»

Jeg ventet.

«Kulen trengte inn i brystet og laget et sår i hjerteposen. Det forårsaket at en stor mengde blod lekket ut i rommet mellom hjertet og sekken. Intensivsykepleierne hadde problemer med å lokalisere livstegnene dine. Vi måtte åpne brystkassen –»

«Doktor?» avbrøt mannen ved veggen – og et øyeblikk trodde jeg han snakket til meg. Ruth Heller tidde, tydelig ergerlig. Mannen skjøv seg ut fra veggen. «Kan du ta de detaljene senere? Tid er svært vesentlig her.»

Hun skulte på ham, men det lå ikke så mye bak det. «Jeg blir her for å observere,» sa hun til mannen, «hvis det ikke er noe problem.»

Dr. Heller forsvant nå, og mannen sto bøyd over meg. Hodet hans var for stort for skuldrene, så jeg var redd nakken hans skulle knekke sammen av vekten. Håret var snauklipt hele veien bortsett fra midt foran, der det hang ned i en Cæsar-lokk over øynene hans. En skjeggtust nedenfor underleppen, en ekkel utvekst, satt på haken hans som et inngrodd insekt. I det hele tatt så han ut som et medlem av et boy-band som var gått i frø. Han smilte til meg, men det lå ingen varme bak det. «Jeg er kriminalbetjent Bob Regan fra Kasselton politikammer,» sa han. «Jeg vet at du er forvirret akkurat nå.»

«Familien min –» begynte jeg.

«Jeg kommer til det,» avbrøt han. «Men først må jeg stille deg noen spørsmål, er det greit? Før vi går inn i detaljene om hva som skjedde.»

Han ventet på svar. Jeg gjorde mitt beste for å rydde unna spindelvevene og sa: «Greit.»

«Hva er det siste du husker?»

Jeg ransaket hukommelsen. Jeg husket at jeg våknet den morgenen og kledde på meg. Jeg husket at jeg tittet inn til Tara. Jeg husket at jeg vred om bryteren på den svarte og hvite uroen hennes, en gave fra en kollega som påsto at den ville bidra til å stimulere babyens hjerne eller noe sånt. Uroen hadde ikke beveget seg eller gnålt den metallaktige melodien sin. Batteriene var døde.

Jeg noterte meg at jeg måtte sette inn noen nye. Etterpå gikk jeg nedenunder.

«Jeg spiste på en energikjeks,» sa jeg.

Regan nikket som om han hadde ventet dette svaret. «Du var på kjøkkenet?»

«Ja. Borte ved vasken.»

«Og så?»

Jeg prøvde mer, men ingenting dukket opp. Jeg ristet på hodet. «Jeg våknet en gang tidligere. Om natten. Jeg var her, tror jeg.»

«Ikke noe annet?»

Jeg prøvde igjen, men til ingen nytte. «Nei, ingenting.»

Regan tok fram en notatblokk. «Som legen her sa, ble du skutt to ganger. Kan du huske om du så noe våpen eller hørte skudd eller noe sånt?»

«Nei.»

«Forståelig, går jeg ut fra. Du var ille ute, Marc. Intensivsykepleierne trodde du skulle stryke med.»

Munnen min kjentes tørr igjen. «Hvor er Tara og Monica?»

«Vær tålmodig, Marc.» Regan stirret på blokken, ikke på meg. Jeg kjente hvordan frykten begynte å presse på brystkassen. «Hørte du at et vindu ble knust?»

Jeg følte meg svimmel. Jeg prøvde å lese etiketten på drypposen for å se hva de bedøvde meg med. Klarte det ikke. Smertestillende, utvilsomt. Sannsynligvis morfin i den intravenøse pumpen. Jeg prøvde å kjempe meg gjennom virkningene. «Nei,» sa jeg.

«Er du sikker? Vi fant et knust vindu på baksiden av huset. Det kan ha vært der inntrengeren fikk adgang.»

«Jeg husker ikke at noe vindu ble knust,» sa jeg. «Vet du hvem som –»

Regan avbrøt meg. «Nei, ikke ennå. Det er derfor jeg er her og stiller deg disse spørsmålene. For å prøve å finne ut hvem som gjorde dette.» Han kikket opp fra blokken. «Har du noen fiender?»

Spurte han meg virkelig om det nettopp nå? Jeg prøvde å sette meg opp, prøvde å få en slags vinkling på ham, men det var ingen mulighet for å få det til. Jeg likte ikke å være pasient, i feil ende av sengen, om du vil. Det sies at leger er de verste pasientene. Dette plutselige rollebyttet er sannsynligvis årsaken.

«Jeg vil vite hvordan det er med min kone og min datter.»

«Jeg forstår det,» sa Regan, og noe i tonefallet hans fikk en kald finger til å stryke over hjertet mitt. «Men du har ikke råd til den forstyrrelsen, Marc. Ikke riktig ennå. Du vil gjerne hjelpe til, ikke sant? Da må du jobbe sammen med meg akkurat nå.» Han gikk tilbake til blokken. «Nå, hvordan er det med fiender?»

Å diskutere videre med ham virket nytteløst, eller til og med skadelig, så jeg ga meg motvillig. «Noen som ønsket å skyte meg?»

«Ja.»

«Nei, ingen.»

«Og din kone?» Øynene hans så hardt på meg. Et yndlingsbilde av Monica – der ansiktet hennes lyser opp ved synet av Raymondkill Falls, hvordan hun slo armene rundt halsen min og lot som om hun var redd mens vannet brakte rundt oss – steg fram som en åpenbaring. «Hadde hun fiender?»

Jeg stirret på ham. «Monica?»

Ruth Heller tok noen skritt fram. «Jeg tenker det er nok for øyeblikket.»

«Hva skjedde med Monica?» spurte jeg.

Dr. Heller stilte seg ved siden av kriminalbetjent Regan, skulder mot skulder. Begge så på meg. Heller begynte å protestere igjen, men jeg stanset henne.

«Ikke kom med dette beskytt-pasienten-vrøvlet,» prøvde jeg å rope mens frykt og sinne kjempet mot hva-det-nå-var som hadde gjort hjernen min så omtåket. «Fortell meg hva som har skjedd med min kone.»

«Hun er død,» sa kriminalbetjent Regan. Bare det. Død. Min kone. Monica. Det var som om jeg ikke hadde hørt ham. Ordet nådde ikke fram til meg.

«Da politiet brøt seg inn i huset ditt, var du blitt skutt. De klarte å redde deg. Men det var for sent for din kone. Jeg er lei for det.»

Det kom et glimt til nå – Monica på Martha’s Vineyard, på stranden, i brun badedrakt, det svarte håret som pisket mot kinnbena mens hun sendte meg et av sine lynskarpe smil. Jeg blunket det bort. «Og Tara?»

«Datteren din,» begynte Regan med et hastig kremt. Han så på blokken sin igjen, men jeg tror ikke han hadde tenkt å skrive ned noe. «Hun var hjemme den morgenen, stemmer det? Jeg mener, da dette inntraff?»

«Ja, selvfølgelig. Hvor er hun?»

Regan lukket igjen blokken med et smell. «Hun var ikke der da vi kom.»

Lungene mine ble til stein. «Det forstår jeg ikke.»

«Vi håpet i utgangspunktet at hun kanskje var hos en av familien eller hos venner. Til og med en barnevakt, men …» Stemmen hans svant.

«Sier du at du ikke vet hvor Tara er?»

Det var ingen nøling denne gangen. «Ja, det stemmer.»

Det føltes som om en kjempehånd presset på brystkassen min. Jeg knep øynene sammen og sank ned igjen. «Hvor lenge har hun vært savnet?» spurte jeg.

Dr. Heller begynte å snakke for raskt. «Du må prøve å forstå. Du var alvorlig såret. Vi hadde lite håp om at du ville overleve. Du lå i respirator. En lunge falt sammen. Du fikk også blodforgiftning. Du er lege, så jeg vet at jeg ikke behøver å forklare deg hvor alvorlig dette er. Vi prøvde å redusere medisineringen, hjelpe deg med å våkne opp –»

«Hvor lenge?» spurte jeg igjen.

Hun og Regan vekslet blikk igjen, og så sa Heller noe som klemte pusten ut av meg nok en gang. «Du har vært borte i tolv dager.»
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«Vi gjør alt vi kan,» sa Regan med en stemme som hørtes altfor utstudert, som om han hadde stått bøyd over sengen min mens jeg var bevisstløs og øvd på den replikken. «Som jeg sa, var vi til å begynne med ikke sikre på om et barn var savnet. Vi mistet verdifull tid der, men vi har tatt det igjen nå. Bildet av Tara er sendt ut til hver eneste politistasjon, flyplass, bomstasjon, buss- og togstasjon – alle slike steder innenfor en radius av femten mil. Vi har kjørt bakgrunnsprofiler på liknende bortføringssaker for å se om vi kan finne et mønster eller en mistenkt.»

«Tolv dager,» gjentok jeg.

«Vi avlytter de forskjellige telefonene dine – hjemme, på jobben, mobilen –»

«Hvorfor det?»

«I tilfelle noen ringer inn et krav om løsepenger,» sa han.

«Har det kommet noen telefoner?»

«Nei, ikke ennå.»

Hodet mitt falt tilbake på puten. Tolv dager. Jeg hadde ligget i denne sengen i tolv dager mens den lille ungen min … jeg skjøv tanken bort.

Regan klødde på skjegget. «Husker du hva Tara hadde på seg den morgenen?»

Det gjorde jeg. Jeg hadde utviklet en slags morgenrutine – våkne tidlig, liste meg bort til Taras seng, stirre ned i den. En baby er ikke bare gleder. Jeg vet det. Jeg vet at det finnes øyeblikk med hjernelammende kjedsomhet. Jeg vet at det er netter da skrikene hennes gnisser mot nervetrådene mine som et rivjern. Jeg ønsker ikke å glorifisere livet med et spedbarn. Men jeg likte morgenrutinen min. Det å se ned på Taras lille skikkelse gjorde meg på en måte sterkere. Mer enn det, denne handlingen var en form for henrykkelse, tror jeg. Noen mennesker finner henrykkelse i kirke eller bedehus. Jeg – og ja da, jeg vet hvor sprøtt dette høres – fant henrykkelse i den barnesengen.

«En rosa, hel dress med svarte pingviner,» sa jeg. «Monica fant den på Baby Gap.»

Han rablet det ned. «Og Monica?»

«Hva med henne?»

Ansiktet hans var nede i blokken igjen. «Hva hadde hun på seg?» «Dongeribukser,» sa jeg idet jeg husket hvordan de smøg seg over Monicas hofter, «og en rød bluse.»

Regan rablet videre.

Jeg sa: «Er det – jeg mener, har du noen spor å gå etter?»

«Vi holder fortsatt alle muligheter åpne.»

«Det var ikke det jeg spurte om.»

Regan bare så på meg. Det lå for mye tyngde i det blikket.

Datteren min. Der ute et sted. Alene. I tolv dager. Jeg tenkte på øynene hennes, det varme lyset som bare foreldre kan se, og jeg sa noe idiotisk. «Hun lever.»

Regan la hodet på skakke som en valp som oppfatter en ny lyd.

«Ikke gi opp,» sa jeg.

«Det gjør vi ikke.» Han hadde fortsatt dette merkelige blikket.

«Det er bare det at … har du barn, kriminalbetjent Regan?»

«To jenter,» sa han.

«Det er idiotisk, men jeg ville ha visst det.» På samme måte som jeg visste at verden aldri ville bli den samme etter at Tara ble født. «Jeg ville ha visst det,» sa jeg igjen.

Han svarte ikke. Jeg skjønte at det jeg sa – særlig fordi det kom fra en mann som fnyser av hentydninger til ESP eller det overnaturlige eller til mirakler – var latterlig. Jeg visste at denne «sansen» bare stammet fra et behov. Du ønsker så sterkt å tro at hjernen din reorganiserer det den ser. Men jeg klynget meg til det uansett. Riktig eller galt, det føltes likevel som en livline.

«Vi trenger noen opplysninger av deg,» sa Regan. «Om deg selv, om din kone, venner, finanser –»

«Senere.» Det var dr. Heller igjen. Hun gikk et skritt fram som om hun ville skjerme meg for blikket hans. Stemmen hennes var fast. «Han trenger hvile.»

«Nei, nå,» sa jeg til henne og gjorde stemmen min et hakk mer bestemt enn hennes. «Nå trenger vi å finne datteren min.»

Monica var blitt begravd på Portman-familiens gravsted på farens eiendom. Jeg gikk selvfølgelig glipp av begravelsen. Jeg vet ikke hva jeg følte ved det, men det er nå engang slik at mine følelser for min kone, i de nakne øyeblikkene da jeg var ærlig overfor meg selv, alltid har vært noe blandet. Monica hadde en skjønnhet som man forbinder med privilegier, litt for finmeislete kinnben, glatt, silkesvart hår og et arrogant, bestemt uttrykk som både ergret og fascinerte meg. Bryllupet vårt var gammeldags – et hastverksbryllup. Vel, det er en overdrivelse. Monica var gravid. Jeg satt på gjerdet. Den ventede ankomsten vippet meg over i de ekteskapelige gressganger.

Jeg hørte om detaljene ved begravelsen av Carson Portman, Monicas onkel og det eneste familiemedlemmet som har holdt kontakten med oss. Monica hadde vært svært glad i ham. Carson satt ved sykehussengen min med hendene foldet i fanget. Han liknet mye på alles yndlingsprofessor på college med sine tykke brilleglass, sin nesten loslitte tweedjakke og en villvokst hårmanke som liknet en krysning av Albert Einstein- og Don King-hår. Men de brune øynene hans var blanke da han med sin sorgtunge baryton fortalte at Edgar, Monicas far, hadde sørget for at min kones begravelse var en «liten og smakfull affære».

Det tvilte jeg ikke på. I hvert fall ikke at den var liten.

I løpet av de neste par dagene fikk jeg min andel av besøk på sykehuset. Min mor – alle kalte henne Honey – eksploderte inn i rommet mitt hver morgen som drevet av en propell. Hun gikk med skinnende hvite Reebok-joggesko. Treningsdressen hennes var blå med gullpynt, som om hun trente St. Louis Rams. Håret hennes var, til tross for at det var elegant frisert, tørt og sprøtt etter for mange hårfarginger, og det lå en eim etter den siste sigaretten over henne. Mammas sminke klarte ikke å skjule hennes sorg over å ha mistet sitt eneste barnebarn. Hun hadde en forbløffende energi der hun satt ved sengen min dag ut og dag inn mens hun opprettholdt en konstant flom av hysteri. Det var bra. Det var som om hun var hysterisk delvis på mine vegne, og på den måten klarte følelsesutbruddene hennes merkelig nok å holde meg rolig.

Til tross for supernova-varmen i sykeværelset – og mine iherdige protester – la mamma et ekstra ullteppe over meg når jeg sov. En gang våknet jeg – og var gjennomvåt av svette, selvfølgelig – og hørte at min mor fortalte den svarte sykepleieren med det formelle hodeplagget om forrige gang jeg lå på St. Elizabeth, da jeg var bare sju år.

«Han hadde salmonella,» fastslo Honey med en konspiratorisk hviskestemme som bare var en tanke høyere enn en megafon. «Du skulle aldri ha kjent maken til diarélukt. Det fosset ut av ham. Stanken fra ham trakk praktisk talt inn i tapeten.»

«Han er ikke bare rosenduft nå heller,» svarte sykepleieren.

De to kvinnene lo.

På bedringens andre dag sto mamma over meg da jeg våknet.

«Husker du denne?» spurte hun.

Hun holdt i en utstoppet variant av Søppeldyret Oskar som noen hadde gitt meg under salmonellaoppholdet. Grønnfargen hadde bleknet til lys peppermynte. Hun så på sykepleieren. «Dette er Marcs Oskar,» forklarte hun.

«Mamma,» sa jeg.

Hun vendte oppmerksomheten mot meg igjen. Maskaraen var litt for tung i dag og krøp inn i rynkene. «Oskar holdt deg med selskap den gangen, husker du? Han hjalp deg til å bli frisk.»

Jeg himlet med øynene og lukket dem. Jeg kom til å huske på noe. Jeg hadde fått salmonella av rå egg. Faren min pleide å blande dem i milkshaken for proteinenes skyld. Jeg husker hvordan jeg ble grepet av ren og skjær redsel da jeg skjønte at jeg måtte bli på sykehuset natten over. Min far, som like i forveien hadde skadet akillessenen mens han spilte tennis, var i gips og hadde konstante smerter. Men han så frykten min, og som vanlig ofret han seg. Han jobbet hele dagen på fabrikken og tilbrakte hele natten i en stol ved sykesengen min. Jeg lå på St. Elizabeth i ti dager. Faren min sov i den stolen hver eneste av de nettene.

Mamma snudde seg med ett bort, og jeg kunne se at hun husket det samme som jeg. Sykepleieren unnskyldte seg straks og gikk. Jeg la en hånd på ryggen til moren min. Hun rørte seg ikke, men jeg kunne kjenne at hun grøsset. Hun stirret ned på den falmede Oskar-figuren hun holdt i hendene. Jeg tok den langsomt fra henne.

«Takk,» sa jeg.

Mamma tørket øynene. Jeg visste at pappa ikke ville komme til sykehuset denne gangen, og selv om jeg er sikker på at mor hadde fortalt ham om det som hadde hendt, hadde vi ingen mulighet for å vite om han faktisk oppfattet det. Far hadde fått sitt første slag da han var førtien år gammel – ett år etter at han satt hos meg de nettene på sykehuset. Jeg var sju år den gangen.

Jeg har også en yngre søster, Stacy, som er enten «stoffmisbruker» (for de mer politisk korrekte) eller «narkovrak» (for de mer presise). Noen ganger ser jeg på gamle bilder fra før far fikk slag, der vi er en ung, trygg familie på fire med en busket hund og veltrimmet plen og basketballring og en grill velfylt med trekull, ferdig gjennomtrukket av tennvæske. Jeg ser etter pek om framtiden i min søsters fortannløse smil, en skygge av henne selv, kanskje, et forvarsel. Men jeg ser ingenting. Vi har fortsatt huset, men det er som en sigende filmkulisse. Far lever fortsatt, men da han falt sammen, gikk alt i knas på et Lille Trille-vis. Særlig for Stacy.

Stacy har verken besøkt meg eller ringt, men ingenting av det hun gjør, overrasker meg lenger.

Min mor snudde seg endelig for å se på meg. Jeg grep litt hardere om den falmede Oskaren idet en tanke slo meg på nytt: Nå var det bare oss igjen. Far var nokså nær en grønnsak. Stacy var uthulet, borte. Jeg tok etter mors hånd og kjente både varmen og den etter hvert litt tykkere huden. Vi satt slik til døren ble åpnet. Den samme sykepleieren lente seg inn i rommet.

Mamma rettet seg opp og sa: «Marc lekte med dukker også.»

«Actionfigurer,» korrigerte jeg fort. «Det var actionfigurer, ikke dukker.»

Min beste venn, Lenny, og hans kone, Cheryl, stakk også innom sykehuset hver dag. Lenny Marcus er en høyprofilert skrankeadvokat, skjønt han tar seg også av småsaker som den gangen jeg protesterte på en fartsbot, og kjøpet av huset vårt. Da Lenny var ferdig med eksamen og begynte å jobbe for statsadvokaten i fylket, døpte venner og motstandere ham straks til Bulldoggen på grunn av hans aggressive oppførsel i rettssalen. Et eller annet sted på veien ble det besluttet at det var for mildt for Lenny, så nå kaller de ham «Cujo». Jeg har kjent Lenny siden barneskolen. Jeg er fadder til hans sønn, Kevin. Og Lenny er fadder til Tara.

Jeg har ikke sovet stort. Jeg ligger om natten og stirrer i taket, teller pipene, lytter til sykehusets nattlyder og prøver innstendig ikke å la tankene vandre til min lille datter og den endeløse rekken av muligheter. Det er ikke alltid jeg lykkes. Forstanden, har jeg erfart, er virkelig en mørk ormepøl.

Kriminalbetjent Regan besøkte meg etterpå og kom med et mulig spor.

«Fortell meg om søsteren din,» begynte han.

«Hvorfor det?» sa jeg litt for raskt. Før han fikk utdypet det, strakte jeg opp hånden for å stanse ham. Jeg forsto. Min søster var narkoman. Der hvor det vanker narkotika, vanker det også visse kriminelle elementer. «Ble vi ranet?» spurte jeg.

«Vi tror ikke det. Det ser ikke ut til at noe er savnet, men stedet ble endevendt.»

«Endevendt?»

«Noen rotet det til. Noen tanker om hvorfor?»

«Nei.»

«Så fortell meg om din søster.»

«Har dere Stacys rulleblad?» spurte jeg.

«Det har vi.»

«Jeg er ikke så sikker på om jeg har noe mer å bidra med.»

«Dere har ingen kontakt, stemmer det?»

Ingen kontakt. Stemte det for Stacy og meg? «Jeg er glad i henne,» sa jeg langsomt.

«Og når traff du henne sist?»

«For seks måneder siden.»

«Da Tara ble født?»

«Ja.»

«Hvor?»

«Hvor jeg traff henne?»

«Ja.»

«Stacy kom til sykehuset,» sa jeg.

«For å besøke niesen sin?»

«Ja.»

«Hva skjedde under det besøket?»

«Stacy var høy. Hun ville holde babyen.»

«Og du nektet?»

«Det stemmer»

«Ble hun sint?»

«Hun reagerte knapt. Min søster er ganske sløv når hun er dopet.»

«Men du kastet henne ut?»

«Jeg fortalte henne at hun ikke kunne være noen del av Taras liv før hun var ren.»

«Jeg skjønner,» sa han. «Du håpet at det ville tvinge henne tilbake til rehabiliteringen.»

Jeg kunne ha klukkledd. «Nei, ikke egentlig.»

«Jeg er ikke sikker på om jeg forstår deg.»

Jeg lurte på hvordan jeg skulle uttrykke dette. Jeg tenkte på smilet i det familiebildet, der hun mangler fortenner. «Vi har truet Stacy med verre ting enn det,» sa jeg. «Sannheten er at min søster ikke ønsker å slutte. Narkotikaen er en del av henne.»

«Så du har ikke noe håp om bedring?»

Det var ikke tale om at jeg ville bekrefte det. «Jeg torde ikke betro henne min datter,» sa jeg. «La oss bare si det sånn.»

Regan gikk bort til vinduet og kikket ut. «Når flyttet du inn i din nåværende bolig?»

«Monica og jeg kjøpte huset for fire måneder siden.»

«Ikke så langt fra der dere begge vokste opp, ikke sant?»

«Det stemmer.»

«Hadde dere to kjent hverandre lenge?»

Jeg undret meg over hvordan spørsmålene falt. «Nei.»

«Selv om dere vokste opp i samme by?»

«Vi tilhørte forskjellige grupperinger.»

«Jeg skjønner,» sa han. «Og for at jeg skal forstå dette riktig: Dere kjøpte huset for fire måneder siden, og du har ikke truffet din søster på seks måneder, er det korrekt?»

«Korrekt.»

«Så din søster har aldri besøkt deg i din nåværende bolig?»

«Det stemmer.»

Regan snudde seg mot meg. «Vi fant et sett med Stacys fingeravtrykk i huset ditt.»

Jeg sa ingenting.

«Du virker ikke overrasket, Marc.»

«Stacy er narkoman. Jeg tror ikke hun er i stand til å skyte meg og kidnappe min datter, men jeg har også tidligere undervurdert hvor dypt hun kunne synke. Har dere sjekket leiligheten hennes?»

«Ingen har sett henne siden den dagen du ble skutt,» sa han.

Jeg lukket øynene.

«Vi tror ikke at din søster kunne gjennomføre noe sånt som dette alene,» fortsatte han. «Hun kan ha hatt en medskyldig – en kjæreste, en langer, en som visste at din kone kom fra en rik familie. Har du noen tanker om det?»

«Nei,» sa jeg. «Så du tror at hele denne greia var et kidnappingsopplegg?»

Regan begynte å klø på skjeggtusten igjen. Så trakk han lett på skuldrene.

«Men de prøvde å drepe oss begge to,» fortsatte jeg. «Hvordan presser du penger av døde foreldre?»

«De kunne ha vært så dopa at de gjorde en feil,» sa han. «Eller kanskje de trodde de kunne skvise Taras bestefar for penger.»

«Men hvorfor har de ikke gjort det hittil?»

Regan svarte ikke. Men jeg visste svaret. Oppstusset, særlig etter skytingen, ville bli for mye for narkovrak. Narkovrak takler ikke konflikter særlig bra. Det er en av grunnene til at de sniffer eller setter skudd i utgangspunktet – for å flykte, dovne bort, unngå, stupe ned i tåka. Mediene ville hoppe rett på denne saken. Politiet ville gjøre sine undersøkelser. Narkovrak ville gå dukken under et sånt press. De ville flykte, stikke av fra alt.

Og de ville kvitte seg med alle beviser.

Men kravet om løsepenger kom to dager senere.

Nå som jeg hadde fått igjen bevisstheten, kom jeg meg overraskende fort etter skuddskadene. Det kunne være fordi jeg fokuserte på å bli bedre, eller at den halvveis-katatoniske tilstanden jeg hadde vært i i tolv dager, hadde gitt sårene mine tid til å gro. Eller det kunne være at jeg hadde smerter som lå langt hinsides det de fysiske skadene kunne påføre meg. Jeg kunne tenke på Tara, og frykten for det ukjente kunne stanse pusten min. Jeg kunne tenke på Monica, på at hun lå der død, og stålklør raspet meg opp fra innsiden.

Jeg ville ut.

Kroppen min verket fortsatt, men jeg presset Ruth Heller til å utskrive meg. Med en kommentar som bekreftet ordtaket om at leger er de verste pasienter, ga hun meg motvillig tillatelse til å dra hjem. Vi ble enige om at en fysioterapeut skulle komme hver dag. En sykepleier skulle stikke innom av og til, for sikkerhets skyld.

Den morgenen jeg skulle reise fra St. Elizabeth, var moren min hjemme i huset – det tidligere åstedet – og «ordnet opp» for meg, hva nå det måtte bety. Underlig nok var jeg ikke redd for å dra tilbake dit. Et hus er murstein og mørtel. Jeg trodde ikke at synet av det alene ville gjøre meg noe, men kanskje jeg bare fortrengte det.

Lenny hjalp meg med å pakke og kle meg. Han er høy og tettbygd med et ansikt som mørkner til Homer Simpsons ettermiddagsskygge seks minutter etter at han har barbert seg. Som gutt gikk Lenny med brilleglass så tykke som flaskebunner, og altfor grov kordfløyel, selv om sommeren. Det krøllete håret hans hadde for vane å vokse seg så langt at han begynte å likne på en bortkommen puddel. Nå holder han krøllene konstant kortklipt. Han tok en laseroperasjon for to år siden, så brillene er borte. Dressene hans heller mot det fasjonable.

«Sikker på at du ikke vil bo hos oss,» sa Lenny.

«Du har fire unger,» minnet jeg ham på.

«Å ja, det er sant.» Han gjorde en pause. «Kan jeg bo hos deg?» Jeg prøvde å smile.

«Jeg mener alvor,» sa Lenny. «Du burde ikke være alene i det huset.»

«Jeg klarer meg fint.»

«Cheryl har laget noen middager til deg. Hun har lagt dem i fryseren.»

«Det var snilt av henne.»

«Hun er fortsatt verdens verste kokk,» sa Lenny.

«Jeg sa ikke at jeg kom til å spise dem.»

Lenny så bort og lot som om han var opptatt med den allerede ferdigpakkede bagen. Jeg iakttok ham. Vi har kjent hverandre lenge, helt siden Mrs. Robinsons førsteklasse, så det overrasket ham sannsynligvis ikke da jeg sa: «Kunne du tenke deg å fortelle meg hva det gjelder?»

Han hadde ventet på anledningen og utnyttet den raskt. «Hør her, jeg er din advokat, stemmer?»

«Stemmer.»

«Så jeg har tenkt å gi deg noen juridiske råd.»

«Jeg lytter.»

«Jeg skulle ha sagt fra tidligere. Men jeg visste at du ikke ville høre etter. Men nå, vel, nå er situasjonen en annen, tror jeg.»

«Lenny?»

«Mm.»

«Hva snakker du om?»

Til tross for hans fysiske forbedringer betraktet jeg fortsatt Lenny som en guttunge. Det gjorde det vanskelig å ta rådene hans helt på alvor. Misforstå meg ikke. Jeg visste at han var glup. Jeg hadde feiret sammen med ham da han ble opptatt på Princeton og senere ved det juridiske fakultetet på Columbia. Vi tok opptaksprøvene sammen, og vi tok begge kjemi for viderekomne da vi gikk på videregående skole. Men den Lenny jeg så, var han jeg var ute og rånet så desperat med på fredags- og lørdagskveldene. Vi lånte den trepanelte stasjonsvognen til faren hans – ikke akkurat noen «babe-tråler» – og prøvde å komme inn på festene. Vi slapp alltid inn, men vi var aldri egentlig velkomne. Vi tilhørte den store elevgruppen som kalles De usynlige. Vi sto og hang i hjørnet med en øl i hånden, nikket med hodet til musikken, prøvde desperat å bli lagt merke til. Det ble vi aldri. De fleste kveldene endte vi opp med å ta en cheeseburger på Heritage Diner, eller enda bedre, på fotballbanen bak Benjamin Franklin-skolen for mellomtrinnet, der vi lå på ryggen og kikket på stjernene. Det var lettere å snakke, selv med din beste venn, når du kikket på stjernene.

«OK,» sa Lenny og gestikulerte overdrevent, noe han hadde for vane, «det har seg slik: Jeg vil ikke at du skal snakke noe mer med politiet uten at jeg er til stede.»

Jeg rynket pannen. «Mener du alvor?»

«Kanskje det ikke betyr noe, men jeg har sett slike saker som dette før. Ikke akkurat maken, men du skjønner hva jeg mener. Den første de mistenker, er alltid en av familien.»

«Og det betyr min søster.»

«Nei, jeg mener nærmere familie. Eller nærmeste familie, om mulig.»

«Sier du at politiet mistenker meg?»

«Jeg vet ikke – jeg vet virkelig ikke.» Han gjorde en kort pause. «Vel, ja, kanskje.»

«Men jeg ble skutt, husker du? Det var mitt barn som ble tatt.»

«Riktig, og det kan slå begge veier.»

«Hva mener du med det?»

«Etter hvert som dagene går, kommer de til å mistenke deg mer og mer.»

«Hvorfor det?» spurte jeg.

«Jeg vet ikke, det er bare sånn det er. Hør her, det er FBI som tar seg av kidnappinger. Du vet det, ikke sant? Når et barn har vært savnet i tjuefire timer, antar de at flere stater er involvert, og saken er deres.»

«Og så?»

«De første, la oss si ti dagene eller så, hadde de et tonn med FBI-folk her. De avlyttet telefonene dine og ventet på en oppringning om løsepenger eller noe i den duren. Men her forleden trakk de seg mer eller mindre tilbake. Det er selvfølgelig normalt; de kan ikke vente i det uendelige, så de innskrenker det til et par agenter. Og de forandret tankesett også. Tara gikk fra å være et mulig kidnapping-for-løsepenger-objekt til en ren bortføringssak. Men jeg ville tro at de fortsatt avlytter telefonene. Jeg har ikke spurt om det ennå, men det skal jeg gjøre. De kommer til å hevde at de har behov for å gjøre det i tilfelle det skulle komme et krav om løsepenger. Men de kommer også til å håpe på at du sier noe inkriminerende.»

«Hva så?»

«Så vær forsiktig,» sa Lenny. «Husk at telefonene dine – hjemme, på jobben, mobilen – sannsynligvis blir avlyttet.»

«Og jeg spør igjen: Hva så? Jeg har ikke gjort noe.»

«Har ikke gjort …?» Lenny flakset med hendene som om han gjorde seg klar til å fly. «Hør her, bare vær forsiktig. Dette er kanskje vanskelig for deg å tro, men – og prøv ikke å gispe når jeg sier dette – politiet er kjent for å vri og vrenge på bevis.»

«Nå forvirrer du meg. Sier du at jeg er mistenkt rett og slett fordi jeg er far og ektemann?»

«Ja,» sa Lenny. «Og nei.»

«Vel, OK, tusen takk, da ble det helt klart.»

Det ringte i en telefon ved siden av sengen min. Jeg var i den andre enden av rommet. «Kan du ta den?» spurte jeg.

Lenny tok den. «Dr. Seidmans rom.» Han ble mørk i ansiktet mens han snakket. Han spyttet ut ordene: «Vent et øyeblikk,» og rakte røret til meg, som om det var infisert. Jeg så uforstående på ham og sa: «Hallo?»

«Hallo, Marc. Dette er Edgar Portman.»

Monicas far. Det forklarte Lennys reaksjon. Edgars stemme var som vanlig altfor formell. Noen mennesker avveier ordene sine. Noen utvalgte få, som min svigerfar, tar hvert eneste ord og legger det på en vekt før de lar det slippe ut av munnen.

Jeg var forbløffet et øyeblikk. «Hallo, Edgar,» sa jeg fåret. «Hvordan har du det?»

«Takk, bare bra. Jeg har forsømt meg, selvfølgelig, ved ikke å ha ringt deg tidligere. Jeg forsto av Carson at du var opptatt med å bli frisk etter sårene. Jeg følte det var best å la deg være i fred.»

«Omtenksomt,» sa jeg uten en snev av sarkasme.

«Ja, vel, jeg forstår det slik at du skal reise hjem i dag.»

«Det stemmer.»

Edgar kremtet, noe som ikke var karakteristisk for ham. «Jeg lurte på om du kanskje kunne stikke innom huset.»

Huset. Det betydde hans hus. «I dag?»

«Så snart som mulig, ja. Og alene, er du snill.»

Det ble stille. Lenny sendte meg et spørrende blikk.

«Er det noe galt, Edgar?» spurte jeg.

«Jeg har en bil ventende nede, Marc. Vi snakker videre når du kommer.»

Og så, før jeg fikk sagt noe mer, var han borte.

Bilen, en svart Lincoln Town Car, ventet virkelig.

Lenny trillet meg ut. Jeg var selvsagt kjent med omgivelsene. Jeg hadde vokst opp noen få kilometer fra St. Elizabeth. Da jeg var fem år gammel, hadde faren min kjørt meg i all hast til akuttmottaket her (tolv sting), og da jeg var sju, vel, du vet allerede for mye om salmonellabesøket. Jeg studerte medisin og gjorde turnustjenesten på det som den gangen ble kalt Columbia Presbyterian i New York, men jeg dro tilbake til St. Elizabeth på et forskningsprosjekt for plastisk kirurgi innen oftalmiatri.

Ja, jeg er plastisk kirurg, men ikke på den måten du tror. Jeg gjør en og annen nesejobb, men du vil ikke finne meg med silikonposer eller noe slikt. Ikke det at jeg fordømmer det. Det hører bare ikke til jobben min.

Jeg jobber med opprettingskirurgi på barn sammen med min tidligere studiekamerat, en kruttønne fra Bronx ved navn Zia Leroux. Vi jobber for en gruppe som kaller seg One World WrapAid Together. Det er faktisk Zia som har dannet den. Vi behandler barn, de fleste i utlandet, som lider av deformiteter som har oppstått ved fødselen, ved fattigdom eller ved konflikt. Vi reiser mye. Jeg har jobbet med knuste ansikter i Sierra Leone, med hareskår i Øvre Mongolia, med Crouzon-tilfeller i Kambodsja og med brannofre i Bronx. Som de fleste i min bransje har jeg lang utdannelse. Jeg har studert ØNH – øre, nese, hals – samt ett år med plastisk rekonstruering innen oralkirurgi og, som jeg nevnte tidligere, oftalmiatri. Zias har en liknende utdannelse, skjønt hun er sterkere innen maksillær kirurgi.

Du tenker muligens på oss som velgjørere. Der tar du feil. Jeg hadde et valg. Jeg kunne gjøre puppejobber eller stramme opp hud på dem som allerede var altfor vakre – eller jeg kunne hjelpe sårede, fattige barn. Jeg valgte det siste, ikke så mye for å hjelpe dem som hadde få muligheter, men akk, fordi det er der de spennende tilfellene er. De fleste plastiske kirurger er, innerst inne, glad i puslespill. Vi er rare. Vi blir opphisset av oppsiktsvekkende, medfødte uregelmessigheter og store svulster. Du vet disse lærebøkene i medisin som har bilder av så fæle ansiktsdeformasjoner at du må tvinge deg til å se på dem? Zia og jeg elsker sånt. Vi blir enda mer oppskrudd av å reparere dem – ta det som er smadret og gjøre det helt igjen.

Den friske luften kilte i lungene. Solen skinte som var det for aller første gang og gjorde narr av dysterheten min. Jeg vendte ansiktet mot solen og kjente hvor velgjørende det var. Monica pleide å like å gjøre dette. Hun påsto at det «avstresset» henne. Rynkene i ansiktet hennes forsvant som om solstrålene var varsomme massører. Jeg sto med lukkede øyne. Lenny ventet i taushet og lot meg få ta den tiden jeg trengte.

Jeg har alltid tenkt på meg selv som en overfølsom mann. Jeg gråter for lett på dumme filmer. Følelsene mine er lette å manipulere. Men sammen med faren min gråt jeg aldri. Og nå, med dette fryktelige som hadde rammet meg, følte jeg meg – jeg vet ikke – hinsides tårer. En klassisk forsvarsmekanisme, antakelig. Jeg måtte videre. Det er ikke så helt forskjellig fra jobben min. Når det oppstår sprekker, lapper jeg dem sammen før de blir til fullt utviklede revner.

Lenny var fortsatt rasende over telefonoppringningen. «Noen peiling på hva den drittsekken vil?»

«Ikke i det hele tatt.»

Han var taus et øyeblikk. Jeg vet hva han tenkte. Lenny anklaget Edgar for sin fars død. Faren hans hadde vært mellomleder på ProNess Foods, et av Edgars selskaper. Han hadde slavet for selskapet i tjueseks år og hadde nettopp fylt femtito da Edgar iverksatte en stor fusjon. Lennys far mistet jobben. Jeg husker at jeg så Mr. Marcus med sammensunkne skuldrer ved kjøkkenbordet mens han omhyggelig stappet søknadspapirer i konvolutter. Han fikk aldri noen ny jobb og døde to år senere av hjerteinfarkt. Ingenting kunne overbevise Lenny om at de to hendelsene ikke hadde noen sammenheng.

Han sa: «Sikker på at du ikke vil at jeg skal bli med?»

«Nei da, jeg klarer meg fint.»

«Har du mobiltelefonen din?»

Jeg viste ham den.

«Ring meg hvis du trenger noe.»

Jeg takket ham og lot ham gå. Sjåføren åpnet døren. Jeg ynket meg inn. Kjøreturen var ikke lang. Kasselton, New Jersey. Hjembyen min. Vi kjørte forbi de nivådelte husene fra sekstiårene, de ombygde ranchene fra syttiårene, aluminiumskledningene fra åttiårene, de vulgære velstandshusene fra nittiårene. Etter hvert ble det tettere mellom trærne, husene lå mer tilbaketrukket fra gaten, skjult av frodigheten, beskyttet mot alt mindreverdig som tilfeldigvis kunne dukke opp i nærheten. Vi nærmet oss gamle penger nå, de eksklusive tomtene som alltid luktet av høst og bålbrenning.

Portman-familien hadde slått seg ned i dette villnisset like etter borgerkrigen. Som de fleste av forstedene i Jersey hadde også dette vært jordbruksområde. Tippoldefar Portman solgte unna tomter og bygde seg opp en formue. De hadde fortsatt omtrent seksti mål, noe som gjorde eiendommen til den største i området. Idet vi kjørte langs oppkjørselen, gled blikket mitt mot venstre – mot familiens gravsted.

Jeg kunne se en liten haug med oppkastet jord.

«Stans bilen,» sa jeg.

«Beklager, dr. Seidman,» svarte sjåføren, «men jeg fikk beskjed om å kjøre direkte til hovedhuset.»

Jeg skulle til å protestere, men kom på bedre tanker. Jeg ventet til bilen stanset ved inngangsdøren. Jeg gikk ut og satte kursen nedover oppkjørselen igjen. Jeg hørte at sjåføren sa: «Mr. Seidman?» og fortsatte å gå. Han ropte etter meg igjen. Jeg lot som om jeg ikke hørte. Til tross for mangel på regn hadde gresset en grønnfarge som vanligvis er forbeholdt regnskogene. Rosehagen sto i fullt flor, en eksplosjon av farger.

Jeg prøvde å skynde meg, men huden min kjentes som om den ville revne. Jeg saktnet farten. Dette var bare mitt tredje besøk innenfor Portman-familiens eiendom – jeg hadde sett den fra utsiden mangfoldige ganger i min ungdom – og jeg har aldri vært på familiegravstedet. Som de fleste rasjonelle mennesker gjorde jeg faktisk mitt beste for å unngå det. Tanken på å begrave en slektning i hagen, som et kjæledyr … det var en av de tingene rike mennesker gjør som vi vanlige folk ikke helt fatter. Eller har lyst til.

Gjerdet rundt stedet var omtrent en halvmeter høyt og blendende hvitt. Jeg lurte på om det var nymalt for anledningen. Jeg tråkket over den overflødige porten og gikk forbi de beskjedne gravsteinene mens jeg holdt blikket festet på jordhaugen. Da jeg kom fram til stedet, for et grøss gjennom meg. Jeg så ned.

Jepp, en ny grav. Ingen stein ennå. På merket sto det ganske enkelt: VÅR MONICA, med skrifttyper som på en bryllupsinvitasjon.

Jeg sto der og blunket. Monica. Min ville skjønnhet. Vårt forhold hadde vært stormfullt – et klassisk tilfelle av for mye lidenskap i begynnelsen og ikke nok mot slutten. Jeg vet ikke hvorfor slikt skjer. Monica var annerledes, ingen tvil om det. I begynnelsen hadde denne gnistringen, spenningen, vært dragende. Senere ble humørsvingningene rett og slett slitsomme. Jeg hadde ikke tålmodighet til å grave dypere.

Idet jeg så ned på jordhaugen, stakk et smertelig minne i meg. To kvelder før overfallet hadde Monica grått da jeg kom inn på soveværelset. Det var ikke første gang. Ikke på langt nær. Idet jeg spilte min rolle i det skuespillet som var vårt liv, spurte jeg hva som var i veien, men jeg la ikke sjelen min i det. Tidligere pleide jeg å spørre med større innlevelse. Monica svarte aldri. Jeg kunne prøve å holde rundt henne. Hun ble helt stiv. Etter en stund ble denne formen for ikke-kommunikasjon trettende, den ble til et guttensom-ropte-ulv-aspekt som til slutt gjør hjertet ufølsomt. Det blir slik når en lever sammen med en depressiv. En kan ikke bry seg hele tiden. På et eller annet tidspunkt begynner en å få motvilje.

I det minste var det det jeg sa til meg selv.

Men denne gangen var det noe som var annerledes: Monica svarte meg virkelig. Ikke noe langt svar. Bare en setning, faktisk. «Du elsker meg ikke,» sa hun. Det var det hele. Det var ingen klage i stemmen hennes. «Du elsker meg ikke.» Og mens jeg klarte å ytre de nødvendige protester, lurte jeg på om hun faktisk hadde rett.

Jeg lukket øynene og lot det hele skylle over meg. Det hadde gått dårlig, men i det minste i de siste seks månedene hadde vi funnet en fluktrute: en rolig og varm sentrering om vår datter. Jeg kikket opp på himmelen nå, blunket en gang til og så ned igjen på jorden som dekket min omskiftelige kone. «Monica,» sa jeg høyt. Og så ga jeg min kone et siste løfte.

Jeg sverget ved hennes grav at jeg skulle finne Tara.

En tjener, hovmester eller ansatt, eller hva nå den tidsriktige benevnelsen måtte være, førte meg bortover korridoren til biblioteket. Interiøret var diskret, men utvetydig kostbart – blankt, mørkt gulv med enkle, orientalske tepper, møbler fra tidligamerikansk tid, solide snarere enn prangende. Til tross for sin velstand og store eiendom var ikke Edgar den som pranget med sin rikdom. Begrepet nouveau riche var for ham et skjellsord, noe unevnelig.

Edgar, antrukket i blå kasjmirblazer, reiste seg bak det veldige eikeskrivebordet. På bordplaten var en ekte fjærpenn – hans tippoldefars, om jeg husker riktig – og to bronsebyster, en avWashington og en av Jefferson. Jeg ble overrasket over å se at onkel Carson også satt i rommet. Da han besøkte meg på sykehuset, hadde jeg vært for svak til å omfavne ham. Nå tok Carson det igjen. Han trakk meg tett inntil seg. Jeg holdt fast i ham i taushet. Han også luktet av høst og bål.

Det fantes ingen fotografier i rommet – ingen feriebilder av familien, ingen skoleportretter, ingen bilder av herren og hans frue staset opp til veldedighetsball. Jeg tror faktisk ikke jeg noen gang har sett et fotografi noen steder i huset.

Carson sa: «Hvordan føler du deg, Marc?»

Jeg svarte at jeg var så kjekk som jeg kunne forvente og snudde meg mot min svigerfar. Edgar kom ikke rundt skrivebordet. Vi omfavnet hverandre ikke. Vi tok ikke hverandre i hånden engang. Han viste til en stol foran skrivebordet.

Jeg kjente ikke Edgar særlig godt. Vi hadde bare truffet hverandre tre ganger. Jeg vet ikke hvor mye penger han har, men skulle en dømme ut fra denne boligen, eller dersom en traff på ham på en gate i byen eller ved en bussholdeplass, eller hvor pokker det måtte være: Selv uten en tråd var det tydelig at Portman-familien kom fra penger. Monica hadde også denne holdningen, utviklet gjennom generasjoner, den som ikke kan læres, den som bokstavelig talt ligger i genene. Monicas valg om å bo i vår relativt beskjedne bolig var sannsynligvis en form for opprør.

Hun hadde hatet sin far.

Jeg var heller ingen beundrer, sannsynligvis fordi jeg hadde møtt folk av hans type før. Edgar så på seg selv som en som har trukket seg selv opp etter håret, men han har tjent pengene sine på den gammeldagse måten: ved å arve dem. Jeg kjenner ikke mange superrike personer, men jeg har lagt merke til at jo mer de får overrakt på en sølvtallerken, jo mer klager de over mødre på sosialhjelp og samfunnets trygdesystem. Det er underlig. Edgar tilhører den unike klassen av privilegerte som har lurt seg selv til å tro at de på en måte har oppnådd sin status gjennom hardt arbeid. Vi lever alle med en viss grad av selvrettferdighet, selvfølgelig, og hvis en aldri har stått på egne ben, hvis en lever i luksus og ikke har gjort noe for å fortjene det, vel, da sniker det seg inn i ens usikkerhet, antar jeg. Men det burde ikke gjøre en så selvgod i tillegg.

Jeg satte meg. Edgar fulgte etter. Carson ble stående. Jeg stirret på Edgar. Han var velfødd og fyldig. Ansiktet hans var bløtt i alle retninger. Den normale rødfargen i kinnene hans, som var langt fra magre, var borte nå. Han flettet fingrene i hverandre og la dem på magen. Jeg var på en måte overrasket over å se at han virket utslått, dratt og kraftløs.

Jeg sier overrasket fordi Edgar alltid har virket på meg som ren id, en person hvis egen smerte og nytelse overgikk alle andres, en som trodde at alle andre som befolket tilværelsen rundt ham, ikke var stort mer enn vindusdekorasjoner for hans egen emosjonelle tilstand. Edgar hadde nå mistet to barn. Hans sønn, Eddie den fjerde, omkom da han fyllekjørte i stor fart for ti år siden. Ifølge Monica kjørte Eddie over den doble, gule linjen til motsatt kjørebane og pløyde inn i traileren med vilje. Av en eller annen grunn la hun skylden på faren. Hun beskyldte ham for en rekke ting.

Så har vi Monicas mor. Henne har jeg bare truffet to ganger. Hun «hviler» mye. Hun drar på «utvidede ferier». Kort sagt er hun inn og ut av institusjoner. Begge gangene vi møttes, var min svigermor pyntet til en sosial tilstelning, elegant kledd og pudret, pen og altfor blek med tomt blikk, utydelig tale og skjev holdning.

Bortsett fra onkel Carson hadde ikke Monica kontakt med familien. Som du kan tenke deg, brydde jeg meg ikke stort om det.

«Du ønsket å treffe meg?» sa jeg.

«Ja, Marc. Ja, det gjorde jeg.»

Jeg ventet.

Edgar la hendene på skrivebordet. «Elsket du min datter?»

Jeg ble overrumplet, men likevel svarte jeg «Svært høyt» uten å nøle.

Det virket som om han gjennomskuet løgnen. Jeg anstrengte meg for å holde blikket fast. «Hun var ikke lykkelig likevel, vet du.»

«Jeg er ikke så sikker på at du kan anklage meg for det,» sa jeg.

Han nikket langsomt. «Godt poeng.»

Men min egen ansvarsfraskrivelse var egentlig ikke til noen hjelp for meg selv. Edgars ord var et nytt slag. Skyldfølelsen kom stormende tilbake.

«Visste du at hun gikk til psykiater?» spurte Edgar.

Jeg snudde meg mot Carson, deretter til Edgar igjen. «Nei.»

«Hun ville ikke at noen skulle vite om det.»

«Hvordan fant du det ut?»

Edgar svarte ikke. Han stirret på hendene sine. Så sa han: «Jeg skal vise deg noe.»

Jeg så stjålent på onkel Carson igjen. Øynene hans var røde. Jeg så på Edgar igjen og nikket stivt. Inni plastposen lå et tøystykke, kanskje ti ganger ti centimeter. Mønsteret var et jeg hadde sett for to uker siden, noen øyeblikk før jeg ble skutt.

Rosa med svarte pingviner.

Stemmen min var så vidt en hvisken. «Hvor har du fått denne?»

Edgar rakte meg en stor, brun konvolutt, av den typen som er foret med plastbobler. Denne var også beskyttet av plast. Jeg snudde på den. Edgars navn og adresse var trykt på en hvit etikett. Det var ingen avsenderadresse. Poststemplet var New York City.

«Den kom med dagens post,» sa Edgar. Han pekte på tøyfillen. «Er det Taras?»

Jeg tror jeg sa ja.

«Det er mer,» sa Edgar. Han stakk hånden ned i skuffen igjen. «Jeg tok meg den frihet å putte alt i plastposer. I tilfelle myndighetene behøver å teste det.»

Igjen rakte han meg noe som så ut som en pose med glidelås. Denne gangen var den mindre. Det var hår inni den. Små hårtuster. Men stigende redsel skjønte jeg hva jeg så på. Pusten min stanset.

Babyhår.

Langt borte hørte jeg Edgar spørre. «Er det hennes?»

Jeg lukket øynene og prøvde å se for meg Tara i barnesengen. Bildet av min datter var allerede i ferd med å blekne i hukommelsen, oppdaget jeg med forferdelse. Hvordan kunne det skje? Jeg kunne ikke lenger være sikker på om jeg så noe jeg husket, eller om jeg manet fram noe for å erstatte det jeg allerede var i ferd med å glemme. Helvete heller. Tårene presset mot øyelokkene. Jeg forsøkte å gjenkalle følelsen av den bløte hodebunnen til datteren min, hvordan fingrene mine gled over hodet hennes.

«Marc?»

«Det kan være det,» sa jeg og åpnet øynene. «Jeg kan umulig si det helt sikkert.»

«Det er noe annet,» sa Edgar. Han rakte meg enda en plastpose. Forsiktig la jeg posen med hår på skrivebordet. Jeg tok den nye posen. Det lå et papirark inni den. Et notat fra en slags laserskriver.

Hvis dere kontakter myndighetene, forsvinner vi. Dere vil aldri få vite hva som skjedde med henne. Vi holder øye med dere. Vi vil få vite det. Vi har en mann innenfor. Samtalene blir overvåket. Ikke diskuter dette over telefonen. Vi vet at du, bestefar, er rik. Vi vil ha to millioner dollar. Vi vil at du, pappa, skal overlevere pengene. Du, bestefar, skal skaffe pengene. Vi legger ved en mobiltelefon. Den kan ikke spores. Men hvis dere ringer ut, eller bruker den på noen måte, vil vi vite det. Vi kommer til å forsvinne, og dere vil aldri få se barnet igjen. Skaff pengene. Gi dem til pappa. Pappa, hold pengene og telefonen nær deg. Dra hjem og vent. Vi ringer og forteller hva du skal gjøre. Avvik fra det vi ber om, og du vil aldri få se din datter igjen. Det blir ingen ny sjanse.

Syntaksen var merkelig, for å si det mildt. Jeg leste beskjeden tre ganger før jeg så opp på Edgar og Carson. En underlig ro falt over meg. Jo, dette var skremmende, men å motta denne beskjeden … det var også en lettelse. Noe hadde endelig skjedd. Vi kunne handle nå. Vi kunne få Tara tilbake. Vi hadde et håp.

Edgar reiste seg og gikk mot hjørnet av rommet. Han åpnet en skapdør og trakk fram en gymbag med Nike-logo på. Uten innledning sa han: «Alt er her.»

Han slapp bagen i fanget mitt. Jeg stirret på den. «To millioner dollar?»

«Sedlene ligger ikke i rekkefølge, men vi har en liste over alle serienumrene, for alle tilfellers skyld.»

Jeg så på Carson og tilbake på Edgar. «Du synes ikke vi skulle kontakte FBI?»

«Nei, egentlig ikke.» Edgar satte seg på skrivebordskanten og la armene i kors. Han luktet etterbarberingsvann, men jeg kunne kjenne noe mer primitivt, noe harskt som lå like innenfor. Når jeg så nærmere etter, hadde han mørke skygger under øynene av utmattelse. «Det er din avgjørelse, Marc. Du er faren. Vi kommer til å respektere hva du enn gjør. Men som du vet, har jeg hatt noen runder med de føderale myndigheter. Kanskje mitt standpunkt er farget av min egen oppfatning av deres inkompetanse, eller kanskje jeg er fordomsfull fordi jeg har vært vitne til i hvilken grad de blir styrt av sin egen agenda. Hvis det var min datter det gjaldt, ville jeg ha foretrukket å stole på min egen dømmekraft, ikke på deres.»

Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle si eller gjøre. Edgar tok seg av det. Han klappet i hendene én gang og viste til døren.

«Meldingen sier at du skulle dra hjem og vente. Jeg tror det er best vi adlyder.»
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