

[image: Hvis jeg blir]



Gayle Forman

Hvis jeg blir

Oversatt av Gry Wastvedt

[image: Image]


Til Nick
Endelig … Alltid


07.09

Alle tror det skjedde på grunn av snøen. Og på en måte er vel det sant.

Denne morgenen våkner jeg opp til et tynt teppe av hvitt som dekker gresset på forsiden av huset. Det er ikke mer enn et par centimeter, men i denne delen av Oregon får et lett pudderlag alt til å stanse helt opp mens den eneste snøplogen i fylket er opptatt med å rydde veiene. Det er vått vann som faller fra himmelen – og drypper og drypper og drypper – ikke frossent.

Det er nok snø til at skolen stenges. Lillebroren min, Teddy, slipper ut et krigshyl når mammas morgenradio annonserer at skolene stenges. «Snødag!» brøler han. «Pappa, bli med ut å lage snømann.»

Pappa smiler og banker på pipen sin. Han har nettopp begynt å røyke pipe som en del av den 1950-talls Far vet best-greia han har fått dilla på. Han bruker tversoversløyfe også. Jeg vet aldri helt om dette er planlagt eller påtatt – pappas måte å proklamere at han har vært punker, men at han nå er en middelaldrende engelsklærer, eller om det at han ble lærer, gjorde pappa gjennomført gammelmodig. Men jeg liker lukten av pipetobakken. Den er søt og røykaktig og minner meg om vintre og vedfyring.

«Du kan jo gjøre et tappert forsøk,» sier pappa til Teddy. «Men det er så vidt den blir liggende ute på veien. Kanskje du heller bør lage en snøamøbe.»

Jeg skjønner at pappa er glad. Et par centimeter med snø er nok til å stenge alle skolene i fylket, også high school der jeg går og den ungdomsskolen pappa jobber på, så han får også en uventet fridag. Mamma, som jobber i et reisebyrå i byen, skrur av radioen og skjenker seg enda en kopp kaffe. «Greit, hvis dere skal skulke i dag, så går ikke jeg på jobben, heller. Det er ganske enkelt ikke riktig.» Hun tar telefonen for å ringe og si fra. Når hun er ferdig, ser hun på oss. «Burde jeg lage frokost?»

Pappa og jeg spruter samtidig ut i latter. Mamma kan frokostblanding og toast. Det er pappa som er kokken i familien.

Hun later som om hun ikke hører oss, og strekker armen inn i skapet og tar ut en eske. «Gi dere, da. Det kan vel ikke være så vanskelig? Hvem vil ha pannekaker?»

«Jeg vil! Jeg vil!» roper Teddy. «Kan du ha sjokoladebiter oppi?»

«Det kan jeg vel,» svarer mamma.

«Joho!» hyler Teddy og veiver armene i været.

«Du er altfor energisk så tidlig på morgenen,» erter jeg. Jeg snur meg til mamma. «Du burde kanskje ikke la Teddy drikke så mye kaffe.»

«Jeg gir ham koffeinfri nå,» kontrer mamma. «Han er bare livlig av seg.»

«Bare du ikke gir meg koffeinfri,» sier jeg.

«Det ville være barnemishandling,» sier pappa.

Mamma rekker meg et dampende krus sammen med avisen.

«Det er et pent bilde av kjæresten din inni,» sier hun.

«Er det? Et bilde?»

«Jepp. Eneste vi har sett av ham siden i sommer,» sier mamma og kikker på meg i sidesynet med det ene øyenbrynet hevet, hennes versjon av et granskende blikk.

«Jeg vet det,» sier jeg, og uten å ha tenkt å gjøre det sukker jeg. Bandet til Adam, Shooting Star, er i en oppadgående spiral, og det er flott – for det meste.

«Ah, berømmelse, bortkastet på ungdommen,» sier pappa, men han smiler. Jeg vet at han er glad på Adams vegne. Stolt, til og med.

Jeg blar meg gjennom avisen til jeg kommer til kulturdelen. Der står en kort omtale av Shooting Star med et enda mindre bilde av de fire medlemmene ved siden av en stor artikkel om Bikini og et stort bilde av bandets sanger: punk-rockdiva Brooke Vega. Det som står om dem, er hovedsakelig at det lokale bandet Shooting Star skal være oppvarmingsband for Bikini før konserten i Portland under Bikinis Amerika-turné. Det står ingenting om det som for meg er den største nyheten, at Shooting Star var hovedattraksjonen på en klubb i Seattle i går kveld, eller at den var utsolgt, som Adam fortalte i en SMS ved midnatt.

«Skal du dit i kveld?» spør pappa.

«Jeg hadde tenkt det. Kommer an på om de stenger hele staten på grunn av snøen.»

«Det nærmer seg faktisk snøstorm,» sier pappa og peker på et enslig snøflak som daler sakte på sin vei mot jorden.

«Dessuten er det meningen at jeg skal øve med en pianist som professor Christie klarte å grave opp fra det colleget.» Professor Christie, en pensjonert musikklærer som jeg har gått hos de siste årene, er alltid på jakt etter ofre som jeg kan spille med. «Det holder deg på tå hev hele tiden, slik at du kan vise de Juilliard-snobbene hvordan det skal gjøres,» sier hun.

Jeg har ikke kommet inn på Juilliard ennå, men prøvespillingen gikk veldig bra. Bach-suiten og stykket av Sjostakovitsj fløt ut av meg som aldri før, som om fingrene mine bare vare en forlengelse av strengene og buen. Da jeg var ferdig med å spille, pesende og med bein som skalv fordi de var presset så hardt sammen, klappet et av medlemmene i opptakskomiteen litt, og jeg tror ikke det skjer veldig ofte. Da jeg subbet ut, sa det samme medlemmet at det var lenge siden de hadde sett «en landsens jente fra Oregon» der på skolen. Professor Christie mente at det betød at jeg var garantert å bli tatt opp. Jeg var ikke så sikker på at det stemte. Og jeg var ikke hundre prosent sikker på at jeg ville det skulle være sant. Akkurat som det at Shooting Stars berømmelse øker med lynets hastighet, vil det at jeg blir tatt opp på Juilliard – om det skulle skje – skape visse problemer, eller, mer korrekt, ville skape flere problemer enn de som allerede har dukket opp de siste månedene.

«Jeg trenger mer kaffe. Noen andre?» spør mamma og svever rundt meg med den eldgamle perkulatorkannen.

Jeg snuser på kaffen, den fyldige, svarte, oljete franskbrente som vi alle foretrekker. Lukten er nok til at jeg føler meg piggere. «Jeg tror jeg skal gå og legge meg igjen,» sier jeg. «Celloen min er på skolen, så jeg kan ikke øve uansett.»

«Ikke øve? På et helt døgn? Sukk hjerte, men brist ikke,» sier mamma. Selv om hun har lært å sette pris på klassisk musikk de siste årene – «det er som å lære seg å like ost som stinker» – er hun ikke alltid lydhørt publikum for mine mange maratonøvinger.

Jeg hører et brak og et dunk ovenfra. Teddy dunker løs på trommesettet sitt. Han har arvet det etter pappa. Fra den tiden han spilte trommer i et berømt-i-hjembyen, ukjent-alle-andre-steder-band, på den tiden han jobbet i platebutikk.

Pappa gliser av Teddys bråk, og når jeg ser det, kjenner jeg den velkjente tvilen. Jeg vet at det er tåpelig, men jeg har alltid lurt på om pappa er skuffet over at jeg ikke er blitt en rockeberte. Jeg hadde tenkt å bli det. Men så, i tredje klasse, gikk jeg bort til celloen i en musikktime – jeg syntes den så nærmest menneskelig ut. Den så ut som den ville fortelle meg hemmeligheter om jeg spilte på den, så jeg begynte å spille. Det er nesten ti år siden nå, og jeg har ikke sluttet.

«Da kan du glemme å sove mer,» roper mamma over bråket til Teddy.

«Nei, har du sett. Snøen smelter allerede,» sier pappa og smatter på pipen. Jeg går til bakdøren og kikker ut. Solen stikker fram mellom skyene, og jeg kan høre at snøen smelter. Jeg lukker døren og går tilbake til bordet.

«Jeg tror myndighetene overreagerte,» sier jeg.

«Kanskje. Men de kan ikke åpne skolene. Gjort er gjort, jeg har allerede ringt og sagt at jeg ikke kommer,» sier mamma.

«Du har så rett. Men vi kan jo utnytte denne uventede velsignelsen og dra et sted,» sier pappa. «Ta en kjøretur. Besøke Henry og Willow.» Henry og Willow er et par gamle musikervenner av mamma og pappa som også fikk et barn og bestemte seg for å oppføre seg som voksne. De bor i et stort hus på en bondegård. Henry driver med noen web-greier på låven, som er gjort om til et slags hjemmekontor, og Willow jobber på et sykehus i nærheten. De har en liten datter. Det er den egentlige grunnen til at mamma og pappa vil besøke dem. Teddy har nettopp fylt åtte, og jeg er sytten, så det er lenge siden vi har avgitt den sure melkelukten som får voksne til å smelte.

«Vi kan stanse ved Boklåven på hjemveien,» sier mamma, som for å friste meg. Boklåven er et digert, støvete, gammelt antikvariat. På bakrommet har de et lager med gamle klassiske lp-er til tjuefem cent som ingen kjøper, bortsett fra meg. Jeg har en stabel av dem under sengen. En samling med klassiske plater er ikke akkurat noe man setter på utstilling.

Jeg har vist dem til Adam, men først etter at vi hadde vært sammen i fem måneder. Jeg hadde forventet at han ville le. Han er en innmari kul type med strikk rundt jeansbeina, svarte low-tops, uanstrengt slitte punk-rock-t-skjorter og diskré tatoveringer. Han er bare så langt fra en type som ville ende med en som meg. Det var grunnen til at jeg var overbevist om at han gjorde narr av meg da jeg for to år siden for første gang tok ham i å se på meg i musikkstudioet på skolen, og siden gjemte jeg meg for ham. Men han hadde ikke ledd. Det viste seg at han hadde en støvet samling punk-rockplater under sengen sin.

«Vi kan jo stikke innom Besta og Besten og spise tidlig middag,» sier pappa, han strekker seg allerede etter telefonen. «Vi kommer hjem sånn at du har god tid til å komme deg til Portland,» legger han til mens han slår nummeret.

«Jeg blir med,» sier jeg. Ikke på grunn av det forlokkende ved Boklåven, eller fordi Adam er på turné eller at bestevenninnen min, Kim, er travelt opptatt med å jobbe med årboken. Ikke engang på grunn av at celloen min er på skolen eller at jeg kunne være hjemme og se tv eller sove. Jeg har faktisk mer lyst til å dra på tur med familien. Det er en annen side ved meg som jeg ikke snakker høyt om, men Adam forstår det også.

«Teddy,» roper pappa. «Kle på deg. Vi skal ut på eventyr.»

Teddy gjør seg ferdig med trommesoloen med et krasj av symbaler. Et øyeblikk senere kommer han stormende inn i kjøkkenet fullt påkledd, som om han har dratt på seg klærne mens han styrtet ned den bratte tretrappen i det trekkfulle viktorianske huset vårt. «School’s out for summer …» synger han.

«Alice Cooper?» spør pappa. «Eier du ikke smak? Du kan i det minste synge Ramones.»

«School’s out forever,» synger Teddy og overdøver pappas protester.

«En evig optimist,» sier jeg.

Mamma ler. Hun setter en tallerken med litt brente pannekaker på kjøkkenbordet. «Spis nå, familien min.»


08.17

Vi stabler oss inn i bilen, en rusten Buick som allerede var gammel da Besta ga den til oss etter at Teddy ble født. Mamma og pappa tilbyr meg å kjøre, men jeg takker nei. Pappa glir inn bak rattet. Han liker å kjøre nå. Han var sta og nektet å ta lappen i mange år, han insisterte på å sykle alle steder. På den tiden han spilte, medførte hans protest mot å kjøre at de andre bandmedlemmene alltid måtte kjøre når de var på turné. De pleide å himle med øynene til ham. Mamma hadde gjort mer enn det. Hun hadde mast, fristet og innimellom også skjelt ham ut for å få ham til å ta lappen, men han insisterte på at han foretrakk pedalkraft. «Greit, da er det best at du begynner å lage en sykkel som har plass til en familie på tre og som holder oss tørre når det regner,» krevde hun. Og pappa pleide alltid å le og si at han skulle sette i gang.

Men da mamma ble gravid med Teddy, hadde hun satt ned foten. Nok, sa hun. Pappa skjønte visst at noe var endret. Han hadde sluttet å protestere og tatt lappen. Han begynte også å studere igjen, slik at han ble lærer. Det var visst greit at man satt fast i barndommen når man bare hadde ett barn. Men med to var det på tide å bli voksen. På tide å gå med tversoversløyfe.

Han har en nå i dag, sammen med en flekket sportsjakke og vintage-pensko. «Kledd etter været, ser jeg,» sier jeg.

«Jeg er som postkontoret,» svarer pappa og skraper snø av bilen med en av Teddys plastdinosaurer som ligger spredd utover plenen. «Verken sludd eller regn eller en halv centimeter med snø kan få meg til å kle meg som en tømmerhogger.»

«Hei, slektningene mine var tømmerhoggere,» advarer mamma. «Ikke lov å gjøre narr av skogsarbeidere nederst på den sosiale rangstigen.»

«Kunne ikke falle meg inn,» svare pappa. «Var bare en kommentar om forskjellen i klesstil.»

Pappa må gjøre flere forsøk før bilen vil starte. Som vanlig er det en kamp om hvem som skal bestemme over hva vi skal høre. Mamma vil høre nyheter og diskusjonsprogrammer. Pappa vil høre på Frank Sinatra. Teddy vil ha Svampebob Firkant. Jeg vil høre på en klassisk radiostasjon, men siden jeg vet at jeg er den eneste som liker klassisk i familien, er jeg villig til å inngå et kompromiss om å høre Shooting Star.

Pappa leder forhandlingene. «Siden vi mister en skoledag i dag, bør vi høre på nyhetene en stund slik at vi ikke blir helt dumskallete –»

«Dumskaller, heter det,» sier mamma.

Pappa himler med øynene, legger hånden sin over mammas og kremter på den skolelærermåten sin. «Som sagt, nyheter først, og når nyhetene er over, klassisk radio. Teddy, vi skal ikke plage deg med det. Du kan høre på discmanen,» sier pappa og begynner å koble løs den bærbare spilleren han har koblet til bilradioen. «Men du får ikke lov til å spille Alice Cooper i min bil. Det forbyr jeg.» Pappa stikker en hånd inn i hanskerommet for å finne ut hva som finnes der. «Hva med Jonathan Richman?»

«Jeg vil ha Svampebob. Den ligger i spilleren,» roper Teddy og hopper opp og ned og peker på discmanen. Pannekakene med sjokolade dynket i sirup har bare gjort ham enda mer hyper.

«Gutten min, du skuffer meg,» spøker pappa. Både Teddy og jeg har vokst opp med de tullete sangene til Jonathan Richman, som er mammas og pappas musikalske skytsengel.

Når vi endelig har klart å bestemme oss for musikken, drar vi av sted. Det ligger noen snøflekker på veien, men den er for det meste bare våt. Men dette er Oregon. Veiene er alltid våte. Mamma pleier å spøke med at det er når veiene er tørre at folk får problemer. «De blir overmodige, kaster forsiktigheten over bord, kjører som drittsekker. Politiet koser seg med å skrive ut fartsbøter.»

Jeg lener hodet mot bilvinduet, ser på landskapet som farer forbi, et tablå av mørkegrønne bartrær med hvite snøflekker her og der, striper med tynn tåke, og tunge, grå uværsskyer på himmelen. Det er så varmt i bilen at vinduene stadig dugger igjen, og jeg tegner små kruseduller i duggen.

Når nyhetene er over, skrur vi over til en klassisk stasjon. Jeg hører de første taktene i Beethovens Cellosonate nr. 3, som er akkurat det stykket jeg skulle ha øvd på i ettermiddag. Det føles som en kosmisk tilfeldighet. Jeg konsentrerer meg om tonene, ser for meg at jeg selv spiller, føler takknemlighet over denne muligheten til å øve, glad for å sitte i en varm bil med sonaten og familien. Jeg lukker øynene.

Man skulle ikke tro at radioen fremdeles ville virke etterpå. Men det gjør den.

Bilen er smadret. Trykket av en fire tonns pickup som kjørte i over nitti som braste rett inn i passasjersiden, hadde kraft som en atombombe. Den rev av dørene, sendte det fremre passasjersetet ut gjennom vinduet på førersiden. Den veltet hele bilen over på siden, bilen spratt over veien og rev i stykker motoren som om den bare besto av spindelvev. Den kastet dekk og hjuldeksler langt inn i skogen. Den antente bensintanken, så nå slikker små flammer den våte veien.

Og det var så mye bråk. En symfoni av gnisninger, et kor av smell, en arie av eksplosjoner, og endelig, den triste applausen av hardt metall som trengte inn i myke trær. Så ble det stille, bortsett fra dette: Beethovens Cellosonate nr. 3, som fremdeles kan høres. Bilradioen er på et eller annet vis fremdeles koblet til et batteri, så Beethoven sendes fremdeles ut i februarmorgenen, som er blitt stille igjen.

Først tror jeg at alt er bra. For det første kan jeg fremdeles høre Beethoven. Så er det det faktum at jeg står her i en grøft ved siden av veien. Når jeg kikker ned, ser jeansskjørtet, kardiganen og de svarte støvlene jeg satte på meg i morges, fremdeles ut som da jeg gikk hjemmefra.

Jeg klatrer opp av grøften for å kunne se bilen bedre. Det er ikke engang en bil lenger. Det er et metallskjelett, uten seter, uten passasjerer. Hvilket betyr at resten av familien min må ha blitt slengt ut av bilen akkurat som meg. Jeg børster av hendene på skjørtet og går ut på veien for å finne dem.

Jeg ser pappa først. Selv flere meter unna kan jeg se bulen som er pipen på innsiden av jakken. «Pappa,» roper jeg, men etter som jeg nærmer meg, blir asfalten sleip, og jeg kan se grå biter av noe som likner blomkål. Jeg vet med en gang hva det er jeg ser, men jeg klarer ikke å knytte dette til pappa. Det som dukker opp i hodet mitt, er alle nyhetsrapportene om tornadoer eller branner, hvordan de kan ødelegge ett hus mens det som står rett ved, er helt uskadd. Pappas hjerne ligger utover asfalten. Men pipen hans ligger fremdeles i venstre innerlomme.

Så finner jeg mamma. Det er nesten ikke noe blod på henne, men leppene er allerede blå, og det hvite i øynene er helt rødt, som et spøkelse i en lavbudsjett-monsterfilm. Hun ser helt uvirkelig ut. Og det er synet av at hun ser ut som en fæl zombie som sender en kolibri av panikk gjennom meg.

Jeg må finne Teddy! Hvor er han? Jeg spinner rundt, plutselig helt panisk, som den gangen jeg ikke visste hvor han var i ti minutter da vi var og handlet grønnsaker. Jeg var overbevist om at han var blitt kidnappet. Selvfølgelig viste det seg at han hadde gått bort til godteriene. Da jeg fant ham, visste jeg ikke helt om jeg skulle klemme ham eller kjefte på ham.

Jeg springer tilbake til grøften jeg hadde kommet fra, og jeg ser en hånd som stikker fram. «Teddy! Jeg er her!» roper jeg. «Rekk opp armen. Jeg skal dra deg ut.» Men da jeg kommer nærmere, ser jeg at det glimter i metall i et sølvarmbånd med en ørliten cello og gitar på. Adam ga det til meg da jeg fylte sytten. Det er mitt armbånd. Jeg hadde det på meg i morges. Jeg kikker ned på håndleddet mitt. Jeg har det på fremdeles.

Jeg smyger meg nærmere, og nå kan jeg se at det ikke er Teddy som ligger der. Det er meg. Blodet fra brystet mitt har trengt gjennom skjorten, skjørtet og genseren, og nå samler det seg som malingsflekker i den hvite snøen. Ene beinet mitt ligger rart, huden og musklene er skrelt vekk slik at jeg kan se hvite striper av knokler. Øynene mine er lukket, og det mørkebrune håret mitt er vått og rustfarget av blod.

Jeg snur meg bort. Dette stemmer ikke. Dette kan ikke skje. Vi er en familie, vi er ute på biltur. Dette skjer ikke. Jeg må ha sovnet i bilen. Nei! Slutt. Vær så snill å slutte. Vær så snill å våkne! Jeg skriker ut i den kjølige luften. Det er kaldt. Det burde ryke av pusten min. Det gjør ikke det. Jeg stirrer ned på håndleddet mitt, det som ser helt greit ut, urørt av blod og gørr, og jeg klyper så hardt jeg kan.

Jeg kjenner ingen ting.

Jeg har hatt mareritt før – mareritt om å falle, jeg-spiller-cello-konsert-uten-å-kunne-notene-mareritt – men jeg har alltid klart å tvinge meg selv til å åpne øynene, til å løfte hodet fra puten, til å stanse den grusomme filmen som spilles av bak de lukkede øyelokkene. Jeg prøver igjen. Våkne! Jeg skriker. Våkne! Våknevåknevåkne! Men jeg klarer ikke. Jeg våkner ikke.

Så hører jeg noe. Det er musikk. Jeg kan fremdeles høre musikk. Så jeg konsentrerer meg om den. Jeg fingrer på Beethovens cellosonate nr. 3, slik jeg ofte gjør når jeg lytter til stykker som jeg øver inn. Adam kaller det «luftcello». Han spør meg ofte om vi kan spille en duett en gang, han på luftgitar og jeg på luftcello. «Når vi er ferdige, kan vi knuse instrumentene våre,» spøker han. «Du vet at du har lyst.»

Jeg spiller, konsentrerer meg bare om det, til siste rest av liv dør ut i bilen, og musikken med det.

Ikke lenge etterpå kommer sirenene.
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