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Et liv er ikke det som har hendt et menneske, men hva en husker og hvordan man husker det.

Garcia Marques


De viktigste personene:




  	KRISTIN WERNER	bygdas doktorfrue, tidligere gift med Anders Brenden

  	SEVERIN WERNER	bygdas doktor, gift med Kristin

  	SIGURD GILSTAD	Kristin og Anders’ sønn, bonde på Gilstad

  	LIV GILSTAD	Sigurds kone

  	LARS GILSTAD JR.	Liv og Sigurds sønn

  	AKSEL GILSTAD	Liv og Sigurds sønn

  	EMBRET	fattig gutt som vokser opp på Gilstad

  	KJELLAUG ANDERSEN	Kristin og Anders’ datter, gift med Jørgen Andersen, tidligere gift med Hallgeir Storli

  	JØRGEN ANDERSEN	gift med Kjellaug

  	ANDRIS STORLI	Kjellaug og Jørgens sønn

  	HALLGEIR STORLI	odelsgutt til Storli gård, antas å være død

  	SELMA	gift med Hallgeir

  	RAGNA STORLI	Kjellaug og Hallgeirs datter

  	ØYSTEIN VOLDEN	trolovet med Ragna

  	HARALD BRENDEN	Kristins halvbror, bor i Myra

  	HÅVARD BRENDEN	Haralds sønn, bor på Rødningen

  	MARTE BRENDEN	tidligere innejente på Storli, gift med Håvard

  	DAGMAR HALVORSEN	Kjellaug og Jørgens pleiedatter

  	MARTIN HALVORSEN	Dagmars bror

  	OLE-WILHELM	Barbro og Bendiks fostersønn

  	TORA	Ole-Wilhelms kjødelige mor

  	TORGER HEIMVIK	bygdas lensmann





Slik sluttet forrige bok:

Lensmannen mønstret ham med kalde øyne. Ragna hadde aldri sett ham slik.

– Jeg vil minne deg på avtalen vår, herr Volden, sa han rolig.

– Jeg har ingen avtale med deg, svarte Øystein. –La oss være i fred. Ragna og jeg skal gifte oss til sommeren, enten du liker det eller ikke.

– Hva er dette snakket om avtale? Ragna så fra den ene til den andre.

– Det har seg slik, min kjære, at jeg lovte din far at hvis noe skjedde med ham, så skulle jeg gifte meg med deg. Det løftet har jeg tenkt å holde. Din far kommer aldri til å godta et ekteskap mellom deg og herr Volden.

– For noe tull. Far ville aldri tvunget meg til å gifte meg mot min vilje. Du har hjulpet Selma og meg, det er så, men noe ekteskap kommer ikke på tale. Og hva mener du med å omtale min far som om han lever. Han er død!

Torger satte øynene i henne.

– Ikke vær så sikker på det. Jeg har all grunn til å tro at han lever.

– Hva? Hva får deg til å tro det? Ragna stirret på ham.

– Det skal vi snakke om senere. Tro meg, bryllupet kommer ikke til å bli noe av.

Rommet svaiet faretruende. Ragna grep så hardt om gelenderet at knokene hvitnet. Langt borte hørte hun Øysteins stemme.

– De må være riv, ruskende gal. Nå skal De be min trolovede om unnskyldning og trekke tilbake løgnene De har kommet med.

– Vær forsiktig med hva De sier. Jeg advarer Dem. En dag er det De som skal komme krypende til meg og be om unnskyldning. Lensmannen lo, latteren ga henne frysninger på ryggen. Så snudde han ryggen til og gikk fra dem og inn i stua.

Ragna snudde hodet mot Øystein. Han var som en uklar skygge, rommet svømte og hun måtte svelge for ikke å kaste opp. Fra stua hørte hun stemmer og noen som lo.

– Far kan ikke være i live. Det er umulig.

– Ikke bry deg om hva han sier. Han lyver. Kom, så skal jeg finne noe å drikke til deg.

Han strakte frem hånden, men Ragna så den ikke. Rommet snurret fortere og fortere, før hun visste av det falt hun mot Øystein, som fortvilet forsøkte å ta imot henne samtidig som han holdt seg fast for ikke å falle. Et brak, en intens smerte, så ble alt mørkt.
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Aurdal, 2. juledag 1911

Smerten var ubeskrivelig. Ragna la hånden mot pannen og stønnet. Hun slo øynene opp og møtte det engstelige blikket til bestemor Kristin, som sto bøyd over henne. Gjestene sto i døra inn til stua og mumlet lavt seg imellom.

– Er alt bra med deg? spurte Kristin. Stemmen var lav og varm, men Ragna merket uroen i den. Ved siden av bestemoren sto Øysteins mor. Hun så også bekymret ut.

– Jeg falt, svarte Ragna anstrengt. Det gikk rundt i hodet på henne. –Hvor er Øystein?

– Jeg er her, sa han mykt. Han la seg på kne ved siden av henne og strøk kinnet hennes ømt.

– Hvordan er det med deg, jenta mi?

– Jeg har vondt i hodet. Så husket hun at hun hadde revet ham med seg i fallet. –Jeg tror jeg dyttet deg over ende da jeg falt. Skadet du deg?

– Jeg er litt øm i ryggen, men det er ikke farlig. Jeg er snart god igjen, sa han og smilte.

– Jeg tror det er best jeg får se på deg. Den vennlige stemmen til doktoren brøt inn i samtalen deres. –La oss få være alene, sa han og skottet mot gjestene. Stemmen var bestemt.

Gjestene trakk seg tilbake til stua, men et par ble stående i dørgløtten og kikke mot dem. Doktoren snudde seg mot Øystein.

– Har dere et rom der vi kan få være i fred?

– Det er et lite kammers bak kjøkkenet, som tjenestejentene bruker.

– Klarer du å bære henne dit?

– Ja, det er ingen fare med meg. Han bøyde seg, løftet opp Ragna og bar henne varsomt inn i det lille værelset. Der la han henne forsiktig ned på en smal, hard seng.

– Du har ikke brukket noe, sa doktoren og rettet ryggen. –Men jeg vil at du skal ta det med ro et par dager, for sikkerhets skyld. Er du kvalm?

– Nei.

– Det er bra. Han så på henne en stund, så smilte han og klappet hånden hennes. –Du er snart fin igjen, hvis du roer deg og tar hensyn til det jeg sier. Han reiste seg og gikk inn til de andre igjen.

– Jeg kommer og ser til deg senere, sa Øysteins mor og hastet etter doktoren.

Kristin og Øystein ble igjen.

– Hva skjedde? spurte bestemoren.

Brått husket Ragna lensmannens ord og hjertet søkk i henne. Hun kastet et blikk på Øystein.

– Jeg ble ør av fallet, men jeg er trett også. Det har vært en lang dag, sa hun og vek unna bestemorens granskende blikk.

– Ja vel, da skal jeg la dere være alene. Jeg ble skremt, det må jeg innrømme. Du er sikker på at det ikke er noe du vil fortelle meg?

– Ja. Hva skulle det være? Så slo tanken ned i henne som et lyn. Hun rødmet. –Du tror jeg er svanger? Det er jeg ikke, sa hun og så på bestemoren.

– Da går jeg inn til de andre. Severin og jeg har tenkt å dra hjem snart, det er sent og jeg er trett, jeg også. Kristin smilte til henne før hun snudde seg mot Øystein. –Hun blir vel her i natt?

– Ja, jeg tror det er best, sa Øystein. –Vi skal ta godt vare på henne.

– Det vet jeg at dere gjør.

Ragna smilte svakt.

– Takk for at dere kom.

Kristin nikket til Øystein og gikk.

Øystein sank ned på sengen og grep hånden hennes da Kristin var gått. Han bøyde seg og kysset henne lett på munnen.

– Hva mente lensmannen med det han sa? Øysteins stemme var lav.

– Jeg vet ikke. Kan du hente ham?

– Er det ikke best du venter til du er bedre?

– Jeg har bare litt vondt i hodet. Jeg vil snakke med ham nå! Stemmen var bestemt.

– Kan det ikke vente?

– Nei!

Øystein sukket, så reiste han seg.

– Ja vel, jeg skal hente ham, selv om jeg ikke liker det. Du burde hvile, og hva om han ikke vil snakke med deg?

– Så drar du ham inn hit uansett, svarte hun hardt.

Øystein lot døra stå på klem. Ragna lyttet fraværende til lydene fra stua mens hun tenkte på det lensmannen hadde sagt. Jeg lovte din far å gifte meg med deg, et løfte jeg har tenkt å holde. Tro meg, din far kommer aldri til å godta et ekteskap mellom deg og herr Volden. Ragna svelget. Dette var som et mareritt, en vond drøm. Jeg har grunn til å tro at din far lever.

Ragna klynket svakt og svelget gråten. Faren var død! Han ville aldri ha reist og overlatt gården til henne før hun ble myndig. Hun måtte få lensmannen til å innrømme at alt var løgn, at han bare ville skremme henne fordi han begjærte henne. Hun reiste seg halvveis opp, men i det samme skjøt en rødglødende smerte gjennom hodet. Med et stønn sank hun tilbake mot puten. Hun lukket øynene og prøvde å mane frem bildet av faren.

– Hva er hendt med deg, far? hvisket hun.

Det knirket i døra, og da hun slo opp øynene, så hun Øystein, som satte seg på sengen og tok hånden hennes.

– Lensmannen har reist. Han fikk det plutselig travelt, sa mor. Gjestene går nå, jeg skulle ønske deg god bedring og takke for et hyggelig selskap.

Skuffelsen skyllet gjennom henne. Men han skulle ikke få slippe unna.

– Takk. Det er bra, jeg tror ikke jeg hadde orket å se noen av dem nå. Jeg skammer meg slik.

– Du har ingenting å skamme deg over. Det er lensmannen som burde skamme seg, om han er i besittelse av slike følelser. Feig er han, som stikker av før du får snakket med ham! Øystein rynket brynene. –Tror du han snakket sant? Om faren din, mener jeg?

– Jeg vet ikke, svarte hun trett. –Far var så glad i gården, den var hele livet hans. Hun sukket. –Han forandret seg etter at Selma mistet barnet. Jeg har ikke forstått før nå hvor mye han sørget.

– Men tror du at det er sant at han ba lensmannen ta deg til ekte? Ragna hørte frykten i stemmen hans.

– De var gode venner, far og lensmannen, men jeg er sikker på at far aldri ville ha bedt ham om noe slikt. Hvis ikke …

Hun ble avbrutt av at Øysteins mor kom inn. Hun ble stående og se på dem med hendene foldet foran magen.

– Hvordan står det til med deg? Stemmen var en anelse skarp.

– Jeg er veldig lei for det som skjedde, men jeg har det bra nå. Det var ikke meningen.

– Du er vel ikke med barn?

Ragna rødmet av det brå spørsmålet, så satte hun øynene i henne.

– Nei, fru Volden, jeg skal ikke ha barn. Stemmen var skarpere enn hun hadde ment.

– Du er sikker på det? Jeg vil ikke ha noen skandale før bryllupet.

– Du behøver ikke være redd. Om du ikke tror meg, så spør doktoren.

Fru Volden ble stram rundt munnen.

– Jeg håper for din skyld at det er sant. Jeg har aldri opplevd maken.

– Kan du gå, mor? Øystein satte øynene i henne. –Ser du ikke at Ragna har det vondt?

– I morgen er du så god som ny. Jeg har pratet med doktoren. Hun ristet på hodet. –Jeg skal få en av tjenestejentene til å hjelpe deg i seng. Du kan ikke ligge her inne.

– Jeg skal følge henne, sa Øystein.

– Ja vel. Hvis du trenger noe, så er jeg ikke langt unna. Stemmen var mildere, men hun virket trett og oppgitt.

– Ikke ta deg nær av det hun sa. Hun mener ikke noe vondt, sa Øystein da moren var gått.

– Hun liker meg ikke, sa Ragna.

– Det gjør hun, men hun er nøye på at alt går rett for seg. Nå skal jeg bære deg i seng.

Ragna lo.

– Jeg kan gå selv.

– Det kan du sikkert, men du skal slippe, trappene kommer til å gjøre deg ør, sa han og blunket.

Hun la armene om halsen hans og lot hodet hvile mot skulderen hans da han bar henne opp trappen til soverommet nederst i gangen. Øystein dro teppet til side med ene hånden før han la henne varsomt ned og bredte teppet over henne. Hun hutret da hun kjente de kjølige lakenene mot den svette huden. Han bøyde seg og kysset henne på pannen.

– Nå skal du sove, så føler du deg bedre i morgen. Jeg har rommet ved siden av dette, så rop hvis det er noe. Skal jeg hente flere tepper?

– Nei, det er bra slik. Takk, Øystein.

Ragna lå stille og lyttet. Et øyeblikk kjente hun noe som lignet redsel, så tvang hun følelsen bort og lot tankene dvele ved Øystein. En bedre ektemann kunne hun ikke få. En vond tanke fylte henne og skjøv den gode følelsen vekk. Torger! Hun måtte snakke med ham, få ham til å fortelle hva han visste om faren. At Torger begjærte henne, var hun ikke lenger i tvil om. Han var troende til å gjøre hva som helst for å hindre henne i å gifte seg med Øystein. Men han skulle aldri få henne. Hun skvatt da hun hørte noe slå mot vindusruten. Hun ynket seg svakt da hun vred på hodet og skottet mot det frosne vinduet. Frostrosene dekket halve vinduet, men hun så skyggen av en grein som svaiet frem og tilbake. Hun sukket og trakk blikket til seg. Det var bare vinden. Hun lukket øynene, lot tankene fare og snart sov hun dypt.

Det hadde sluttet å snø, skyene gled bort og en klar måne fylte rommet med et sterkt, hvitt lys. Ragna gled ut og inn av søvnen mens hun kastet urolig på seg. Hun ynket seg av smerte, og i et marerittaktig syn så hun Torgers ansikt. Med et ondskapsfullt smil om munnen og øyne som to glødende kuler sto han og stirret på henne, munnen beveget seg, men hun hørte ikke ordene. Han strakte hånden frem for å trekke henne til seg, da oppdaget hun at hun hadde brudekjole på, men den var krøllete og skitten, og håret hang løst og floket nedover ryggen. Hun løftet hånden. Den var rød av blod. Hun gispet, skrekken tok henne. Hun stirret sjokkert på den blodige hånden, så kikket hun nedover seg selv og så at kjolen var full av blod, den også. Hun løftet blikket, og møtte Torgers blikk. Smilet om munnen hans ble til et ondskapsfullt grin. Hun skrek. Vilt og uhemmet.

– Ragna! Våkne!

Noen ristet forsiktig i henne. Hun åpnet øynene langsomt, kjente at hun var våt av svette, nattkjolen klistret seg til kroppen og hun skalv som i feber. I det hvite, underlige månelyset så hun ansiktet til Øystein, halvt skjult i de mørke skyggene.

– Hva gjør du her? Stemmen var hes og sår.

– Jeg våknet av at du skrek. Har du vondt?

– Nei, men jeg drømte så fælt. Hun begynte å gråte. Tårene rant som strie bekker ned kinnene, fant vei nedover halsen og bak i nakken. –Jeg drømte at Torger, han … Hun klarte ikke si mer, men gjemte ansiktet inn mot brystet hans. Øystein la armene om henne og vugget henne ømt mens han strøk henne over det fuktige håret.

– Det var bare en drøm, jeg er her. Ikke vær redd.

Brått ble døra skjøvet opp og en skikkelse fylte åpningen.

– Hva er det som foregår her? Er det ikke mulig å få nattero? Det var fru Volden, i den ene hånden holdt hun en lampe.

– Ragna har drømt. Gå og legg deg igjen, mor. Det er over nå.

Ragna kikket skrått på fruen. Hun lignet et gjenferd i den hvite nattkjolen og kysen på hodet, ansiktet var hvitt og munnen blek.

Ragna trakk seg ut av Øysteins armer.

– Jeg beklager så mye, men det går bra nå. Jeg mente ikke å vekke deg.

Fru Volden stirret på henne.

– Er det vanlig at du våkner på dette viset? Jeg har sovedråper du kan få.

– Nei takk, det trenger jeg ikke. Det var bare en vond drøm. Det er over nå.

– Er du sikker på at du ikke vil ha noe å sove på?

– Gå og legg deg, mor, jeg skal ta meg av dette, sa Øystein. Stemmen var irritert. –Jeg skal sitte her til hun sovner igjen. Han satte øynene i moren da hun ikke gjorde mine til å gå, men til slutt nikket hun motvillig, snudde seg og gikk, men lot døra stå åpen.

De hørte de tassende skrittene hennes da hun gikk bortover gangen, så ble en dør åpnet og lukket. Øystein reiste seg og lukket døra før han satte seg på sengekanten igjen. Ragna grep hånden hans, knuget den.

– Kan du ikke være her i natt?

– Vil du det?

– Ja.

Øystein kikket på henne, så nikket han.

– Da må du gjøre plass til meg.

Ragna trakk seg nærmere veggen og løftet på teppet. Øystein krøp under og trakk henne inntil seg. Lenge ble de liggende slik med armene om hverandre. Varmen fra kroppen hans bredte seg i hele henne. Hun lå med hodet mot brystet hans, kjente de rolige hjerteslagene og den jevne pusten hans. Han luktet rent, armene som holdt rundt henne var trygge og sterke. Trettheten lå over henne som et tåkeslør, likevel fikk hun ikke sove. Den fryktelige drømmen flimret forbi i raske glimt. Var den et varsel om noe ondt? Hun pleide aldri å ha mareritt, og vanligvis sovnet hun med det samme hun la hodet på puten, men det siste året hadde hun ofte ligget våken og grublet, det var så mye som hadde forandret seg i livet hennes. Hun løftet ansiktet mot ham, og strøk en finger over kinnet hans.

– Sover du? hvisket hun.

– Nei.

– Hva tenker du på?

– På oss to og fremtiden vår. Jeg er glad for at jeg traff deg, jeg hadde nesten gitt opp håpet om en dag å møte en kvinne som jeg ble kjær i. Han vendte seg mot henne og skjøv henne varsomt ned i sengen. Munnen fant hennes.

Ragna besvarte kysset, nøt å kjenne den varme tungen som møtte hennes i en langsom, pirrende lek. Kjente musklene hans spenne seg, og hendene hans som strøk varsomt over nattkjolen, fant veien innunder det myke stoffet og klemte ømt om det ene brystet hennes. Brystvorten knoppet seg, ble hard og struttende mot den varme hånden. Kysset ble heftigere, hånden hans slapp brystet og strøk kjælent ned mot magen, dvelte et øyeblikk ved den myke huden. Hun kjente en sitrende, varm vibrering dypt inne i kroppen, og stønnet lavt av den deilige følelsen som hadde tatt over den verkende kroppen hennes. Hun merket ikke den hamrende hodepinen og den såre ryggen lenger. Alt hun kjente var berøringen av hendene hans som forplantet seg til et sødmefylt punkt mellom beina.

Øysteins pust ble tyngre, og mens han fortsatte å plante små kyss i ansiktet hennes, gikk hendene på oppdagelsesferd til steder han ikke hadde rørt før. Hun kjente den harde manndommen hans mot hoften, og skilte beina slik at han kunne komme bedre til. Hun gispet da hun kjente fingrene hans mot det bankende kjønnet sitt, men brått trakk han hånden til seg, la seg på ryggen og stirret i taket. Hun svelget skuffelsen som skyllet gjennom henne og stirret uforstående på ham.

– Hva er det, gjorde jeg noe galt?

– Nei, jenta mi. Men vi må ikke … det er ikke bra for deg. Du har kanskje en hjernerystelse, det er best vi venter til du er frisk.

– Jeg er frisk, bare forslått. Hun tok hånden hans, klemte den. –Det var deilig, sa hun og smilte ut i mørket.

– Ja, dette er bare begynnelsen. Vi har mange netter foran oss. Han snudde seg mot henne. –Du er ikke sur?

– Nei, svarte hun fort.

– Du er sur! Han smilte mot henne. –Jeg mente ikke å såre deg. Det er vanskelig å vente for meg også, men snart er du min.

– Jeg er ikke sur, gjentok hun. –Men jeg skulle ønske at vi var gift.

– Det skulle jeg også, men nå må vi prøve å sove. Jeg må tidlig opp. Arbeidet venter, vet du, selv om det er jul.

– Jeg vet det. Ragna krøp inntil ham, la armen over brystet hans og sukket. –Vil du holde rundt meg. Det kjennes tryggere da.

Øystein la seg bedre til rette, la armene om henne og holdt henne tett. Snart gled begge inn i en drømmeløs, dyp søvn.
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