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Under en busk i veikanten satt en brud.

Det plaskregnet, det var derfor hun satt under busken. Andre alternativer var en rusten traktor, noe kratt og et svært pistrete tre. Ingen av dem ga særlig ly for regnet, så derfor hadde hun foretrukket busken, selv om det var svært vått der også.

«Det snør i det minste ikke,» mumlet hun i et forsøk på å trøste seg selv. «Men jeg skulle ha insistert på vårbryllup.»

Hun tørket seg med en flik av sløret og krøp enda lenger under busken, i håp om å unngå i alle fall noen regndråper. Nå hadde hun sittet under busken i snart to timer, og dens mangler var for alvor begynt å gå opp for henne. Først og fremst det at den lekket. Den lekket små styrtsjøer når bladene bøyde seg for vannet, og de styrtsjøene fant veien nedover ryggen hennes, hvor de la seg pent til rette over trusestrikken. Der hadde det samlet seg en liten dam.

I skoene, derimot, hadde hun en stor dam. En gang hadde de vært pene, hvite silkesko, uten hæl, så hun ikke skulle bli høyere enn Fredrik. Det, hadde Fredriks mor forklart, passet seg ikke. Det passet seg ikke at bruden var høyere enn brudgommen. Hun kippet av seg skoene og forsøkte å vri dem, og vannet sildret ut. I tillegg hadde de fått stygge, brune render i det hvite stoffet, og sålen var i ferd med å løsne.

Det var det jeg visste, tenkte hun. Vi skulle tatt de skoene jeg ville ha. Ikke disse lavprisutgavene fra Økonomisko, og forresten –her lettet humøret hennes litt –Fredriks mor hadde nok ikke protestert mot høye hæler hvis hun hadde visst hvor fort bruder kan løpe i lave sko. Det ville gått atskillig tregere hvis hun selv hadde fått bestemme. Å vakle nedover midtgangen på ti centimeter høye stiletthæler er ikke det samme som en frisk spurt.

Det var virkelig fryktelig vått her. Hun la sløret dobbelt og dyttet det enda lenger under baken. Heldigvis hadde Fredriks mor også insistert på slør. Ellers ville hun ikke hatt noe å sitte på, og hennes eneste trøst akkurat nå var at hun kunne sitte oppå det idiotiske sløret.

Men selv gleden over å sitte på sløret, og derfor ettertrykkelig kunne plassere rumpa si på Fredriks mor, avtok etter hvert. Hun så på klokken, den var bare halv sju. Altså måtte hun sitte her i alle fall en halv time til, kanskje mer.

Hvorfor hun hadde styrtet av gårde akkurat idet presten skulle si de avsluttende ordene, hadde hun ikke tenkt over ennå. Hun hadde hatt annet å gjøre, og forresten hadde hun ikke lyst. Men da hun først hadde snudd på hælen og begynt løpeturen nedover midtgangen, kunne hun ikke akkurat gå tilbake. Da fikk det bare stå til, selv om det hadde slått henne at dette ikke var gjennomtenkt. Og så hadde hun fått øye på Fredriks mor. Hun hadde øynene fulle av piler og sverd og skarpe kniver, og det eneste som hadde falt bruden inn akkurat da, var «hvis blikk kunne drepe». Det hadde hun lest om, uten å vite nøyaktig hva det innebar. Ikke før nå. Hvis blikk kunne drepe, hadde hun ligget død der i midtgangen, gjennomboret av spyd og giftpiler, og med hodet brutalt kuttet av i samme slengen. Og Fredriks mor ville frydet seg og servert hodet på et fat som en annen Salome. Fredriks mor var en religiøs tørrpinn, et bibelsk forbilde ville nok ha gledet henne.

Så nå visste hun altså hva «hvis blikk kunne drepe» betydde. Det betydde hat, og det var noe primitivt og ondt ved det som fikk henne til å fryse på ryggen. Det, og den lille bekken med regndråper som akkurat nå sildret innunder kjolen.

Forresten, hvis rett skal være rett, tenkte hun, for hun var i grunnen rettferdig og i stand til å se to sider av en sak, hvis rett skal være rett, ville jeg vel ikke ha vært begeistret over å se min sønn bli forlatt ved alteret, jeg heller. Etter at han med en stemme som var gråtkvalt av bare lykke hadde svart et rungende JA.

Akkurat da bøyde et blad seg, og en liten foss rant ned i halsutringningen og over den hvite blonde-BH-en. Den dyreste og fineste BH-en hun hadde hatt i hele sitt liv. En La Perla-BH, bestilt over Internett, siden La Perla ikke hadde utsalg der oppe i Barkestad. I grunnen var det få utsalg i Barkestad. Der var bare Samvirkelaget, Barkestad Diesel og Snacks, pluss gartneriet. Det var alt.

Og kirken, naturligvis. Kirken hun hadde forlatt for –hun kikket på klokken –nøyaktig tre timer og femten minutter siden.

Det er mest synd på tante Margot, avgjorde hun. Tante Margot, som hadde tatt bussen helt fra Finnmark for å være med på niesens store bryllup. Tante Margot, som hadde flyskrekk, og som ble bilsyk, men som likevel hadde stilt opp. Full av forventning og iført nye permanentkrøller, perlekjedet som alle så var juks, og klar med tre lommetørklær fordi hun alltid storgråt i brylluper. Hun hadde mest dårlig samvittighet for tante Margot. Mer enn for Fredrik, faktisk, det var også noe hun måtte tenke over. Senere. Foreløpig orket hun ikke å tenke på Fredrik.

Heldigvis hadde hun ikke sett på moren sin. Hun visste ikke hvordan moren hadde reagert. Hun kunne ha sett streng og misbilligende ut fordi hun ikke likte unnasluntring (En sterk kvinne tar konfrontasjoner. Hun rømmer ikke!»), eller hun kunne ha klappet begeistret og ment at nå hadde datteren endelig funnet frem til urkvinnen i seg. Som altså viste seg å være en løpekvinne. Det var vanskelig å si med moren.

Men nå hadde hun endelig sittet her lenge nok, det var på tide å komme seg vekk fra busken og opp i veikanten.
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Kvelden før Helvetesdagen sto Mari på kjøkkenet og laget grøt. Helvetesdagen var Maris egen betegnelse, hun varierte mellom Helvetesdagen og Dagen Da Alt Begynte. Og noen ganger bare Den Dagen.

«Alt raknet Den Dagen,» erklærte hun senere, «hele livet mitt raknet, jeg mistet masker, og det var nesten umulig å plukke dem opp igjen.»

Siden Mari hadde tilbrakt flere år sammen med strikkepinner og garn, var det naturlig for henne å snakke om masker og rakning. Etter at Lilja ble født, hadde hun riktignok ikke rukket å strikke så mye som en vrangbord, men strikkespråket hadde hun fortsatt inne. Hun la opp livet sitt, hun mistet tråden, og av og til raknet det altså. Men aldri så mye som på selve Helvetesdagen.

«Det beviser bare at man alltid skal mistro skjebnen,» sa hun dystert, «når du minst venter det, kommer skjebnen alltid og sparker deg i rumpa.»

Men denne kvelden var Mari troskyldig uvitende om at skjebnen forberedte rumpespark. Hun sto på kjøkkenet, det forfalne, trekkfulle kjøkkenet, og laget grøt av økologisk spelt. Det var vanskelig å lage grøt av økologisk spelt, i alle fall denne spelten, kjøpt i butikken på hjørnet, hvor de solgte spelt som var så miljøvennlig at den kostet tre ganger så mye som annen spelt. Det var den mest miljøvennlige spelten i hele Oslo. Det påsto i alle fall Eivind, som eide butikken, og det sa han med så stor overbevisning at folk valfartet fra Frogner og Holmenkollåsen, gjennom byen og helt til Grünerløkka på grunn av den spesielle spelten.

«Men da blir den jo ikke så miljøvennlig,» hadde Mari påpekt. «De tar ikke bussen, de folkene der.»

Hun hadde pekt på to BMW-er som sto utenfor, i ferd med å fylles opp med olivensåpe fra Provence, limegrønne og fuksiafargede tøybleier med innlegg av bambus, pluss femten kilo av den altså svært så økologiske spelten.

Men Eivind hadde bare snøftet fornærmet, og derfor var ikke Mari sikker på hvor god spelten egentlig var. Det var når alt kom til alt en tillitsak, og hun vurderte å undersøke saken nærmere. Når hun fikk tid.

Mari sukket og kikket på grøten, som nå var blitt en hard klump. Skyldbevisst tok hun litt vanlig, ikke-økologisk melk oppi, rørte rundt, fant frem en skje og forsøkte å friste Lilja.

Men Lilja oppviste all den motviljen et fem måneder gammelt barn er i stand til. Hun åpnet munnen, hylte høyt og så stivt på sukkerkoppen. For hundrede gang forbannet Mari mannen sin, som hadde vist Lilja hvilke mirakler som befant seg i sukkerkoppen.

«Tennene dine kommer til å dette ut før du i det hele tatt får dem,» advarte hun. «Og du kommer til å få diabetes. Både type én og to.»

Av en eller annen grunn gjorde dette inntrykk på Lilja, sammen med det faktum at sukkerkoppen forsvant under en avis. Hun åpnet velvillig munnen og tok imot sin første skje. Mari sukket lettet. Hun stappet så mye hun kunne inn i munnen hennes og bannet lavt da telefonen ringte. På displayet så hun at det var Charlotte. Mari slengte ut av seg enda et par velvalgte banneord. Selvsagt var det Charlotte, barndomsvenninne og bestevenninne, alt etter som. Og av og til, tenkte Mari, en skikkelig plage.

Charlotte ringte nesten hver kveld for å fortelle at hun var på bar eller i selskap eller på restaurant, alltid i følge med en eller annen mann mellom én meter og åttitre (Charlottes minstekrav, hun var ganske høy) og én meter og nittifem. I tillegg til å fylle høydekravet pleide disse mennene å være rettnesede, hvittennede, mørkhårede, intelligente, velutdannede og velstående. Skulle Charlotte fire på noe, var det de tre siste kriteriene som røk.

«Er de dumme, tar jeg dem med på Onkel Donald. Kjempehøy musikk og umulig å snakke sammen,» hadde Charlotte forklart en kveld Mari hadde truffet henne ute om kvelden. Og så klappet hun daten sin vennlig på rumpa.

Mari, derimot, var sjokkert. Hun mistenkte Charlottes kavaler for å være mindre begavet, og la ikke skjul på hva hun mente. «Han spurte meg om hvem som bodde på Stortinget! Og om det var dyrt!»

Charlotte hadde ledd, trukket på skuldrene og påpekt at gutten var undertøysmodell. For Boss.

«Skjønner du?»

Og det gjorde for så vidt Mari.
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Denne kvelden hadde Charlotte viktigere ting å snakke om enn undertøysmodeller. Hun gikk rett på sak:

«Har du hørt at Irmela skal gifte seg igjen?»

«Nei,» sa Mari og så mistenksomt på Lilja. Det manglet noe, burde ikke Lilja svelge også? All den grøten og ingen svelging? Mari dyttet forsiktig borti datterens kinn, og en stor sprut grøt traff henne midt på nesen.

«Faen,» sa Mari med innlevelse.

«Helt enig,» sa Charlotte. «Stakkars fyr, sier jeg. Jeg håper det går like dårlig denne gangen. For ektemannens skyld, selvsagt. Jo fortere han kommer seg unna den heksa, jo bedre er det.»

Charlottes stemme var mørk av raseri, og Mari sukket. Hun sukket lydløst slik at Charlotte ikke kunne høre henne. Charlotte overså glatt at krangelen med Irmela var minst ti år gammel. Den er faktisk tretten år gammel, tenkte Mari, litt overrasket. Men den fikk uansett Charlotte til å bryte ut i en strøm av forbannelser.

«Irmela er sikkert blitt tykk,» sa Charlotte ondskapsfullt i telefonen. «Hva ellers kan hun ta seg til der oppe, annet enn å spise, se på TV og prøve å slå kloa i et ledig mannfolk? Jeg er sikker på at hun kan navnet på alle deltakerne i Robinson-ekspedisjonen. Forresten så trenger mannfolket ikke engang å være ledig, Irmela tar hva som helst. Jeg lurer på hvem som er offeret hennes denne gangen. Bestyreren på meieriet? En av avløserne? Kanskje hun skal gifte seg med en jordbærplukker fra Polen.»

«Det er ikke så stort utvalg i bygda.»

«Det kan være en av de åndelige klientene til moren hennes,» fortsatte Charlotte. «En eller annen sjaman fra India, for eksempel, eller en halvgal kopi av Snåsamannen.»

«Kanskje det,» sa Mari og gjespet.

Hvis hun kunne få lagt Lilja fort, ville hun kanskje rekke å sove i fem minutter før Petter kom hjem. Bare fem minutter, tenkte Mari lengselsfullt, men ble rykket tilbake til kjøkkenet av Charlottes skarpe stemme:

«Jeg orker ikke å tenke mer på henne, det kommer bare til å ødelegge kvelden min. Og jeg har store planer for denne kvelden. Hva skal du gjøre?»

Mari skar en grimase og tørket grøt av telefonen. Lilja begynte å bli farlig treffsikker. Hvorfor, tenkte hun iltert, trengte Charlotte alltid å spørre hva Mari skulle gjøre? Var hun virkelig interessert i Maris utskeielser? («Hvis jeg får tid, skal jeg vaske kjøkkengulvet. Eller se om vaskemaskinen virker i dag.») Enda en grøtklyse traff Mari rett i fjeset, og Lilja satte samtidig i et rasende hyl. Det var dråpen, og Mari freste inn i røret:

«Ja, hva tror du jeg skal? Tror du jeg skal på strippeklubb, kanskje? Eller tror du jeg skal sitte her og mate babyen min og forsøke å sove mer enn en halv time i strekk? Hva tror du? Hva?»

«Alle foreldre klager over at de ikke får sove.» Charlotte var irriterende rolig. «Hvis du hadde overlatt Lilja til Petter av og til, kunne du fått gjort noe annet enn å sitte på kjøkkenet. Ok?»

«Ok,» sa Mari, fullt klar over at hun ikke kom til å mase på Petter. Bare tanken fikk henne til å bli enda trøttere.

«Jeg er på Bar Boca og drikker martini,» fortsatte Charlotte. «Her lager de den ordentlig, med isbiter dyppet i vermut. Ikke noe juks. Nå, hva synes du? Det er jo ikke langt unna deg. Kan du ikke stikke innom, du også?»

«Med Lilja på armen? Hun er trøtt og grinete, og jeg tror ikke isbiter i vermut er det som skal til for å muntre henne opp. Og har de ikke aldersgrense der? Lilja er sytten og et halvt år for ung. Minst.»

«Så du er alene?»

«Petter er ikke hjemme. Han kommer snart.»

«Jobber han overtid nå igjen? Jaså.»

Mari svarte ikke, hun konsentrerte seg om grøten og Lilja. Lilja hadde oppgitt spruteprosjektet og faktisk begynt å svelge, og Mari ga henne en skje, en skje til, enda en skje.

«Er du der?»

«Selvsagt er jeg her. Hvor skulle jeg ellers være?»

«Du er nødt til å ta deg sammen. Ingen menn liker å komme hjem til linsestuing, ullsokker og en skrikende unge. Se på Petter, han har klart å slanke seg. Han har til og med kjøpt nye klær, jeg så ham ute her om dagen. Mannen er jo blitt ny.»

«Ja, ja,» sa Mari fredelig, i håp om at Charlotte snart ville gå tilbake til martinien sin. Charlotte hadde aldri vært spesielt taktfull, men det siste året –egentlig siden Lilja ble født –lot det til at hennes store prosjekt hadde vært å finne fem feil ved Mari. Gjerne kamuflert som gode råd av typen «hvis du slanket deg fem kilo, ville du slippe å se ut som en tønne. Jeg er bare ærlig».

«Du vet jeg har rett,» sa Charlotte. «Ta deg sammen.»

Mari visste hva Charlotte mente med «å ta seg sammen». For et par dager siden hadde Charlotte vært temmelig på en snurr, og da hadde hun erklært at menn, det vil si Petter, ikke likte strikkende kjerringer. Særlig ikke dem som satt hjemme, innhyllet i ulltøy og flanell mens de serverte linsestuing. Mennene ville ha babydolls, g-streng og biff. Til nød kunne de nøye seg med hamburgere og pommes frites, men babydollen var et absolutt krav. Det vil si, Charlotte hadde vært så full at hun hadde sagt bebidills, men meningen hadde ikke vært til å ta feil av.

Mari prøvde å tørke vekk litt grøt fra Liljas hår. Den spruteteknikken hennes var blitt veldig effektiv.

«Jeg har ikke drevet med noe som krever babydolls på ukevis,» sa hun sørgmodig. «Sist vi forsøkte, sovnet jeg akkurat da Petter … ja, du skjønner. Det var ikke stas, ingen stringtruse kan veie opp for sånt.»

«Prøv med vitaminpiller. Jeg må gå, daten min er kommet.»

Og Charlotte la på.

«Barndomsvenninner er noe dritt,» sa Mari og stappet enda en skje grøt inn i Liljas motvillige munn. «Pass på at du ikke skaffer deg noen. De tror de kan tillate seg hva som helst.»
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De reisende på ekspressbussen til Oslo satt og halvsov da sjåføren stoppet for enda en passasjer. Søvnig kikket de ut. Det eneste de så, var mørk skog, et skilt som antakelig var bussholdeplassen og regn som trommet mot rutene. De gjespet og belaget seg på å sove videre, det var tross alt sent, og de hadde sittet lenge på bussen. Med litt flaks ville de klare å sove seg frem til Oslo, tenkte de fleste av dem.

Men det var før de fikk se den nyankomne. Da satte de seg opp, et sus av hviskende kommentarer fløy gjennom busskupeen, og de som sov, fikk en dult i siden med beskjed om å få opp øynene så fort som mulig. Dette, tenkte passasjerene, var underholdning på høyt nivå. En svært vakker, dyvåt kvinne, iført fullt brudeutstyr, riktignok litt krøllete og mer enn litt skittent, men likevel. De kunne godt se at dette hadde vært en nydelig brud tidligere på dagen.

«Og ingen brudgom heller,» hvisket en eldre dame frydefullt til sin venninne. Og bedre skulle det bli:

«Jeg har ikke penger,» sa bruden og kikket bedende på sjåføren. «Kan jeg ikke få sitte på likevel?»

Men den pakistanske sjåføren hadde liten sans for bortløpne bruder. «Ingen penger, ingen reise,» sa han strengt og rynket på nesen.

Bruden fikk et bekymret drag i ansiktet. «Men jeg har virkelig ikke penger,» sa hun, «og ikke har jeg kort heller. Hadde jeg rukket å få gifteringen, kunne du fått den. Du kunne pantsatt den, den var verdt ganske mye. Firetusenfemhundreognittitre kroner, for å være nøyaktig.»

Sjåføren så om mulig enda surere ut. «Jeg kjenner ingen pantelånere,» sa han fornærmet. «Bare fordi jeg er bussjåfør, så tror du at …»

«Det mente jeg da slett ikke,» protesterte bruden, som ikke ville ha det sittende på seg at hun hadde fordommer mot bussjåfører. Derimot angret hun på at hun ikke hadde snappet til seg gifteringen i farten, slik at hun i alle fall hadde hatt noe å pantsette. Nå var hun nødt til å stole på fremmede folks velvilje. Det hadde hun for så vidt gjort før, og det pleide å gå greit, men hun hadde foretrukket å ha egne midler.

Hun så hjelpeløst nedover rekkene av årvåkne passasjerer, og som på kommando reiste det seg to store mannfolk fra Mo i Rana.

«Æ betale,» sa den ene flott. Han var kledd i en oppsiktsvekkende, lillarutete dressjakke, og frem fra lommen tryllet han en tykk lommebok.

Men den andre karen dro frem en minst like tykk en og erklærte at han skulle betale. Da de to begynte å puste en blanding av alkohol og aggresjon på hverandre, fant bruden det best å gripe inn. Med en handleevne som tydet på lang erfaring, fikk hun beroliget kamphanene, delt utlegget mellom dem, og bussen kunne kjøre videre.

Takknemlig sank bruden ned på et dobbeltsete. Hele setet ble fylt av kremhvit, våt tyll, den fløt ned på gulvet, over armlenet, og for de oppmerksomme tilskuerne så det ut som om hun befant seg midt i et skumbad. Rundt halsen hennes glitret det i diamanter («Dessverre bare glass, jeg skulle tatt arvesmykket etter bestemoren hans selv om det så ut som en steinklump,» beklaget hun seg senere). Nå trakk hun noen halvvisne blomster ut av det kunstferdig oppsatte håret, så seg litt forvirret rundt med store, brune øyne og la blomstene i fanget. Befridd for spenner og pynt falt det mørke håret i korketrekkere nedover skuldrene, bruden strakte på seg og sparket av seg et par nokså skitne hvite silkesko.

Passasjerene stirret fascinert på henne. Kjolen var tross alt ikke beregnet på turer i skog og mark, og deler av den var blitt nokså gjennomsiktig. Som om hun skjønte det, trakk hun sløret rundt seg som et sjal, til stor skuffelse for de to mannfolkene fra Mo i Rana. Så gjespet hun, viftet litt med tærne og krøllet bena oppunder seg. Akkurat idet hun skulle til å lukke øynene, møtte hun blikket til en av de mange stirrende busspassasjerene.

«Hva heter du?» pep en liten gutt og så spent på henne.

Resignert satte hun seg opp. Det var tydelig at passasjerene forventet seg noe i gjengjeld for billetten, selv bussjåføren hadde slått av radioen og holdt øye med henne i speilet.

«Irmela», sa bruden.

«Ååååh,» sukket forsamlingen betatt.

Bruden skjønte at det hadde vært en nedtur om hun hadde hett Gro eller Bente. Til tross for responsen syntes hun ikke det var nødvendig å nevne hele fornavnet sitt, som var Irmela Zyanya Yaqui. Hun var ikke begeistret for sin mors navnevalg, det var noe hun stadig klaget på:

«Du heter Inger! Bestemor var fornuftig og kalte deg Inger! Har du tenkt på hvordan det føles å stå i et klasserom når læreren roper opp Irmela Zyanya Yaqui? Og ikke nok med det, men Irmela Zyanya Yaqui Dølbakken?»

«Det er et navn som vil beskytte og hjelpe deg,» hadde moren sagt, og der var hun urokkelig. På den annen side, det var ikke det dummeste navnet man kunne ha hvis man skulle dukke opp på en ekspressbuss i brudekjole. Sånn sett hadde moren rett.

«Tenk, Irmela …”pustet en eldre kvinne, og Irmela skjønte at hun kom til å leve som historie lenge: «Tenk, vi var på tur, vi spiste på en veikro, vi var på Tusenfryd, vi så Frognerparken og de statuene der, vet dere, men helt til å begynne med, vet dere hva, om natten, ut av ingenting, steg en brud på bussen. En ordentlig brud, litt fillete, men så vakker, hun het Irmela … og vet dere hva hun fortalte …»

Og siden Irmela ikke likte å skuffe folk, og heller ikke var spesielt sannferdig, fortalte hun:

«Det var midt under vielsen,» her lente forsamlingen seg fremover, «presten hadde akkurat sagt «vil du, Irmela» (her mumlet hun noe så forsamlingen ikke fikk med seg resten av navnet hennes, det hadde vært flaut nok i kirken, og Fredriks mor kunne godt ha spart seg det oppgitte sukket), vil du ha denne mannen som ved din side står og ekte og ære og adlyde …»

«Det heter ikke det,» påpekte en stram dame på bussetet foran henne, «det heter ikke adlyde lenger.»

Irmela viftet vekk protesten. «Ekte og ære,» sa hun, «presten kom ikke lenger, for da dukket det en dame opp i kirken. Tynn. Grå.» Med hendene beskrev hun en tynn, liten skikkelse. «Krumbøyd, og hun hadde med seg to barn. Gråtende barn, de ropte på pappa. Og dere kan vel tenke dere hvem pappa var?»

«Brudgommen?»

«Brudgommen.» Irmela nikket bedrøvet. «Og damen,» fortsatte hun, «hun anklaget meg. For å ha tatt mannen hennes, og jeg ante ikke at han hadde noen kone. Langt mindre to barn.»

«Hvor gamle var de?» spurte en kvinne med en baby, som hun tviholdt, og så anklagende på Irmela.

«Store,» forsikret Irmela, «nesten tenåringer. I motsetning til moren var de høye og tykke. Og truende.»

«Å nå.» Den unge moren ble formildet.

«Så da løp jeg, da,» sa Irmela, hun syntes hun hadde gjort sitt nå. Men passasjerene var ikke ferdige med henne.

«Løp han ikke etter deg?»

«Det kunne han ikke, kona hang i bena hans, og ungene prøvde å sette seg på ham. Det var visst ikke første gang han hadde gjort noe sånt. En av ungene prøvde å sette seg på meg også, det var da sløret mitt revnet.»

«Jeg tror du skrøner, jeg,» sa den stramme damen, og Irmela så oppriktig fornærmet på henne.

«Jeg vil ikke snakke mer om det, det er altfor smertefullt,» sa hun, lukket øynene og sovnet umiddelbart.

De andre passasjerene så bebreidende på den stramme damen.

«Du såret henne,» hveste en ung mann, «du må jo skjønne at hun er sårbar. Det må være helt forferdelig å oppleve noe sånt, jeg synes hun er veldig modig.»

De andre nikket. De var alle enige om at Irmela hadde vært veldig modig, dessuten svært vakker, og at hun fortjente den hvilen hun kunne få, stakkars.

Irmela våknet da de kjørte gjennom et opplyst tettsted. Men hun åpnet ikke øynene, hun hadde ikke lyst til å svare på flere spørsmål. Hun skjønte at dette var spennende for busspassasjerene, kanskje de til og med syntes det var romantisk. Når hun smugkikket på dem gjennom øyenvippene, og så hvordan de fortsatt voktet på henne, var det tydelig at de håpet at hun skulle våkne så underholdningen kunne fortsette.

Bussen saktnet farten, og gjennom halvt sammenknepne øyne skimtet hun gatelys som speilte seg i vanndammer og våt asfalt. Nå kjørte de gjennom en gate med mørke vinduer, hvor alle anstendige mennesker hadde gått og lagt seg for lenge siden, og hvor alt var stille, bortsett fra en mann som sto og holdt seg fast i en lyktestolpe. Irmela knep øynene hardt igjen og stengte både mannen og mørket ute, hun likte ikke å være på veien, å være praktisk talt hjemløs nattestid. Hun likte heller ikke å føle slektskap med den fulle mannen ved lyktestolpen. Midt på lyse dagen var hun tøff og pågående, men om natten … Da ville hun helst vite at det sto et rom med en seng og ventet. Irmela var slett ikke sikker på at det sto en seng og ventet i Oslo. Egentlig hadde hun ikke tenkt ordentlig igjennom hva hun skulle gjøre når hun kom frem. Riktignok hadde hun noen vage planer, men det var ikke umulig at hun måtte sette seg på returbussen til Barkestad. Iført brudekjole.

Hun sukket lydløst. Dette, måtte hun endelig innrømme, var noe av det dummeste hun hadde gjort. Hals over hode, tåpelig, impulsivt og rett ut sagt idiotisk. Det ble en god nummer to på listen over Dumheter begått av Irmela Zyanya Yaqui Dølbakken. Nummer én var fortsatt ekteskapet med Roy, men da hadde hun vært bare atten. Man har lov til å gjøre uoverveide ting når man er atten. Det er noe helt annet når man har nådd den anselige alder av tjueni.

Det verste var forresten ikke at det hadde vært tåpelig. Det verste var ydmykelsen. Å stikke av fra sitt eget bryllup kunne kanskje gjøres med en viss stil hvis hun hadde bodd i en by. Hun kunne stått på fortauskanten, vinket elegant, og en taxi ville komme glidende. For eksempel. Eller en eller annen fyr i flott bil ville sett henne, og vips var hun plassert i en Ferrari med sløret strømmende dekorativt utover den blanke lakken. Hadde dette skjedd i mer befolkede strøk, skulle hun nok fått tak i en fyr i bil. Kvaliteten på fyren og bilen ville ikke vært så nøye, Irmela ville med takknemlighet tatt imot en bestefar i en Skoda.

Eller hvis dette hadde skjedd i Amerika, fortsatte hun tankerekken sin –fullstendig klar over at hun forsøkte å la være å tenke på det som virkelig var vanskelig, nemlig en stadig mer plagsom samvittighet –hvis dette hadde skjedd på prærien, hadde kanskje en hest stått klar. Hun hadde inntrykk av at hester sto klare til stadighet i Amerika. Der hoppet bruden opp på nærmeste gamp og galopperte i vei i en sky av tyll.

Men det var tynt med hester utenfor kirken i Barkestad.

Heller ikke hadde hun hatt penger eller mobiltelefon. For sikkerhets skyld burde de lage brudekjoler med lommer til mobiltelefoner og kredittkort, tenkte Irmela og åpnet øynene uten å tenke seg om. Hun stirret rett inn i to par oppmerksomme barneøyne.

«Hun er våken!»

Irmela knep øynene hardt igjen og satset på at ingen ville tro ungene. Hun var ennå ikke klar for å møte sitt publikum.

Det var tåpelig å henge seg opp i hvorvidt flukten hadde vært med eller uten stil. Det sørgelige faktum var at hun faktisk hadde rømt og ikke visste om hun var gift eller singel. Riktignok hadde både hun og Fredrik sagt ja, men så var det full stopp. Trodde hun da, presten hadde kanskje ropt noe etter henne? Hun hadde ikke hørt noe, men hun hadde ikke hørt etter heller. Holdt det med ja fra dem begge, eller måtte presten si noe etterpå? Og gjaldt det i så fall hvis presten måtte rope det etter bruden?

Jeg må spørre en advokat, avgjorde hun, eller en prest. Hvor henvender man seg for å få vite sånt? Dette er ikke akkurat en passende problemstilling for en som snart er tretti. Forresten, det er ingenting i livet som er passende for en som snart er tretti. Hadde hun gjort som hun burde her i verden, ville hun hatt to unger, jobb på kommunekontoret og en mann med traktor.

Nå ja, når hun tenkte seg om, hadde hun jo hatt en mann med traktor. Ikke lenge, men lenge nok til å oppdage at lykken ikke lå i en mann med traktor. Irmelas erfaringer med menn med traktor hadde lært henne at det fantes verre ting enn å sitte på bussen i brudekjole. Det var jo en trøst.

Og hadde jeg reist hjem til mamma, hadde jeg aldri kommet meg av gårde, tenkte hun, jeg ville blitt sittende fast i en gjørme av sjelshealing, auratyding og sjamantrommer. Mamma ville sagt at auraen min var blitt mørkegrå, om ikke svart av alt stresset. Hun sender aldri av gårde noen med mørkegrå eller svart aura. Det ville ta uker å bli kvitt en så sørgelig aura.

Så i bunn og grunn hadde hun gjort det beste ut av en umulig situasjon, forsøkte hun å trøste seg selv med. Ting kunne vært verre, selv om hun hadde måttet sitte i fire timer bak en busk og vente på ekspressbussen. En fryktelig busk, hun var sikker på at busken hadde sitt eget ondskapsfulle økosystem, hvor mygg og knott dominerte. En del av det økosystemet befant seg akkurat nå under kjolen. Det klødde noe infernalsk.

«Nå rører hun på seg,» sa en barnestemme, og Irmela åpnet øynene.

«Er det noen som har noe kaffe?» spurte hun muntert, «dessuten er jeg fryktelig sulten. Jeg fikk jo ikke med meg den bryllupsmiddagen.»
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Tidlig neste morgen våknet Mari brått. Hun pleide å våkne av Lilja, som var overbevist om at dagen startet presis klokken halv seks, uansett hvor livlig natten hadde vært. Men denne morgenen var det ikke Lilja som vekket henne, men en spøkelsesaktig skikkelse borte ved klesskapet. Mari gispet høyt og famlet etter Petter, og det tok henne ti skrekkslagne sekunder å forstå at skikkelsen faktisk var Petter. Han var i ferd med å ta noe ut av skapet. Da Mari fikk satt seg opp, så hun at han holdt på å legge klær i en koffert.

Hun satte seg opp og gned seg i øynene. Hun kunne ikke huske at han skulle reise bort. Han reiste nokså ofte bort på seminarer og kurs, men akkurat denne reisen hadde han glemt å nevne, det var hun sikker på.

«Hvor skal du?» gjespet hun. «Vil du ha frokost før du drar?»

«Legg deg til å sove igjen.»

«Men jeg kan da gjerne …» Mari hoppet ut av sengen og grøsset da føttene traff det kalde gulvet.

«Jeg vil ikke ha frokost,» sa Petter kort. «Jeg har dårlig tid. Jeg ringer deg. Det ligger et brev på kjøkkenbordet. Lås døren etter meg.»

Og så var han borte. Mari sjokket forvirret ut på kjøkkenet. Det hele hadde gått så fort at hun ikke var helt sikker på om hun hadde drømt. Men da hun gikk tilbake til soveværelset for å se om Petter virkelig var gått, var sengen tom. Og på kjøkkenbordet lå ganske riktig et brev.

Hadde hun vært mer våken, ville hun ganske raskt ha forstått det som sto i brevet. Som det nå var, ble hun sittende og stirre på det helt til hun hørte Liljas hyl fra barneværelset. Da gikk hun inn, plukket datteren opp og gikk for å varme tåteflasken. Fortsatt var hun halvveis i ørska.

«Pappa har flyttet,» sa hun til Lilja, og ved de enkle ordene gikk det opp for henne. Hun grep tak i brevet og stirret på det.

Jeg beklager, men jeg kan ikke se noen annen utvei enn å flytte.

Jeg kontakter deg angående besøkstid for Lilja.

Mvh Petter

«Det er bare tull,» mumlet Mari. «En slags spøk. «Angående besøkstid? Mvh?» Hvem er det som skriver sånt? Pappaen din har en dum sans for humor. Jeg håper ikke du har arvet den.»

Ned på Lilja falt to tårer, og Mari tørket dem forbauset bort. Hun kikket rundt seg. Kjøkkenet var det samme. Gulvet med den hjemmevevde filleryen, malte panelvegger, hullet i gulvet borte ved vinduet, lampen som hang i en snor. Trist og forfallent, det var sant, men alt var ikke bare negativt. Kjøkkenet inneholdt også det gamle kjøkkenbordet etter farmor, de blåmalte trestolene og kjøkkenskapet fra attenhundretallet. «Bondestas,» hadde Petter kalt det en gang, foraktelig.

Mari snufset. Kjøkkenet minnet om henne selv; hullete og utslitt, og delvis fra landet. Noen dager rakk hun ikke engang å pusse tennene, og plutselig sto Petter der i dress og solbriller, og det var blitt kveld.

Var det det dette dreide seg om? Dro Petter sin vei fordi hun ikke lenger var opptatt av hår og eyeliner og hvem som hadde designet skoene hennes? Ikke for det, hun visste hvem som hadde designet skoene hennes, det var Ecco. For fem år siden. Men hvis Petter ville at hun skulle bry seg om den slags, måtte han ta Lilja om natten, slik at hun fikk sove. Det sa de på helsestasjonen, og på helsestasjonen lot Petter som om han hjalp til med Lilja. Og det var altfor flaut, syntes Mari, å innrømme at det gjorde han faktisk ikke. Hjemme sa Petter at han ikke både kunne tjene penger og passe unger samtidig, at de måtte ha arbeidsdeling. Og det hadde han vel rett i. Kanskje.

Mari hadde håpet at det ville gå seg til, for i bunn og grunn var Petter svært snill. Egentlig. Han hadde vært liten og tykk da de ble sammen. Mari likte liten og tykk. Liten og tykk var trygt. En Petter med solbriller, dyre dresser og jobb i reklamebransjen var ikke trygt.

Det var etter at Lilja ble født at Petter virkelig hadde forandret seg. Han hadde ikke lyst til å holde Lilja, det var nesten som om han var redd henne. Ikke så rart, kanskje, når Lilja satte i et rasende hyl hver gang han nærmet seg. Men hun skrek nesten bestandig, det var ikke å vente at hun skulle la være bare fordi Petter viste seg. Det var vanskelig å få hjelp av en som ikke turte å ta i babyen. I tillegg klaget han over at han ikke fikk sove, at han ble vekket hver natt av Liljas skriking, selv om Mari gjorde så godt hun kunne.

«Jeg mistet et prosjekt i dag fordi jeg ikke var opplagt,» kunne han si. «I morgen natt må jeg overnatte på hotell. Det er en stor avtale som skal i boks.»

Det var nok det som var grunnen til dette brevet. Det var rett og slett blitt for mye for Petter. Det kunne bli for mye for hvem som helst med en sånn skrikerunge.

«Egentlig er dette ikke på ordentlig,» sa Mari til skrikerungen sin, som nå viste alvorlige tegn til at et nytt raserianfall var i anmarsj. «Det er bare fordi pappa er sliten. Ingen reiser fra kone og barn sånn helt uventet. De sier fra på forhånd, slik at man kan krangle og kaste ting på hverandre og gå til rådgivning. På helsestasjonen sa de at det var veldig viktig å komme seg til rådgivning hvis det ble problemer.»

Hun satte Lilja i barnestolen uten å bry seg om at hun protesterte. Det suste i Maris hode, og hun hadde vanskeligheter med å holde øynene åpne. Men sove kunne hun jo ikke.

Mari rettet seg opp idet Lilja satte i et av sine mest klangfulle hyl.

«Pappaen din kommer tilbake til middag,» sa Mari. «Han er veldig trett og trenger støtte og oppmuntring. Og når han kommer, må jeg ha maten klar. Det er det minste jeg kan gjøre hvis han er syk. Ingen skriver en sånn lapp hvis de ikke er syke. Og for din skyld får vi håpe at sykdommen ikke er smittsom, og at ikke jeg også begynner å snakke som en kontrakt.»

Deretter åpnet hun skapdøren og fant frem melposer og sukker.
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