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FORORD

Andre verdenskrig er en del av norsk historie som fremdeles er forbundet med sterke følelser. Det er ikke til å unngå at vi som er vokst opp med foreldre som gjennomlevde disse årene, også har fått merke etterdønningene etter krigen, på både godt og vondt.

Som kjent har krig en tendens til å bringe fram det verste og det beste i mennesker. De mange beretningene fra fangenskap, soldatliv, motstandskamp og hverdagsliv vitner om det. Det samme gjør landssvikoppgjøret, som i det store og hele var tuftet på demokratiske verdier, men som også inneholdt mange hendelser vårt land har liten grunn til å være stolt av i ettertid.

Som ungjente ble jeg aldri lei av å høre mine nærmeste fortelle om sine opplevelser under okkupasjonen og årene etterpå. Dette skapte grobunn for en livslang interesse for hva krig kan gjøre med menneskesinnet. Hva tenkte folk? Hvordan endret de grunnleggende verdiene seg for den enkelte? Og hvilke følger fikk dette?

Et annet spørsmål som alltid har opptatt meg, er hvordan enkeltmennesker ble påvirket av politiske avgjørelser, tatt av krigsherrene på begge sider.

I denne historien følger vi Kristin og hennes familie fra 1939, gjennom krigsårene og tiden etterpå. Jeg har valgt Trysil-traktene, dels fordi jeg har mine røtter der, men også fordi Trysil var et sentralt område under krigen. Kongen og regjeringen rømte gjennom disse traktene, grensetrafikken og motstandskampen var betydelige her –men det må også nevnes at Quisling hadde mange tilhengere i distriktet. Disse motsetningene har gitt meg stoff til flere av de konfliktene jeg har tatt opp i fortellingen.

Når det gjelder det historiske, har jeg gjort alt som står i min makt for å gjengi hendelsene så korrekt som mulig. Allikevel vil jeg ta forbehold om at det kan være ting som er utelatt, eller ikke er helt korrekte.

I arbeidet med å innhente data fra krigsårene har jeg støtt på ulike versjoner av den samme hendelsen. Det har vært hevdet at noen avisartikler var basert på rykter, som det naturlig nok var mange av i den kaotiske tiden. Man må også ta i betraktning at menneskene jeg har snakket med, kan ha opplevd ting på forskjellige måter.

Hovedpersonen i denne historien er løselig basert på min mormor. Under krigen levde hun faktisk under lignende forhold som dem som beskrives i bøkene. Dermed kan man si at deler av historien er basert på virkelige hendelser –men det er også det eneste som er sant. Resten er høstet fra egne og andres livserfaringer og brukt til å skape en fortelling som jeg håper du vil ha glede av å lese.

Oslo i oktober 2006

Else Berit Kristiansen


Personregister

Kristin Bjørnstad, romanens hovedperson

Jan Bjørnstad, Kristins store kjærlighet og ektemann

Julia, Kristin og Jans datter

Johan Svendsen, Kristins far, smed og halvt jøde

Audine, Kristins mor (død)

Olav, Kristins to år yngre bror

Elsa, Kristins lillesøster

Jorunn, Kristins lillesøster

Iselin, jente fra Oslo som bodde på gården en tid

Helge, Kristins svigerfar

Åse, Kristins svigermor (død)

Ingjerd, hjelper til på Bjørnstad

Hjørdis, Jans søster

Jürgen, Hjørdis’ sønn

Inge, Jans bror (død)

Ivar Vårli, Kristins barndomsvenn og fortrolige, lærling hos Johan

Rolf, Ivars far

Tordis, Ivars mor

Gudrun, Ivars tante

Nikolai, Ivars medfange og kamerat

Sigrid, Kristins beste venninne, sykesøster

Grete, venninne av Kristin

Otto, Gretes tyske kjæreste

Olga, Audines søster, gift med Johan

Karsten, Olgas tidligere ektemann (død)

Marit, Olgas datter (død)

Edvard, grenselos, bor tett inntil svenskegrensen

Heinz Rothmeier, (død) tidligere kommandant i tyskerleiren i Trysil, Jürgens far

Fritz Volke, Obersturmführer

Rudolph Ballack, fabrikkeier som Hjørdis en tid var forlovet med

Herr Echebrecht, kommandanten som overtok etter Rothmeier

Günther, Hjørdis’ tysk-jødiske ektemann

Gerda, Günthers tante

Rosa, en jødepike som Hjørdis har tatt til seg

Herr Beyer, tysker, reservebestefar for Rosa og Jürgen

Adolf Klein, SS-soldat, gartner på slottet der Hjørdis arbeider, (død)

Frank, hirdmann, Jans kamerat

Slik sluttet forrige bok:

«Jan, jeg har så vondt! Det er …» Stemmen var så svak at hun ikke engang hørte den selv.

Øynene hans utvidet seg. «Hva er det, Kristin? Kristin! Svar meg!»

Hun ville si at det var noe galt i underlivet, men fikk ikke fram et ord. Blikket ble sløret. Svimmelheten tvang henne til å lukke øynene. Hun kjente at Jan ristet henne. Kroppen hennes var slapp og livløs. Bak øyelokkene snurret verden fortere og fortere. Hun vætte leppene og gjorde et forsøk på å trekke pusten. Det hjalp ikke. Hun ble dratt ned. Det føltes som om hun hadde falt på marken og ble sugd opp av jorden. Hun så ikke annet enn mørke. Den eneste forbindelsen hun hadde til virkeligheten, var lyden av Jans stemme.

«Kristin! Nei! Kristin, ikke dø fra meg! Hjelp! Noen må hjelpe!»

Hun kjente at han løftet henne, og grep tak i jakkeermet hans, så han skulle forstå at hun var ved bevissthet. Hvor gikk han? Hun forsøkte å åpne øynene, men det var umulig.

Hun hørte lyden av en låvedør som ble stengt. De var altså på Vårli.

«Tordis, du må hjelpe oss! Kristin er blitt syk!» ropte Jan.

Han stanset, kjente hun. Det ble stille en lang stund.

«Nei, Tordis! Ikke gå, vær så snill! Kristin kan fryse i hjel! Jeg greier ikke å bære henne opp bakkene!»

Kristin hørte alt sammen. Hjertet hennes ble fylt av en enorm tristhet. Skulle hun fryse i hjel her ute, på grunn av løgnen om at de var nazister?

Hun hørte lyden av utgangsdøren på Vårli. Den smalt hardt igjen, og fikk det til å rykke i kroppen hennes. Hun var dødsdømt, og hun visste det.


Kapittel 1

Vinteren 1943/44

Kristin kjempet for å finne kraft til å snakke. Jan var sunket ned på huk under vekten av henne. Han gråt, hørte hun. Hun trakk pusten dypt og slapp den sakte ut igjen. Nå var hun i ferd med å rulle ut av armene hans og ned på bakken. Hun ønsket at det skulle skje. Kontakten med den kalde snøen kunne være det som skulle til for at hun skulle våkne ordentlig.

Det var som om Jan hadde hørt hva hun tenkte. Han la henne forsiktig ned. «Jeg skal bare skifte tak,» sa han. Brått stønnet han høyt. Hun forsto at han hadde satt det vonde kneet i isen. «Jeg skal forsøke å legge deg over skuldrene, men jeg er ikke sikker på om jeg greier å reise meg med den tunge vekten. Vær så snill og våkne, Kristin! Jeg trenger at du hjelper til selv!»

Hun kjente kulden som trakk gjennom jakken og buksestoffet. Den vedvarende lyden inne i hodet, lik summingen fra gresshoppene om sommeren, avtok. Hun formet et ord med munnen. «Fjøset.» Jan hørte ikke. Hun gjentok på utpust: «Fjøøøøset.» 

«Hva sier du?» Han la øret til munnen hennes.

«Fjøset,» sa hun for tredje gang.

«Fjøset? Ja, selvsagt! Takk, Kristin. Jeg er visst i sjokk, og tenker ikke.»

Han reiste seg og løftet henne opp. Kulden bet allerede i ansiktet hennes. Duvingen da han vaklet framover, fikk gresshoppelyden til å stige igjen.

Jan bannet da han strevde med haspen på fjøsdøren, men omsider fikk han den av. Hun hadde ventet å kjenne varme, men kjente ikke noen forskjell på inne og ute. Jan måtte finne en ku som hadde lagt seg i båsen. Hvis hun fikk ligge inntil den, ville hun holde seg varm mens han gikk for å hente hjelp.

Han fant en kalvebinge isteden, skjønte hun. Snart hadde han ordnet et sengeleie av høy til henne. Nå begynte hun å gli vekk igjen. Det var merkelig å være i en slik tilstand der hun hørte alt, men ikke kunne uttrykke seg. Jan la noe varmt rundt henne, kjente hun. Det måtte være jakken hans. Han kunne ikke gå ut uten jakke! Han måtte ha den selv!

Tennene klapret. Hun var så trøtt! Hun hadde hørt at man sovnet før man frøs i hjel. Mange påsto at det var den beste måten å dø på. Man bare gled vekk, for aldri å våkne mer. Smerten stakk med ny styrke og fikk henne til å stønne svakt. Hva var det hun tenkte på? Hun måtte ikke dø! Hun hadde Julia og det ufødte barnet. Hvem skulle ta seg av dem hvis hun ble borte?

«Nå går jeg, men jeg kommer tilbake så snart jeg kan.» Jan kysset henne på munnen, la hånden på kinnet hennes, og var langt nede i fjøsgangen før hun greide å protestere. Døren ble lukket. En ku rautet høyt, og fikk selskap av flere. Hun ba om at de måtte fortsette. Det holdt henne våken. Hun måtte ikke sovne! Hun tenkte på lykkelige sommerdager på setra, rideturer på Svarten, og hun manet fram bildet av Julias ansikt. Da det ikke hjalp lenger, begynte hun å løse vanskelige regnestykker i hodet.

Med ett hørte hun en stemme.

«Jan! Kristin! Hvor er dere?» Det var Gudrun, Ivars tante.

Kristin lå hjelpeløs mens hun hørte at Gudrun lette og ropte navnet hennes gang på gang. Endelig sto hun ved kalvebingen. «Har han lagt deg her? Herregud, Kristin! Du må ikke være død! Tordis sier unnskyld. Hun angrer fryktelig på at hun avviste dere!»

Gudrun ristet i henne, og så hørte hun et grynt idet Gudrun løftet henne opp, fikk opp fjøsdøren og småløp over gårdsplassen. Ristingen fikk liv i Kristin. Nå kunne hun kjenne kroppen sin igjen, og greide så vidt å bevege armene. Gudrun bar henne inn i huset, inn i varmen, og la henne på sofaen. Den gode varmen gjorde underverker, kjente hun. Noen dyttet en pute under hodet hennes.

«Nei, legg den under føttene!» sa Gudrun.

Kristin tvang øynene opp. Tordis sto over henne med et ansiktsuttrykk hun ikke greide å tolke. Hun vætte leppene og hvisket: «Jeg er våken.»

«Hva skjedde, Kristin? Har du vondt noe sted?»

Hun kjente etter. Det var fortsatt en svak dunking nederst i magen. Hun blødde vel ikke? Skulle hun miste dette barnet også, slik som hun hadde mistet det første? «I magen …» Hun snudde hodet.

Tordis satte seg på krakken ved kakkelovnen. Hendene hennes var foldet over brystet. Den brune kjolen hun alltid brukte om vinteren, var slitt foran, så Kristin. Gudrun sto på andre siden av bordet. Kristin forsøkte å fokusere på øynene hennes, men de ble borte i en tåke.

«Hun skal ligge her mens Jan henter hjelp,» sa Gudrun.

Kristin hørte ikke at Tordis svarte, kanskje hun bare nikket. Gudrun gned hendene mot hverandre for å varme dem, så skjøv hun bordet til side og kom nærmere. «Det var så vidt jeg greide å bære deg over gårdsplassen, Kristin!»

Kristin grep tak i skjørtet hennes og dro henne nærmere. «Blør jeg?» hvisket hun.

Gudrun lot blikket gli nedover kroppen hennes. «Nei. Det ser ikke slik ut.»

«Gudskjelov!» Hun lukket øynene. Orket ikke å se bebreidelsen i Tordis’ ansikt. Hun hadde vært glad i Ivars mor under hele oppveksten, Tordis hadde vært som en kjær tante for henne. I denne stuen hadde hun alltid følt seg trygg. Det kunne ikke ha falt henne inn at hun ikke alltid ville være velkommen her.

«Vil du ha litt vann?» Gudrun rørte ved skulderen hennes.

«Ja takk.» Hun lukket øynene igjen.

«Hent litt vann, Tordis.»

Det skrapet i stolbein. Tordis’ skritt var tunge og trassige. Kristin tenkte at hun burde ha vært sint, men hun følte bare en enorm sorg over alt som var ødelagt. Krigen hadde vart for lenge. Hat og svik hadde satt seg i kroppen hos folk. Selv ikke når Tordis fikk vite sannheten, var Kristin sikker på om de ville bli venner igjen. Den tid, den sorg, sa hun til seg selv. Nå var hun syk, og livet som vokste inne i henne, kunne være i fare. Grublerier om framtiden fikk vente.

Hun registrerte at Gudrun skjøv på salongbordet igjen og satte seg på huk ved siden av henne. Hun gløttet opp da Tordis ga henne vannglasset uten et ord og gikk tilbake til krakken. Hva tenkte hun? Var hun trist for at de ikke lenger var venner, eller var hun så fylt av bitterhet at slike tanker ikke fikk plass?

Gudrun løftet hodet hennes og hjalp henne å drikke.

«Takk,» sa Kristin lavt. Det kalde vannet klarnet den ulne tåken som hadde svevd bak øyelokkene hennes.

«Er du med barn igjen?»

Hun kjente snerten i Tordis’ stemme som en fysisk fornemmelse som fikk magen til å knyte seg. «Ja.»

«Da får vi ta ekstra godt vare på deg,» sa Gudrun og dumpet ned på gulvet. Plankene knaket under vekten av henne. «Ikke bry deg om Tordis. Hun ble så sint på Helge da han ikke ville ta imot pakken til Ivar, at hun ikke vet hva hun gjør akkurat nå.»

«Det er bare herr Echebrecht som tar imot pakkene.» Kristin trakk pusten og kremtet. Helge hadde ikke sagt annet enn at Tordis hadde kommet med pakken, men hun hadde gått ut fra at han hadde tatt imot den. «Jan kommer snart tilbake. Dere skal slippe å ha meg her stort lenger.»

«Det ser ut som du vil trenge ambulansen. Hva hvis den ikke er i bygda akkurat nå?» spurte Tordis.

«Jan finner sikkert på noe. Bare jeg kommer meg til doktor Andersen …»

Den lille klokken som sto på salongbordet, tikket. Nå kjente hun at det luktet jul her også. På Vårli pyntet de alltid juletreet på lille julaften. Før krigen pleide Kristin å gå på besøk hit sammen med søsknene. De fikk hver sin porsjon av grøten, som også ble satt ut på låven. Det var som en forhåndsfeiring der de byttet kaker, nøtter og annet godt.

«Føler du deg bedre nå?»

Gudrun var tydeligvis mildere stemt enn Tordis, skjønte hun.

«Ja takk.» Hun kikket bort i kroken der juletreet alltid pleide å stå. Det var ferdig pyntet. Hun kjente igjen korger de hadde flettet av glanspapir da de var små. Lange ranker, limt sammen av ivrige barnefingre, hang fra de øverste grenene. Tordis var flink til å ta vare på pynten, tenkte hun.

Dunkingen i magen ble svakere. Hun løftet prøvende på overkroppen, men sank tilbake igjen.

«Kjære barn, du må ligge rolig!» Gudrun strøk henne over pannen.

«Vi trenger ikke å gjøre mer enn nødvendig,» kom det fra kroken ved kakkelovnen.

Kristin lukket øynene. Gråten presset seg opp i halsen.

Gudrun strevde for å reise seg. «Du kan si hva du vil, Tordis. Kristin trenger vår hjelp. Vi er ikke barbarer! Dessuten vet du godt at hun sender pakker til Ivar!»

Tordis fnyste. «Det er bare for å lette på den dårlige samvittigheten hennes! Ingenting annet.»

«Tordis, vær så sn…» Kristin trakk pusten for å si mer, men gråten hindret henne.

«Nå vet du ikke hva du sier, Tordis.» Gudruns stemme var anstrengt. «Jeg hater nazistene like mye som du, men Kristin er ingen sadistisk tysker. Hun er en kvinne som uheldigvis var gift med en nazist da krigen brøt ut. Det er ikke bare å skille seg, spesielt ikke når man har barn!»

«Hun har sveket Ivar og oss på en måte som …»

«Ikke si mer! Jeg orker ikke å høre på dere!» Kristin tok tak i sofaryggen og dro seg opp. «Hvis dere skal krangle om meg, venter jeg heller ute!»

«Ser du hva du gjør, Tordis? Nå kan vi bli ansvarlige for Kristins død! Hun er Ivars nærmeste fortrolige, for Guds skyld! Har du ingen tiltro til din egen sønn?» Gudrun forsøkte å presse henne ned i sofaen igjen. «Så, så, barnet mitt. Ikke bry deg om Tordis. Hun er fortært av sorg og bitterhet.»

Kristin hadde ikke krefter til å stå imot den tykke kvinnen. Smerten i magen hogg til igjen. Hun stønnet og lot seg falle bakover. Hodet traff armlenet. Avmakten fikk henne til å hulke høyt.

«Nå kan hun skrike og rope på hjelp, men hvor var hun da Bjørn døde, og da Ivar ble arrestert? Sammen med tyskerne!»

Gudrun satte hendene i siden. «Gå ut på kjøkkenet og varm litt melk, Tordis! Jeg vil ikke se deg her inne igjen før du oppfører deg som folk. Er det klart?» Dobbelthakene hennes disset, så Kristin.

Tordis reiste seg så brått at krakken seilte bortover gulvet og endte inne i grenene på juletreet. «Dette kommer vi til å angre, Gudrun. Hva om noen får greie på at vi har tatt nazister inn i huset? Det blir folkesnakk av slikt!»

«Å, ti stille, Tordis! I sted angret du at du ikke hadde sluppet dem inn, og så går du til angrep på Kristin, som om hun er ansvarlig for alt som har skjedd deg! Jeg er lut lei av sytingen din! Du oppfører deg som om det bare er du som har fått føle krigen på kroppen. Du har fortsatt to sønner igjen. Det er sannelig på tide at du tar deg sammen og er mor for dem! Det er vel ikke noe verre at Kristin ligger her, enn at du var oppe på Bjørnstad med pakken!»

Kristin gråt og holdt for ørene. Hvis hun hadde greid å reise seg, ville hun ha løpt ut og aldri sett seg tilbake. Hvordan kunne et menneske forandre seg slik som Tordis hadde gjort? Kristin kjente henne som en kvinne som hadde omsorg for alle hun traff. Nå var hun en skygge av seg selv. Ivar ville ha blitt knust hvis han hadde fått vite om dette.

Hun la seg på siden og trakk knærne oppunder seg. Så alene og sårbar kunne hun ikke huske at hun noen gang hadde følt seg. Men dette var ikke første gang Tordis vendte henne ryggen. Det skjedde også forrige gang hun bodde på Bjørnstad. Ivar hadde forsøkt å forklare, og Tordis og hun var nesten blitt venner igjen. Nå var de mer uvenner enn noen gang. Hun måtte huske på alt Tordis hadde vært igjennom. I mange måneder hadde hun gått i konstant angst for sønnene sine. Rolf var borte på andre året, og kunne ikke komme hjem før krigen var slutt. Slikt kunne drive en mor fra forstanden.

Hun lyttet intenst etter motordur. Hvor lang tid var det gått siden Jan gikk? Tok han sparken og dro bort på bygda, eller gikk han bakkene hjem for å ringe etter doktor Andersen? Hun løftet umerkelig på det ene beinet for å kjenne om det var vått i skrittet. Smerten var fortsatt sterk, men buksen var tørr. Det måtte tyde på at hun ikke var så syk som først antatt. Hun famlet etter vannglasset som sto på stuebordet.

Gudrun hjalp henne. «Ikke ta deg nær av Tordis, Kristin. Hun vil bli seg selv igjen så snart hun får Rolf og guttene hjem.»

Kristin lot vannet sildre nedover halsen. «Jeg forstår. Jeg gjør virkelig det, Gudrun.»

«Det vet jeg at du gjør. Du er en klok, ung dame.»

«Ingen vil få vite at Jan og jeg har vært her. Det er mørkt ute, og vi møtte ikke folk. Doktor Andersen er ikke en slik som sladrer.»

«Ikke tenk på det. Du er syk, og du har et barn å redde. Det er det du må bruke kreftene dine på.»

«Tusen takk, Gudrun.»

«Ikke takk meg. Jeg gjør bare det du selv ville ha gjort. Du må ikke tro annet enn at jeg har hørt hvordan du var som sykesøster. Lukk øynene og slapp av. Doktoren vil være her hvert øyeblikk.»

Tordis kom inn igjen og satte en kopp på salongbordet. Kristin lot tårene renne mens hun fulgte henne med øynene. Tordis gikk bort til juletreet og rettet på noen av de fargerike korgene. Den magre, korte kroppen var rett, nakken steil. Plutselig skjønte Kristin at Tordis kjempet som besatt for å holde seg oppreist, og at raseriet og bitterheten hjalp henne til å klare det.

Medfølelsen fikk henne til å dra pusten dypt ned i magen. «Tordis?»

Gudrun viftet med hånden. «La henne være.»

Tordis snudde seg sakte. Øynene hennes var likegyldige, som om hun ikke brydde seg om noen ting lenger.

Kristin fortsatte: «Du vet at jeg har gjort alt som er mulig for Ivar. Jeg er så glad i ham at jeg ville ha ofret livet for ham hvis jeg ikke hadde hatt barn. Jeg er fortsatt glad i deg også. Du står nærmere hjertet mitt enn min egen tante gjør.»

Tordis gransket henne en stund. Så nikkethun. «Jeg går og legger meg. Du får ha god bedring.»

Kristin ville stanse henne, men Gudrun bøyde seg fram. «Det beste er om hun får sove det av seg.»

Kristin resignerte. «Du kan ikke ha det lett, du heller, Gudrun.»

«Tordis er ingen byrde. Hun er min søster. Hvordan går det med magen?»

«Jeg kjenner nesten ingenting når jeg ligger stille.» Hun lyttet til Tordis’ skritt i trappen.

«Bra. Det er et godt tegn.»

«Tror du det?»

«Ja. Så lenge det ikke er sammentrekninger i livmoren, ligger fosteret i ro. En doktor fortalte meg det for mange år siden.»

«Har du også mistet et barn?»

«Ja, men det skal vi ikke snakke om nå. Det er du som er syk. Ikke jeg.»

«Jo, vær så snill. Jeg vil gjerne høre om det.»

Gudrun trakk på skuldrene og grep koppen som Tordis hadde satt på bordet. «Her har du litt varm melk. Det virker som balsam på sjelen.»

Kristin drakk. Gudrun hadde rett. Den varme drikken synes å spre seg til hele kroppen og ga henne en fornemmelse av ro. Hun visste hva hun måtte gjøre for å få beholde barnet. Store fysiske og psykiske påkjenninger måtte hun holde seg unna. Hun fikk ta opp strikkingen igjen. Bortsett fra å stoppe sokker, hadde hun ikke gjort noe håndarbeid siden hun strikket en genser til Jan for mange år siden. Men så var det dette med mangelen på garn. Det var ikke bare å strikke, når alt var så strengt rasjonert. Det ble ofte til at man måtte rekke opp gamle plagg for å strikke nye.

Hun smilte svakt til Gudrun. «Det skal nok gå bra. Jeg har mistet et barn tidligere, så jeg vet hva jeg gjorde galt da. Dessuten er dette en annerledes smerte enn forrige gang.»

«Du skal se at det ikke er barnet i det hele tatt.» Gudrun satte seg i lenestolen. «Det er underlig hvordan man aldri glemmer livet man har båret på. Jeg lurer ofte på om det ville ha blitt en jente eller en gutt. Når jeg ser Tordis’ gutter, sammenligner jeg dem med gutten jeg kunne hatt.»

«Hvor gammel var du da det skjedde?»

«På din alder. Jeg var ung og dumdristig, og la ut på skitur alene. Jeg hadde så mye energi! Etter en time begynte det å snø kraftig. Sikten ble så dårlig at jeg ikke så en skrent som var rett foran meg, og falt utfor. Den ene skien knakk, så jeg måtte stampe hjem i dyp snø. To dager etter begynte jeg å blø.»

Kristin betraktet kvinnen som satt foran henne. De hadde noe felles. Noe som var vondt, men viktig i en kvinnes liv. «Kondolerer.»

Gudrun så overrasket ut. «Du er den første som har sagt det.»

«Det er jo som å miste en som står en nær.»

Gudrun nikket tankefullt. «Ingen som ikke har opplevd det selv, kan forstå en slik sorg. De tenker ikke på et foster som en person, slik som mødrene som bærer det, gjør.»

Med ett hørte de motordur. Gudrun reiste seg, gikk bort til vinduet og løftet en flik av blendingsgardinet.

«Er det doktor Andersen?» spurte Kristin.

Gudrun svarte ikke. Isteden rettet hun på gardinet og skyndte seg bort til krakken ved kakkelovnen. «Det er en tysk bil! Doktor Andersen er sikkert utenbygds på sykebesøk.»

«Å, nei! Nå blir Tordis enda mer fortvilet. Jeg beklager, Gudrun!»

«Det gjør ingenting. I dette mørket er det ingen som legger merke til om en tysk bil svinger inn på gården. Dessuten har det en god forklaring.» Hun reiste seg. «Jeg må gå ut og si fra at du er her inne.»

Like etter kom Jan inn. «Hvordan går det?» spurte han og knelte ved siden av henne.

Hun tok hånden hans. «Jeg har fått varm melk og god pleie. Hvem har du med deg? Det er vel ikke doktoren i tyskerleiren?»

«Nei. Det er herr Echebrecht. Vi skal kjøre deg til sykehuset.»

«Jeg vil ikke til doktoren i tyskerleiren, Jan,» sa hun lavt. Hun husket de ekle fingrene til den tyske doktoren, og grøsset ved tanken.

«Ta det med ro, vi skal ikke dit. Doktor Andersen er i Engerdalen. Han kommer til Trysil om noen timer.» Han klappet henne på hånden og reiste seg. «Herr Echebrecht og jeg må bære Kristin mellom oss,» sa han til Tordis. «Er det i orden at han kommer inn og hjelper meg?»

«Vær så god. La meg bare forlate rommet først.» Gudrun stanset i døren. «Takk for praten, Kristin. God bedring.»

«Takk, Gudrun, og takk for hjelpen,» mumlet hun tilbake. Hun grep tak i Jans buksebein. «Det er julaften i morgen, Jan. Det er bedre at dere kjører meg hjem, så jeg kan ligge der til doktor Andersen er tilbake.»

«Nei, Kristin. Jeg har snakket med doktor Andersen i telefonen. Han ga uttrykkelig beskjed om å kjøre deg bort på sykehuset. Det blir sikkert ikke så verst der. Jeg snakket med Sigrid i telefonen. Hun venter på at du skal komme.»

«Men hva med Julia?»

«Julia har alle oss andre. Nå må du tenke på deg selv, Kristin mi. Jeg henter herr Echebrecht.»

Hun ventet til han var gått, så forsøkte hun å sette seg opp. Hun var ikke så svimmel lenger, men hun eide ikke krefter. Da de to mennene kom inn, hang hun foroverbøyd ved bordet. Hun mumlet en unnskyldning for bryderiet til herr Echebrecht, før hun ble båret ut.

De måtte streve for å få henne inn i baksetet på bilen. Eksoslukten gjorde henne uvel. Hun la hodet mot den ene sideveggen og stirret ut av det lille bakvinduet. Røken fra pipen på Vårli snodde seg i en tynn stripe mot himmelen. Nå sto sikkert Tordis bak gardinet på soverommet i andre etasje og forbannet henne, tenkte hun.

Bilen satte seg i bevegelse med et rykk. Herr Echebrecht fikk formaninger av Jan om å kjøre forsiktig. Kristin ble liggende og stirre på stjernene på himmelen. En rask tur innom sykehuset, og så skulle hun hjem igjen. Julaften med Julia ville hun ikke gå glipp av. Hvis hun var forsiktig, var det ingenting i veien for at hun kunne sitte i en god stol i stuen.

Der så hun spiret på kirken. Veien ble jevnere, kjente hun, og få minutter etter, stanset de.

Sigrid ventet i gangen med en rullestol. Kristin grep hånden hennes. En blanding av glede og vemod fylte henne. Glede fordi hun var tilbake hos Sigrid, og vemod fordi hun måtte bli syk for å komme hit. Hun hang framover mens Sigrid trillet rullestolen bortover gangen. Jan småløp ved siden av. Kristin husket forrige gang noe lignende hadde skjedd. Da hadde Jan kjørt henne på motorsykkelen. Hun hadde halvt ligget, halvt sittet i sidevognen og klamret seg fast når den spratt over issvullene.

Sigrid stilte en rekke spørsmål til Jan, hørte hun. Når ble hun syk? Hva hadde han gjort med henne? Hadde han båret henne langt? Var hun blitt liggende en stund i kulden?

Jan svarte med monoton stemme.

Sigrid stanset foran døren til kvinnenes sykesal. Kristin ville protestere, men bilturen hadde tatt den siste rest hun hadde av krefter. Hun fikk la være å snakke med noen. Hvis de andre pasientene begynte å spørre om hun var nazist, fikk hun tie og late som hun ikke hørte dem.

Sigrid svingte til høyre rett innenfor døren, der det var satt opp skjermbrett rundt en av sengene. Hun hjalp Kristin av med yttertøyet og bredde dynen rundt henne. Nå drev svetten, kjente Kristin. Det måtte være feber. Smerten i magen stakk som små kniver.

«Doktoren kommer og undersøker deg hvert øyeblikk, Kristin. Sitt her og hold henne med selskap, Jan. Jeg er straks tilbake.» Hun forsvant ut.

Kristin orket ikke å snakke. Det begynte å gå opp for henne at hun kanskje måtte feire julen her, blant mennesker som hatet og foraktet henne.

Jan tok hånden hennes og presset den mot munnen sin. Hun følte hvordan leppene hans beveget seg. Han ba, forsto hun. Hun åpnet øynene og så på den blå lampen over døren. Luften her inne var kjølig, men lukten av sykehus var allikevel merkbar. I den tiden hun arbeidet her, var hun blitt så vant til den at hun ikke hadde merket den lenger. De gule veggene var som før. Mellom to skjermbrett skimtet hun ovnen i hjørnet. Den så ut til å gløde.

«Vi er på sykehuset, nå, Kristin mi. Nå er du trygg.»

Hun lirket hånden løs og strøk ham over kinnet. «Du er på kvinnenes sykesal, Jan.»

«Jeg vet det, men vi har disse skjermbrettene. Vi forstyrrer ingen.»

Hun hørte at Sigrid kom tilbake med doktoren. Han var yngre enn doktor Andersen. Et øyeblikk trodde hun at hun dro kjensel på ham. Var ikke han en av kirurgene fra Elverum? Hun vætte leppene og svelget.

Sigrid tente en lommelykt. «Jeg må be deg gå ut på gangen, Jan.»

Han kysset hånden hennes og reiste seg. «Jeg er rett utenfor.»

Hun smilte til ham og konsentrerte seg om doktoren igjen. «Det er sikkert ikke noe farlig. Hvis jeg holder meg helt i ro hjemme, kan jeg heller være der.»

Doktoren holdt fram hånden. «Mitt navn er doktor Jensen. De er fru Bjørnstad?»

«Ja.»

Sigrid brettet dynen til side og hjalp henne med knappene i siden på buksen. «Jeg hørte om barnet du venter,» sa hun lavt.

«Har pappa fortalt det?»

Sigrid nikket. «Nå må du ikke snakke for mye. La doktoren få gjøre jobben sin.»

«Hvor er smertene?» spurte han og begynte å klemme.

Hun holdt pusten. «Et sted nederst i magen, men nå vet jeg ikke helt. Det gjør vondt overalt,» hvisket hun.

Han klemte og slapp, klemte og slapp. Hun bet seg i leppen for ikke å ynke seg. Samtidig ble hun redd for at han skulle skade barnet, men hun våget ikke å si noe.

Da han var ferdig, skrukket han på øyenbrynene. «Kan jeg få snakke med Dem på gangen, søster Sigrid?»

Kristin kunne ikke gjøre annet enn å se på at de forlot rommet nok en gang. Hun hørte skritt som nærmet seg sengen. Fort trakk hun dynen opp til haken og lukket øynene. Beina på et av skjermbrettene skrapet mot gulvet.

«Fru Bjørnstad?» Det var en gammel kvinnes stemme.

Kristin tok sjansen på å åpne øynene. En liten dame med hårnett og sykehuskjortel sto foran henne.

«Ja?»

«Jeg kjente din mor. Vi arbeidet sammen da vi var unge.»

Kristin forsøkte å smile. «Så hyggelig.»

«Audine hadde snudd seg i graven hvis hun hadde visst hva datteren hennes holdt på med.»

Kristin snappet etter pusten. Først ville hun rope på Sigrid og be henne få vekk den gamle damen, men hun innså at hun ikke hadde stemme til det. Isteden kjente hun hvordan et glødende raseri bygget seg opp i henne. «Hvordan våger De å komme bort hit på denne måten? Ser De ikke at jeg er syk?»

«Jeg traff visst et ømt punkt,» fortsatte damen.

«Kom Dem vekk! De vet ingenting om meg. Ingenting!»

Damen trakk seg tilbake og satte skjermbrettet på plass. Kristin hørte en lav mumling i rommet. Hun dro pusten og kvalte et skrik som var på vei opp gjennom halsen. Smertene i magen ble verre. Hun bet leppene til blods, mens hun presset en hånd mot stedet det gjorde mest vondt.

Møtet med Tordis, og nå med denne damen, var et sjokk. Hun visste at mange hatet nazistene, men hun hadde aldri forestilt seg at folk kunne bli så hjerteløse. Følte de seg modigere nå, når krigen gikk mot slutten? Tyskerne hadde begynt å tenke på gjenoppbygging av byene sine, det hadde hun lest i avisen. Det virket som om alle trodde at dette helvetet snart var over.

Her kunne hun ikke bli! Det fikk koste hva det ville, men hun måtte vekk. Hvis enerommet var opptatt, fikk hun heller ligge på badet. Hva som helst, bare hun slapp å være i nærheten av slike mennesker.

Hun ga seg over til gråten og klemte ansiktet ned i puten for ikke å lage en lyd. Helst ville hun ha reist hjem med en gang, men hun måtte bli her for å redde barnet sitt. Hun husket sjokket forrige gang dette skjedde. Ville hun orke å gå igjennom det en gang til? Ville hun utstå tomheten og det grusomme savnet?

Omsider kom doktoren og Sigrid inn igjen. Kristin tok seg kraftig sammen og tørket tårene. Sigrid smilte. «Doktoren har gode nyheter, Kristin. Det er ikke barnet.»

«Hva er det da?» Lettelsen gjorde henne forvirret.

Doktoren skrev noe på et papir. «Det er sannsynligvis blindtarmen. De må opereres, fru Bjørnstad.»

«Opereres? Men er ikke det farlig for barnet?»

Doktoren ristet overbærende på hodet. «Barnet Deres blir ikke berørt av dette.»

Sigrid tok hånden hennes. «Til alt hell er doktor Jensen her akkurat nå. Han er kirurg, som du kanskje husker?»

Kristin nikket.

Jan kom inn igjen. «Jeg har ringt hjem til Bjørnstad. Jeg blir her til operasjonen er over.»

Kristin trakk Sigrids hode ned til seg. «Dere kan gjøre hva dere vil, men få meg ut av dette rommet, vær så snill!»

«Jeg vet at vi ikke skulle ha lagt deg her, men enerommet er opptatt. Har det skjedd noe som gjør at du ikke vil være her?»

Kristin nikket.

«Ja vel, jeg skal se hva jeg kan få gjort. Du får sitte her og passe på, Jan.»

Doktoren klemte skulderen hennes. «Da ses vi igjen om noen få timer. Forsøk å få sove litt.»

«Takk.»

Jan trakk stolen nærmere sengen og satte seg. «Hva var det som hendte?»

Hun så ham inn i øynene. Han var like redd som henne, skjønte hun. «Ingenting. Det er ikke noe å bry seg om.»

Han dyttet bort et av skjermbrettene. «Hvis noen her har noe usnakket med Kristin, får dere komme til meg!»

Kristin krympet seg. «La dem være, Jan. De får bare enda mer imot oss,» hvisket hun.

«Du har sikkert rett,» mumlet han og dro skjermbrettet på plass. «Det blir en annerledes jul for oss denne gangen, Kristin.»

«Ja, men kirurgene fra Elverum er flinke. Jeg har sett dem arbeide.» Hun trøstet seg selv like mye som ham.

Han strøk henne over håret. «Sov nå.»

Hun tok hånden hans. «Ikke gå noe sted. Lover du?»

«Jeg lover.»

Hun lukket øynene. En operasjon ville bety et sengeleie på minst en uke, men hun måtte være glad for at det ikke var noe galt med barnet. Smertene vedvarte. Det ville bli en lang ventetid.
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