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Et menneske kommer til verden, det vandrer rundt i en ham av støv, det lever og spreller og strir en tid, det trekkes med sygdom og urett og savn. Så dør det og går i glemme og blander sitt støv stille med jorden.



Fra Kilden av Gabriel Scott (1918)
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Trikkens bevegelser får vinduet til å vibrere kaldt mot tinningen. Hindrer Linda i å falle i søvn. Hun drar luen lenger ned, så den kommer mellom vindusflaten og huden. Det hjelper ikke. Hun retter seg opp, ser fremover, trikken er nesten tom. Ei tenåringsjente sitter med knærne mot setet foran, og en lilla strømpebukse flirer gjennom en flenge nederst på låret. Hodet er lent mot vindusruten, hun har lagt skjerfet sitt imellom som en pute. Linda har ikke noe skjerf. Hun har oransje tovede votter på. Ildvottene som mormor strikket. Ekstra store, så hun skulle ha noe å vokse i. Linda strekker på fingrene, langfingeren når nesten helt frem i tuppen. Hun tar vottene av seg, skal til å legge dem mot vinduet på samme måte som jenta har gjort med skjerfet, men stopper da hun får øye på noen. En gutt, litt eldre enn henne selv, står lent mot et gatelys. Hele han, og særlig ansiktet, er kraftig, men mykt opplyst, og han ser på Linda som om han vil henne noe. Kom hit, sier blikket hans, og Linda kjenner en plutselig klo rundt hjertet. Hun snapper etter luft og rekker så vidt å se gutten løpe rett ut i veien og mot trikken, før smerten gjør at hun må knipe øynene sammen og huke seg fremover. Et dunk, det rister i trikken og i det samme slipper smerten i brystet taket, like brått som den kom. Vottene faller på gulvet. Den ene i en brunaktig dam av smeltet snø og grus. Linda orker ikke bøye seg ned etter dem. Skriket kommer ut som et stille pust. Hjertet utvider seg og trekker seg sammen, setter blodet i fart så det fosser om ørene hennes. Hva var det som skjedde? Linda kikker rundt seg for å se om noen av de andre oppdaget noe, men nei: Jenta lenger fremme i trikken sitter fremdeles med knærne opprullet og kinnet mot skjerfet. Også de andre passasjerene vugger døsig i takt med trikkens bevegelser. Linda reiser seg halvt opp og trykker ansiktet mot ruten, hvor ble det av gutten? Løp han rett på trikken? Linda reiser seg, griper etter gymbagen og går bakover i vognen for å se etter ham. Hun får ikke øye på noen gutt, bare snøen som virvler opp fra trikkeskinnene og lysene på en drosje som følger tett etter. Drosjen blinker seg forbi idet de når en holdeplass. Linda holder seg fast så hun ikke skal falle. Dørene går opp, suger inn kald luft. Hun kjenner kulden i nakken. Snur seg. Like bak henne står han. Gutten. Blått blikk som på en polarhund, rimet i de lange øyenvippene smelter og blir til perler. Lyset i taket reflekterer små regnbuer i dråpene. Hun tar seg i å stirre, ser ned og biter seg i underleppen.

–Dine? spør gutten og rekker frem ildvottene.

–Men…

–Du vil trenge dem en liten stund til.

Hun tar imot. Rister den ene votten, den som falt i søledammen. Tusen takk. Selv om ordene ikke når munnen, svarer han henne.

–Det er i orden.

Han snur seg og ser ut, før han strekker seg frem og trykker på stoppknappen. Linda bøyer hodet og gløtter fremover under armen hans, ser at hun snart er hjemme.

–Du skal av her, sier han og går til siden så hun kan passere.

–Hvordan…?

–Hysj… sier han og smiler med den ene fingeren foran leppene. Igjen kjenner hun det kalde draget fra luften utenfor. Hun hopper ut på fortauet. Ser bak seg om gutten følger etter, men han står igjen bak dørene når trikken setter seg i bevegelse. Hvorfor snakket han til henne som om han kjente henne? Som om han var på trikken bare for hennes skyld? Linda leter etter gutten i hukommelsen sin, men kan ikke komme på at hun har møtt ham før. Det ville hun ha husket, for hun vet at de intense øynene, den måten han ser på henne på, vil hun aldri være i stand til å glemme. Linda løfter hånden for å vinke. Gutten rister sakte på hodet, men holder blikket hennes helt til avstanden klipper kontakten.

Linda puster ut. Den hvite røyken forteller om minusgrader. Under 20 de seneste morgenene, og her ute i Ila er luften rå, så det virker enda kaldere. Hun puster inn, det kjennes som en grov metallrasp i lungene. Hjertet krymper seg før det tar sats for å pumpe varmt blod rundt i kroppen. Linda ruller halsen på ullgenseren opp foran munnen. Det lindrer mot kulden, men ikke den seige trettheten som har satt seg i alle ledd. Hun var bare glad til da Kima skulle møte mammaen sin i midtbyen og ikke kunne ta følge hjem. Da kunne Linda snike seg med på trikken. Kima tør aldri å snike. Hun er redd for at Gud kan se det. Linda tror ikke Gud bryr seg om småting.
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Det er ikke langt hjem, bare noen hundre meter fra trikkestoppet, og Linda går mellom skolen og sykehuset St. Elisabeth før hun svinger inn i Skolegata. Hun rykker til da hun ser det lyse fra første etasje i huset. Leiligheten der mormor bodde, har stått tom siden hun døde i fjor vår. Da Linda kommer nærmere, ser hun to personer som går rundt der inne. Mamma og pappa. Foreldrene stopper midt på gulvet i den innerste stuen, ser innover mot det andre rommet, det som mormor kalte biblioteket. Faren stiller seg bak moren. Legger armene rundt livet hennes, hviler haken på skulderen og moren bøyer hodet bakover, løfter ene armen og legger hånden i farens nakke. Hun ser faren stryke mamma over magen, så leter den ene hånden seg inn under genseren hennes. Linda ser seg rundt, tenk om det kom noen og så det, noen fremmede. Det brenner i kinnene og hun ser ned, tar av den ene votten, røsker nøklene opp fra lommen og går mot porten. Hun setter nøkkelen i døren, drar den mot seg, låsen er ekstra vrien å få opp på vinteren. Linda smetter inn og gir døren et spark og legger skulderen imot for at den skal gå i lås. Vottene faller ned på gulvet i portrommet, hun bøyer seg ned for å plukke dem opp. Merker hjertet så tydelig, tenker på gutten, blikket hans da han ga henne vottene tilbake, iskaldt, men så levende og intenst. Kanskje hjertet kjennes så tydelig fordi hun er i ferd med å bli ungdom? At hun blir rar av gutter som før bare gjorde henne irritert? Rune gjør henne i alle fall bare irritert, han har ikke fått hjertet hennes til å kjennes sånn ut. Men til sommeren blir kanskje alt annerledes? Hun kommer til å være tretten år når de ses igjen. De vil være tenåringer. Kanskje Rune er pålogget? Det er en stund siden hun har hørt noe fra ham, og hun har nesten begynt å savne maset hans. Hvorfor begynte hun å tenke på Rune, egentlig? Linda ser på klokken, den er snart halv åtte. Hun tar trappen opp til andre etasje i fem lange jafs. Setter nøkkelen i låsen, bare for å finne ut at døren er ulåst.

Fjernsynet står og småprater med seg selv i ene hjørnet av stuen, vedovnen småspraker og sludrer i det andre hjørnet. Linda spenner fingrene ut for å få varmen i dem, og forter seg over gulvet for å sette føttene inni tøflene som har stått og ventet på henne borte ved ovnen. Hun ser ned på føttene, og vet at hun burde ta inn vinterstøvlettene og sette dem her ved ovnen. Det er så kaldt ute i gangen. Linda skynder seg tilbake ut i den iskalde entreen, plukker opp skoene og lukker døren godt bak seg. Borte ved ovnen finner hun en avis fra bunken ved vedkurven og bretter den utover gulvet så ikke snø og søle fra skoene skal grise til. Øynene hennes stopper ved en av overskriftene. Jente falt død om etter sitt første kyss. Wow, så romantisk på en trist og dramatisk måte, tenker Linda og setter seg på huk for å lese saken som handler om to ungdommer fra USA. Litt lenger ned på avissiden står det at etter kysset gikk jenta og satte seg ned på sofaen i guttens leilighet, og det var der hun døde. Ikke av kysset, men av en sjelden hjertefeil. Det var nesten perfekt, tenker Linda og setter skoene fra seg på avisen. Tenk om jenta hadde dødd i armene på gutten? Det hadde vært mer romantisk, hvis man nå først skal dø. Linda reiser seg, åpner ovnsdøren og kaster innpå en kubbe. Vedkurven er nesten tom, og hun bestemmer seg for å være grei. Men først vil hun bare sjekke om Rune-dusten er på nett. Hun tar med seg en velbrukt pose som ligger halvgjemt bak vedkurven. Så går hun inn på rommet sitt og vipper opp lokket på den bærbare. Den våkner straks til liv, og ett blikk på høyre side av skjermen er nok til å se at han ikke er der. Irritert, nå gjør han henne irritert igjen. Hva er det han liksom er så opptatt med? Linnea er derimot pålogget og plinger henne. Linda bøyer seg frem da hun oppdager at Linnea har fått nytt profilbilde. What? farer det gjennom henne før hun smeller lokket hardt igjen. Hva er det med Linnea egentlig? Bare fordi Linda var litt hyggelig med henne i sommer, så tror Linnea at de er venner eller noe? Linda tar vedposen med seg og går, som om Linda gidder å bruke tid på ei sånn puserosa-bling-bling-jente?

Hun tar snarveien gjennom foreldrenes soverom, videre gjennom badet og ut i kjøkkenet på den andre siden, så åpner hun døren ut til baktrappen. Trappen forsvinner opp i mørket til studentene som leier tredje etasje. Det går ingen trapp ned til første etasje. Før syntes Linda at det var dumt, hun skulle gjerne hatt en hemmelig trapp ned til mormor. Hvem vil vel ha en hemmelig trapp opp til studentene? Der oppe er hun nesten aldri, bare de gangene det er tomt og det skal gjøres klart til nye studenter. Kjedelige greier som å male eller hjelpe til med å vaske. Linda trør inn i et par klogger før hun åpner døren ut til broen som går over bakgården og bort til uthuset. Hun holder seg i rekkverket, både broen og kloggene er glatte. På den andre siden av broen løfter hun av kroken på døren. En svart katt farer ut fra mørket der inne og tar trappen ned til bakgården. Der snur den seg og ser opp mot Linda, åpner munnen og freser lavt før den pisser oppover hushjørnet, klatrer opp på gjerdet og forsvinner ned i bakgården ved siden av.

– Hyggelig fyr, mumler Linda til seg selv og slår på lyset innenfor døren. Hun sniffer ut i luften for å finne ut om kattebeistet har gjort fra seg her inne, men den har tydeligvis holdt seg. Linda fyller posen med ved, og så skynder hun seg tilbake inn i leiligheten. Hun hører foreldrene komme opp fra første etasje, og venter med å tømme veden fra posen til gangdøren går opp.

–Neimen, så flink du er, sier moren, og stemmen blir nesten borte i lyden av ved som ramler ned i kurven.

–Æh, sier Linda, bretter posen sammen og legger den på plass der hun fant den. –Hva gjorde dere nede hos mormor? Jeg nekter hvis dere har tenkt å ta inn studenter der også.

–Nei, nei, me har heilt andre planar, sier faren og smiler.

–Hva da?

–Tja, nei, du får snart nok vita det.

–Linda, har du gått ute med vått hår?

Moren farer over gulvet og tar tak i håret hennes. Linda vrir seg unna.

–Jeg har jo hatt lue på.

–Du må tørke det ordentlig før du går ut i kulden, ellers kan du bli syk, sier moren med bekymret stemme, og igjen tar hun etter Lindas hår, men Linda glir unna.

–Det var kø ved føneren, hvis jeg hadde hatt en egen føner, en sånn liten til å ha i gymbagen, ville håret vært tørt.

–Begynner det no igjen, skal ha og skal ha, sier faren.

–Jeg sa ikke at jeg ville ha en føner, det var bare en saksopplysning.

–Jaha, ei saksopplysning, gitt, ler faren.

–Vi får se, du har jo snart bursdag. Tretten år, sier moren. –Jeg husker da du ble født, du lå der så rosa og liten i armene mine, og det var…

–… kjærleik ved første blikk, avslutter faren og går bort til moren. Igjen legger han armene rundt henne.

– Hva er det dere holder på med? freser Linda.

–Hva mener du? spør moren.

–Dere har begynt å klemme så mye på hverandre i det siste.

–Er det ikkje bra at me er glad i kvarandre, då? spør faren.

–Jo, men… Bare ikke driv på sånn når jeg har besøk, det er rart, ok?

Faren slipper taket han har i moren, krummer seg og strekker ut armene mot Linda. Hun vet hva som vil komme, og hviner alt før han har tatt tak i henne og svingt hele henne opp over hodet sitt, opp mot taket.

–Tenk på ryggen din, Sigurd.

–Eg er sterk som ein bjørn, ingen sak å kasta denne flisa opp i taket, svarer han.

Linda løfter overkroppen og strekker den ene neven opp for å ta i taket. Sidesynet fanger en skikkelse i vinduet på St. Elisabeth rett over veien. Gutten fra trikken, lyner det gjennom henne. Hun kan kjenne blikket hans og igjen dette rare i kroppen. Fingrene når ikke taket, hun faller sammen ned mot farens skuldre. Før hun vet ordet av det, ligger hun på sofaen ved ovnen.

–Hva har jeg sagt om den leken, Sigurd? Hun er for stor for det nå, kjefter moren.

–Linda, går det bra? sier faren og stryker henne overkinnet. –Eg synest du er litt varm. Marit, kjenn du også.

Linda kjenner morens hånd først på kinnet, så over pannen, før hun med bekymret mumlestemme sier at Linda nok ikke er helt frisk. Faren løfter henne igjen og denne gangen bærer han henne inn på rommet.

–Vil du ligga i vår seng? spør faren og er på vei mot døren inn til deres soverom.

Linda rister på hodet.

–Du kan da skjønne at hun er for gammel til det, Sigurd.

Moren er noen skritt foran, løfter dynen til side og så blir Linda lagt ned på sengen. Moren brer over henne. Som så mange ganger før har hun to par urolige øyne på seg. Hver gang hun har vist det minste tegn til å være syk, har de pakket henne inn i dun og ull og holdt seg hjemme fra jobb for å gi henne varm melk med honning, te, brus eller bare lese for henne og stryke henne over håret. Deilig, ja, men av og til litt for mye av det gode. Hadde hun bare hatt søsken, så hadde foreldrene kunne delt den overdrevne omsorgen sin på litt flere. Den er litt tungt å bære helt alene. Linda sukker, og de bekymrede rynkene hos foreldrene blir enda dypere.

–Alt er ok, er bare litt sliten, sier Linda og smiler noe hun håper ser ut som et oppmuntrende smil.

Bak foreldrene, på den andre siden av gaten, har skikkelsen flyttet seg til et nytt vindu. Linda kjenner smilet stivne, det er som om hun tenker at nå vil skyggen løfte hånden og vinke til henne og hun vil ikke se det, så hun kniper øynene igjen.

–Kan dere bare skru av lyset, jeg tror jeg trenger å sove litt, sier Linda med øynene godt igjen.

–Jeg skal hjelpe deg av med klærne, gullet mitt, sier moren, og Linda lar henne gjøre det. Plagg for plagg. Hun er mammas vesle dukke og øyensten.


3

Linda står i dusjen. Har våknet før de andre, og føler seg helt fin etter det i går. Hun trengte nok bare litt søvn. Linda ler for seg selv med det samme hun har tenkt det. For en veslevoksen tanke, den kunne tilhørt foreldrene hennes. Linda skrur vannet enda litt varmere. Hun nyter å stå inni det dampende dusjkabinettet, samtidig som hun har ørene på stilk i tilfelle foreldrene skal våkne, de blir sure hvis hun bruker for mye varmt vann. Hun lukker øynene og kjenner strålene fra dusjen prikke og en varme krype nedover mot magen. Bilder fra sommeren rulles opp på den indre kinoen; bading, hun og Rune i vannet som slåss, Rune som stopper opp, ansiktet hans like ved hennes, en hånd opp mot kinnet hennes for å ta bort en hårtust. Hun tar sin egen hånd opp mot ansiktet.

–Linda!

Det banker på døren, og Linda skynder seg å skru av vannet.

–Ja! roper Linda tilbake.

Hun fomler opp døren i dusjkabinettet og nærmest snubler ut på det glatte gulvet, tar badekåpen fra knaggen og tuller seg inn i den før hun hekter av kroken på døren inn til foreldrenes rom. Moren åpner døren, og i stedet for å kjefte sier hun «beklager» og kneler foran doskålen.

–Er du dårlig? spør Linda mens hun surrer et badehåndkle rundt hodet.

–Det går bra, det går bra, stønner mamma. –Hvordan er det med deg, vennen?

–Fint. Skal jeg koke egg? spør Linda.

–Ja…

Moren brekker seg.

–Til deg og pappa, jeg skal ikke ha, sier moren og vifter med hånden bak seg.

Linda tar hintet og går ut på kjøkkenet, lukker døren etter seg. Hun har sett det før, moren som kaster opp, de nervøse, men samtidig håpefulle blikkene som blir vekslet mellom foreldrene. Blikk som sier: Blir det baby nå? En liten søster eller liten bror til Linda. En til å være glad i. Men hver gang har det gått galt. To ganger har moren mistet barnet. Den siste gangen var for to år siden. Det knyter seg i magen når Linda tenker på det. Det var om sommeren, og de var på hytta på Sør-Vestlandet. Hun og Rune hadde tjuvlånt båten og kjørt på et undervannsskjær, så det gikk hull i bunnen. Det gikk bra, og de ble reddet av en lokal fisker, men etterpå fikk de så klart kjeft i bøtter og spann. Og den natten skjedde det, moren begynte å blø og foreldrene dro i full fart på sykehuset. Etter det sluttet de å snakke om å få flere barn. Er det derfor de ikke sier noe nå? undrer Linda mens hun koker egg og setter på kaffe. Foreldrene kan jo ikke for alvor tro at hun ikke skjønner det? Da hun var mindre, ønsket hun seg en søster eller bror, men nå? Ønsker hun seg fremdeles et søsken? En liten grinunge som hun sikkert må sitte barnevakt for og skifte bleie på? Hva skal hun si til vennene sine hvis moren er på tjukken? Foreldrene er jo ganske gamle nå, over førti. Eggekokeren durer, Linda drar ut stikkontakten og tar av lokket, ser at hun har kokt tre egg likevel. Hun sukker, skyller eggene under kaldt vann og setter dem i eggeglassene på bordet. Mens hun venter på at foreldrene skal komme til frokost, smører hun like godt niste til alle tre. Det er aldri dumt å være ekstra snill når man snart fyller år. Eller hvis moren er gravid igjen.

–Så du kokte egg til alle likevel? sier moren idet hun kommer påkledd, nysminket, men fremdeles litt blek, ut fra badet.

–Sorry.

–Det gjør ingenting, jeg føler meg alt bedre, så jeg prøver meg på egg likevel, sier hun og går bort til Linda og rufser med turbanen. –Sånn, skal jeg gre håret ditt?

–Det klarer jeg selv, takk. Er du syk eller noe?

– For at jeg vil gre håret ditt?

–Nei, for at du spydde.

–Det… det er ingenting å bekymre seg for, vennen. Sikkert bare noe jeg har spist.

Moren folder håndkleet og legger det på kanten av kjøkkenbenken. Linda holder blikket på henne, men spør ikke om moren er gravid. Hun får si det selv.

–Sigurd, er du ferdig på badet snart? Linda har gjort i stand frokost.

Faren kommer ut fra badet, våt i håret og med kysselepper som han planter på morens kinn.

–For ein luksus, konemor, med så vaksen dotter.

–Herregud.

–Ja, herregud, hermer faren og fanger Linda inn for en klem. –No et me.

All den gode tiden de fikk fordi Linda hadde våknet så tidlig, er snart spist opp sammen med frokosten. Pappa ser på klokken og begynner å sette melk og juice inn i kjøleskapet.

–Kommer dere begge to på stupestevnet i morgen? spør Linda og tar matpakken hun smurte til seg selv og pakker den ned i sekken.

–Men er du sikker på at du er frisk nok til det? Du virket så pjusk i går, sier moren.

–Det er du som kaster opp, sier Linda og merker at den stadige bekymringen er i ferd med å gå henne på nervene.

–Klart det, klart det, me vil jo gjerne sjå deg vinna heile greia, skyter pappa inn med et smil.

Det er helt tydelig et forsøk på å unngå en krangel. Eller diskusjon. I deres familie krangles det ikke, det bare diskuteres. Pappa strekker seg etter ost, skinke og smør på bordet, fremdeles med det fjollete smilet klistret på leppene. Linda får lyst til å si noe stygt og sårende, men nøyer seg med et halvsurt svar.

–Særlig at jeg vinner, sier hun og går mot badet for å pusse tennene.

–En gang må det jo bli din tur også, smiler mamma som verken har spist opp egget eller smakt på kaffen.

–Det er ikke sånn det fungerer, for å vinne må man være best, sier Linda.

–Oi, kom og sjå, me har ein gjest på brua.

Pappa tar tak i armen til Linda og drar henne forsiktig mot vinduet ut mot bakgården. Det er katten fra i går. Stor og svart sitter den og glor mot vinduet.

–Kanskje den håper på en matbit? undrer mamma som har reist seg og stilt seg bak Linda ved vinduet.

–Då blir me aldri kvitt den, sier pappa.

–Jeg så den i går også, den var i uthuset da jeg skulle hente ved, sier Linda.

–Korleis kom den seg inn dit? undrer pappa.

–Å, du vet katter, sier mamma. –Den kan i alle fall få resten av min brødskive.

–Men kjære Marit, vil me bli hengande med ein katt no?

–En brødskive kan ikke skade, dessuten er det sikkert noen andre som eier den. Den er bare på besøk.

Mamma bøyer seg frem og åpner vinduet. Katten reiser seg med det samme, skyter rygg.

–Så ja, fine pusen, vil du ha brødskive?

Katten freser til svar før den tar trappen ned i bakgården, stopper for å pisse på hjørnet av huset og forsvinner over gjerdet på samme sted som kvelden før.

–Det ser ut til at du må eta opp maten din sjølv, ler pappa og stenger vinduet. –Huff, så kaldt det er i dag, blir det aldri vår?

–Februar er ingen vårmåned, svarer mamma.

–Der eg kjem frå, begynner våren i februar, sier pappa.

–Du overromantiserer, og vi skal ikke sørover i påsken, Sigurd. Vi skal på hytta på fjellet.

–Når skal du skjøna at påska er tid for båtpuss og bålkos ved fjorden?

–Og når skal du skjønne at du er nordmann, og nordmenn går på ski i påsken.

–Ikkje vestlendingar.

–Vestlendinger også, Sigurd. Det er flere vestlendinger som har tatt OL-medaljer på ski.

–Jeg vil også heller sørover, sier Linda.

–Vi har blitt enig om annethvert år, gå og puss tennene nå, sier mamma.

Linda går lydig inn på badet. Tar rikelig med tannkrem på tannbørsten, og kikker bort mot dusjen. Varme i magen, bluss i kinnene. Hun tar hånden opp mot ansiktet og fester en hårtust bak øret. Sakte, sakte sånn som Rune gjorde det i sommer, la en våt hårtust bak øret hennes. Pusten hans helt nær. For en dust. Linda rufser til håret igjen, det er vått, og hun må rekke å føne det tørt før hun går.
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function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;









