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PERSONER





Al Alcorn. Sjefsingeniør ved Atari; sto bak designet av Pong og ansatte Jobs.

Bill Atkinson. Tidlig ansatt i Apple; utviklet grafikk for Macintosh-modellen.

Gil Amelio. Ble toppsjef i Apple i 1996, kjøpte NeXT og fikk dermed Jobs tilbake.

Chrisann Brennan. Kjæresten til Jobs fra Homestead High; moren til Jobs’ datter Lisa.

Nolan Bushnell. Grunnleggeren av Atari og forbilde for Jobs.

Lisa Brennan-Jobs. Datteren til Jobs og Chrisann Brennan; født i 1978 og først forlatt av Jobs.

Bill Campbell. Markedssjef i Apple i Jobs’ første periode der; styremedlem og samtalepartner etter at Jobs kom tilbake i 1997.

Edwin Catmull. Medgrunnlegger av Pixar og senere en av lederne i Disney.

Kobun Chino. Sōtō zen-mester i California; ble Jobs’ åndelige lærer.

Lee Clow. Skøyeraktig reklametrollmann; skapte «1984»-reklamen og jobbet sammen med Jobs i tre tiår.

Deborah «Debi» Coleman. Tidlig Mac-ansatt; ivrig leder som tok over produksjonsavdelingen i Apple.

Tim Cook. Stødig og rolig driftsdirektør; ansatt av Jobs i 1998.

Eddy Cue. Leder for internettjenester i Apple; Jobs’ assistent i forhandlingene med innholdsselskapene.

Andrea «Andy» Cunningham. Arbeidet ved Regis McKennas selskap; tok hånd om Jobs i de første Macintosh-årene.

Michael Eisner. Knallhard toppsjef for Disney; skapte Pixar-avtalen, men kom deretter skjevt ut med Jobs.

Larry Ellison. Toppsjef i Oracle og en personlig venn av Jobs.

Tony Fadell. Pønkete ingeniør hentet inn til Apple i 2001 for å utvikle iPod.

Scott Forstall. Leder for Apples avdeling for programvare for mobile enheter.

Robert Friedland. Student ved Reed; eier av et eplefarmkollektiv; på jakt etter østlig visdom, noe som påvirket Jobs; gikk senere over til å drive et gruveselskap.

Jean-Louis Gassée. Leder for Apple i Frankrike; tok over Macintosh-avdelingen da Jobs ble kastet ut i 1985.

Bill Gates. Det andre vidunderbarnet født i 1955.

Andy Hertzfeld. Leken, vennlig programvareingeniør; venn av Jobs i den opprinnelige Mac-gruppen.

Joanna Hoffman. Medlem av den opprinnelige Mac-gruppen; turte å si nei til Jobs.

Elizabeth Holmes. Kjæresten til Daniel Kottke ved Reed; senere ansatt ved Apple.

Rod Holt. Kjederøykende marxist ansatt av Jobs i 1976 for å arbeide med elektronikken på Apple II.

Robert Iger. Tok over etter Eisner som toppsjef for Disney i 2005.

Jonathan «Jony» Ive. Sjefsdesigner ved Apple; ble Jobs’ partner og venn.

Abdulfattah «John» Jandali. Syrisk-født doktorgradsstudent i Wisconsin; biologisk far til Jobs og Mona Simpson; senere ansvarlig for mat og drikke ved The Boomtown casino ved Reno.

Clara Hagopian Jobs. Datter av innvandrere fra Armenia; giftet seg med Paul Jobs i 1946; de adopterte Steve Jobs kort tid etter at han ble født, i 1955.

Erin Jobs. Stille og alvorlig; det nest eldste av barna til Steve Jobs og Laurene Powell.

Eve Jobs. Energisk og livlig; det yngste barnet til Steve Jobs og Laurene Powell.

Patty Jobs. Adoptert av Paul og Clara Jobs to år etter at de hadde adoptert Steve.

Paul Reinhold Jobs. Wisconsin-født kystvaktarbeider som adopterte Steve, sammen med kona Clara, i 1955.

Reed Jobs. Det eldste av barna til Steve Jobs og Laurene Powell, med farens sjarm og morens vennlighet.

Ron Johnson. Ansatt av Jobs i 2000 for å utvikle Apple-butikkene.

Jeffrey Katzenberg. Sjef for Disney Studios; kranglet med Eisner og gikk av i 1994; en av medgrunnleggerne av DreamWorks SKG.

Daniel Kottke. Jobs’ beste venn ved Reed; reiste med Jobs til India; tidlig ansatt ved Apple.

John Lasseter. Medgrunnlegger og kreativ kraft ved Pixar.

Dan’l Lewin. Markedsføringsmann i Apple og senere NeXT.

Mike Markkula. Den første store investoren i Apple; senere styreformann; en farsfigur for Jobs.

Regis McKenna. Reklameguru som hjalp Jobs i den første tiden.

Mike Murray. Tidlig markedsføringsdirektør for Macintosh.

Paul Otellini. Administrerende direktør for Intel; hjalp til med overgangen til Intel-brikker, men forsto ikke forretningsmodellen for iPhone.

Laurene Powell. Kunnskapsrik og trivelig student ved Penn; arbeidet ved Goldman Sachs, deretter Stanford; gift med Jobs i 1991.

Arthur Rock. Legendarisk teknologiinvestor; tidlig styremedlem hos Apple; farsfigur for Jobs.

Jonathan «Ruby» Rubinstein. Arbeidet med Jobs i NeXT; sjefsingeniør for maskinvare ved Apple i 1997.

Mike Scott. Hentet inn av Markkula som direktør for Apple i 1977 for å holde styr på Jobs.

John Sculley. Pepsi-direktør rekruttert av Jobs i 1983 som administrerende direktør for Apple; kastet ut av Jobs i 1985.

Joanne Schieble Jandali Simpson. Wisconsin-født biologisk mor til Steve Jobs, som hun adopterte bort, og Mona Simpson, som hun beholdt.

Mona Simpson. Den biologiske søsteren til Jobs; de oppdaget hverandre i 1986 og ble etter hvert tett knyttet til hverandre. Hun skrev romaner basert på sin mor Joanne (Anywhere But Here), Jobs og datteren Lisa (A Regular Guy), og faren Abdulfattah Jandali (The Lost Father).

Alvy Ray Smith. Medgrunnlegger av Pixar; kom senere i konflikt med Jobs.

Burrell Smith. Engleaktig og brilliant programmerer i den opprinnelige Mac-gruppen; rammet av schizofreni på 1990-tallet.

Avadis «Avie» Tevanian. Jobbet med Jobs og Rubinstein i NeXT; ble leder for programvareavdelingen i Apple i 1997.

James Vincent. Den yngre partneren til Lee Clow og Duncan Milner ved Apples reklamebyrå.

Ron Wayne. Møtte Jobs ved Atari; ble den første partneren til Jobs og Wozniak i det nystartede selskapet Apple, men var uheldig som ikke tok noen eierandel.

Stephen Wozniak. Stjernenerden i elektronikkmiljøet ved Homestead High; Jobs fant ut hvordan man kunne markedsføre og distribuere de fantastiske kretskortene hans.


INNLEDNING

HVORDAN BOKEN BLE TIL





På forsommeren 2004 fikk jeg en telefon fra Steve Jobs. Han hadde i rykk og napp vært svært vennlig mot meg, særlig når han lanserte et nytt produkt som han ville ha på forsiden av Time eller få presentert på CNN –redaksjoner jeg jobbet i. Men nå arbeidet jeg verken i Time eller CNN. Jeg hadde ikke hørt så mye fra ham den siste tiden. Vi pratet om Aspen Institute, som jeg nylig hadde begynt å arbeide for, og jeg inviterte ham til å holde foredrag på sommermøtet vårt i Colorado. Han ville gjerne komme, sa han, men ikke for å opptre. I stedet ønsket han å ta en spasertur med meg, slik at vi kunne prate sammen.

Det virket litt rart. Jeg ante ikke at lange spaserturer var noe han foretrakk når han ville ha en alvorlig samtale. Det viste seg at han ønsket at jeg skulle skrive biografien om ham. Jeg hadde nylig skrevet en biografi om Benjamin Franklin, og holdt på med en om Albert Einstein. Min første reaksjon var –halvt for spøk –om han så seg selv som en naturlig etterfølger av de to. Siden jeg antok at han ennå sto midt i en hektisk karriere og hadde mange opp- og nedturer foran seg, ga jeg uttrykk for mine betenkeligheter. «Ikke nå», sa jeg, «kanskje om et tiår eller to, når du pensjonerer deg.»

Jeg hadde kjent ham siden 1984, da han kom til Time-Life-bygningen på Manhattan for å spise lunsj med redaktørene og skryte av den nye Macintoshen sin. Allerede den gang var han irritabel og angrep en medarbeider i Time for å ha såret ham med en historie som var altfor avslørende. Men da jeg pratet med ham etterpå, ble jeg fengslet av ham, slik mange andre hadde blitt i årenes løp. Det var særlig på grunn av det brennende engasjementet hans. Vi holdt kontakten, selv etter at han ble skjøvet ut fra Apple. Hver gang han hadde noe nytt på gang –for eksempel datamaskinen NeXT eller Pixar film –spilte han ut sjarmen for meg igjen. Han inviterte meg med på en sushirestaurant på nedre Manhattan for å fortelle meg at det nye produktet han falbød, var det beste han noen gang hadde skapt. Jeg likte ham.

Da han gjenvant tronen i Apple, kjørte vi ham på forsiden av Time. Han begynte å tilby meg ideer til en artikkelserie vi holdt på med om århundrets mest innflytelsesrike mennesker. Han hadde nettopp lansert kampanjen Think Different, med bilder av noen av de samme personene vi selv hadde tenkt å presentere. Jobs syntes det var en fascinerende tanke å analysere historien på denne måten.

Etter å ha takket nei til å skrive biografien hans, hørte jeg bare sporadisk fra ham. Ved ett tilfelle sendte jeg ham en e-post der jeg spurte om det var sant, slik min datter sa, at Apple-logoen var en hyllest til Alan Turing –den britiske datapioneren som knekte tyskernes koder under andre verdenskrig før han selv begikk selvmord ved å spise et eple påsmurt cyanid. Han svarte at han skulle ønske at han hadde tenkt på det, men det hadde han ikke. Dette utløste en meningsutveksling om Apples tidlige historie. Jeg begynte å samle informasjon om temaet, i tilfelle jeg skulle bestemme meg for å lage en bok om Jobs. Da Einstein-biografien min kom ut, dukket Jobs opp på en boklansering i Palo Alto. Han trakk meg til side for nok en gang å si at han ville være en egnet person.

Standhaftigheten hans forbauset meg. Han var kjent for å beskytte privatlivet sitt, og jeg hadde ingen grunn til å tro at han noensinne hadde lest noen av bøkene mine. En vakker dag, kanskje, tenkte jeg.

Men i 2009 sa kona hans, Laurene Powell, det rett ut: «Hvis du noen gang skal skrive en bok om Steve, bør du gjøre det nå.» Han hadde nettopp vært sykmeldt for andre gang. Jeg tilsto at jeg ikke visste at mannen hennes var syk. Hun svarte at nesten ingen visste det. Han hadde oppsøkt meg like før han skulle opereres for kreft. Han holdt det fortsatt hemmelig, fortalte hun.

Da bestemte jeg meg for å skrive denne boken. Jobs overrasket meg ved å si at han ikke ønsket å ha noen kontroll over den. Han ville ikke engang lese den på forhånd. «Det er din bok», sa han, «jeg vil ikke lese den engang.» Men senere samme høst kom han på andre tanker. Han ble rammet av en ny runde med kreft og komplikasjoner. Han sluttet å svare på telefonen, og jeg la prosjektet til side en stund.

Så ringte han helt uventet på ettermiddagen nyttårsaften 2009. Han var hjemme i Palo Alto sammen med søsteren, forfatteren Mona Simpson. Kona hans og de tre barna deres hadde tatt seg en rask skitur, men han selv var ikke frisk nok til å være med. Han var i et ettertenksomt humør, og snakket i over en time. Han begynte med å erindre at han hadde ønsket å bygge en frekvensteller da han var tolv. Den gangen fant han Bill Hewlett i telefonkatalogen –grunnleggeren av Hewlett-Packard –og ba ham om å få noen deler han trengte. Jobs sa at de siste tolv årene av hans liv, etter at han var kommet tilbake til Apple, hadde vært de mest produktive når det gjaldt å skape nye ting. Men hans viktigste mål, sa han, var å gjøre det Hewlett og vennen hans David Packard hadde klart, nemlig å skape et selskap som var så gjennomsyret av innovativ kreativitet at det ville overleve grunnleggerne.

«Jeg har alltid tenkt på meg selv som en med anlegg for humanistiske fag, selv om jeg likte elektronikk», sa han. «Så leste jeg noe min store helt, Edwin Land i Polaroid, har sagt om betydningen av mennesker som befinner seg i krysningspunktet mellom humaniora og naturvitenskap. Jeg bestemte meg for at det var dette jeg ville gjøre.» Det var som om han foreslo temaer for biografien (og i dette tilfellet viste temaet seg å være veldig aktuelt). Kreativiteten som kan oppstå når sansen for både humaniora og naturvitenskap kombineres i en sterk personlighet, var det som hadde interessert meg mest i biografiene om Franklin og Einstein, og jeg tror fullt og fast at det vil bli en nøkkel til å skape kreative økonomier i det 21. århundret.

Jeg spurte Jobs hvorfor han ønsket at jeg skulle skrive biografien. «Jeg tror at du er flink til å få folk til å snakke», svarte han. Det var et uventet svar. Jeg visste at jeg ville bli nødt til å intervjue en haug med mennesker som Jobs hadde sparket, forulempet, forlatt eller gjort rasende på annet vis. Jeg fryktet at han ikke ville sette pris på at jeg fikk dem til å snakke. Og faktisk ble han nervøs da ryktene begynte å gå om hvilke personer jeg hadde samtaler med. Men etter et par måneder begynte han å oppfordre folk til å prate med meg, enten de var fiender eller tidligere kjærester. Han prøvde heller ikke å sensurere enkelte ting. «Jeg har gjort mange ting jeg ikke er stolt av, for eksempel å gjøre kjæresten min gravid da jeg var 23, og måten jeg håndterte det på», sa han. «Men jeg har ingen lik i skapet som ikke tåler dagens lys.»

Det endte med at jeg hadde omkring førti samtaler med ham. Noen var formelle, i stuen hans hjemme i Palo Alto, andre ble gjennomført under lange spaserturer eller kjøreturer, eller på telefonen. I løpet av de 18 månedene vi tilbrakte sammen, ble han mer og mer intim og utleverende, selv om jeg iblant så glimt av det hans gamle Apple-kolleger omtalte som hans til tider forvrengte virkelighetsbilde. Av og til handlet det om utilsiktede forglemmelser som rammer oss alle, andre ganger skrønte han om sin egen virkelighetssans, både overfor meg og seg selv. For å sjekke og komme til bunns i historien hans intervjuet jeg over hundre venner, slektninger, konkurrenter, motstandere og kolleger.

Kona hans Laurene, som hjalp meg med prosjektet, ville heller ikke ha noen begrensninger eller kontroll. Hun ba ikke om å få se det jeg hadde tenkt å publisere. Faktisk oppmuntret hun meg på det sterkeste til å være ærlig når det gjaldt mannens svake og sterke sider. Hun er et av de mest intelligente og jordnære menneskene jeg har møtt. «Det finnes deler av livet og personligheten hans som er snuskete, og det er sant», sa hun til meg tidlig i prosessen. «Du bør ikke skjønnmale dem. Han er flink til å vri på ting, men han har hatt et bemerkelsesverdig liv, og jeg ser gjerne at alt sammen blir fortalt sannferdig.»

Jeg overlater til leseren å vurdere om jeg har maktet dette oppdraget. Jeg føler meg trygg på at det finnes spillere i dette dramaet som vil huske episodene ulikt eller mene at jeg her og der er blitt fanget av Jobs eget virkelighetsbilde på en eller annen måte. Det skjedde da jeg skrev en bok om Henry Kissinger, som på mange måter var en god forberedelse til dette prosjektet. Folk hadde så sterke positive og negative holdninger til Jobs at subjektiviteten ble svært tydelig. Men jeg har gjort mitt beste for å veie de motstridende fortellingene rettferdig opp mot hverandre, og være helt åpen om kildene jeg har brukt.

Denne boken skildrer berg-og-dal-banelivet til en intens personlighet og en kreativ entreprenør. Perfeksjonismen og den voldsomme virketrangen hans revolusjonerte seks bransjer: datamaskiner, animasjonsfilm, musikk, telefon, nettbrett og digital publisering. Du kan godt tilføye en sjuende bransje: detaljhandelen, som Jobs ikke revolusjonerte helt, men som han gjenreiste. I tillegg åpnet han et nytt marked for digitalt innhold, basert på apper og ikke bare websider. Ikke bare skapte han revolusjonerende produkter, men han skapte, på andre forsøk, et helt selskap, utstyrt med hans DNA og fylt av kreative designere og dristige ingeniører som kan bringe visjonen hans videre.

I tillegg håper jeg at boken handler om innovasjon. I en tid da USA søker å bevare sitt innovative forsprang, samtidig som samfunn over hele verden prøver å skape kreative digitaløkonomier, står Jobs frem som et ikon for oppfinnsomhet, fantasi og uavbrutt innovasjon. Han visste at den beste måten å skape verdi på i det 21. århundret er å koble sammen kreativitet og teknologi. Derfor bygget han opp et selskap der store sprang i fantasi ble kombinert med bemerkelsesverdig ingeniørkunst. Jobs og kollegene hans i Apple klarte å tenke annerledes. De utviklet ikke bare beskjedne produktforbedringer basert på fokusgrupper, men helt nye innretninger og tjenester som forbrukerne ikke ante at de hadde behov for.

Han var verken en idealsjef eller et menneske som lot seg etterligne. Personligheten hans og produktene var nært knyttet sammen, akkurat slik Apples maskin- og programvare var –som ledd i et integrert system. Historien hans er dermed både instruktiv og kan tjene til skrekk og advarsel. Den er fylt av lærdommer om innovasjon, personlighet, lederskap og verdier.

Shakespeares skuespill Henry V –er historien om den egenrådige og umodne prinsen Hal, som er lidenskapelig, men følsom. Hjerteløs, men sentimental. Inspirert, men svak som konge. Stykket begynner med formaningen: «O, ildens muse, som stiger opp / Den lyseste himmel av oppfinnelser.» Prins Hal hadde det enkelt, han måtte bare følge i sin fars fotspor. For Steve Jobs begynner oppstigningen til oppfinnelsenes lyseste himmel med historien om de to foreldreparene han hadde, og om oppveksten i en dal som var i ferd med å lære hvordan man kunne gjøre silikon til gull.


KAPITTEL 1

BARNDOM

Forlatt og utvalgt

Adopsjonen

Da Paul Jobs mønstret av fra den amerikanske kystvakten etter andre verdenskrig, inngikk han et veddemål med skipskameratene. De hadde anløpt San Francisco, der skipet ble tatt ut av aktiv tjeneste. Paul veddet på at han ville finne seg en kone i løpet av to uker. Han var en stram, 182 centimeter høy maskinist med tatoveringer. Han kunne ligne litt på James Dean. Men det var ikke utseendet som skaffet ham et stevnemøte med Clara Hagopian, en søt datter av armenske innvandrere. Det avgjørende var at Paul og vennene hans hadde tilgang til bil, i motsetning til gruppen Clara egentlig hadde tenkt å gå ut med denne kvelden. Ti dager senere, i mars 1946, forlovet Paul og Clara seg. Dermed hadde han vunnet veddemålet. Det viste seg å bli et lykkelig ekteskap, som varte til døden skilte dem ad over førti år senere.

Paul Reinhold Jobs vokste opp på en farm som drev med melkeproduksjon i Germantown, Wisconsin. Selv om faren var en alkoholiker som tidvis kunne være voldelig, utviklet Paul en snill og rolig natur under sitt barske ytre. Etter å ha kuttet ut gymnaset streifet han rundt i Midtvesten, der han jobbet som mekaniker til han som 19-åring begynte i Kystvakten –enda han ikke kunne svømme. Han mønstret på «USS M.C. Meigs», og brukte mye av krigstiden på å transportere soldater til Italia for general Patton. Arbeidet som maskinist og brannmann sikret ham gode anbefalinger, men han kom av og til opp i bråk, og steg aldri til noen høyere grad enn matros.

Clara var født i New Jersey, der foreldrene hadde bosatt seg etter å ha flyktet fra tyrkerne i Armenia. Familien flyttet til Mission District i San Francisco da hun var barn. Hun hadde en hemmelighet som hun sjelden nevnte for noen: Hun hadde vært gift før, med en mann som mistet livet under krigen. Da hun møtte Paul Jobs på deres første date, var hun klar for å starte et nytt liv.

I likhet med så mange som overlevde krigen, hadde de to opplevd nok spenning. Når krigen nå var over, bestemte de seg for å slå seg til ro, stifte familie og leve et rolig liv. De hadde ikke mye penger, så de flyttet til Wisconsin, der de bodde hos Pauls foreldre i noen år. Deretter reiste de til Indiana, der Paul fikk jobb som maskinist for selskapet International Harvester. Lidenskapen hans var å mekke på gamle biler, og han tjente litt penger på fritiden ved å kjøpe, restaurere og selge bruktbiler. Til slutt sa han opp den vanlige jobben sin for å bli bruktbilselger på heltid.

Clara elsket imidlertid San Francisco, og i 1952 overtalte hun ektemannen til å flytte tilbake dit. De skaffet seg en leilighet i Sunset District sør for Golden Gate Park, med utsikt til Stillehavet. Paul tok seg jobb i et finansieringsselskap som «gjenkjøpsmann», som betydde at han avskiltet biler som eierne ikke hadde klart å betale lånene på, for så å ta bilene tilbake. Han kjøpte, reparerte og solgte noen av disse bilene, og det ga et bra utkomme for familien.

Det var likevel noe som manglet. De ville ha barn, men Clara hadde hatt et svangerskap utenfor livmoren og kunne ikke få barn. Etter ni års ekteskap bestemte de seg for å adoptere i 1955.

I likhet med Paul Jobs kom Joanne Schieble fra en bondefamilie i Wisconsin av tysk herkomst. Faren hennes, Arthur Schieble, hadde innvandret til utkanten av Green Bay, der han og hans kone eide en minkfarm og arbeidet sporadisk og med hell i andre bransjer –fra eiendomssalg til fotogravering. Han var svært streng, særlig når det gjaldt datterens venner. Han var sterkt imot Joannes første kjærlighet til en kunstner som ikke var katolikk. Det var derfor ikke overraskende da han truet med å slå hånden av henne da hun som student ved University of Wisconsin forelsket seg i Abdulfattah «John» Jandali, en muslimsk hjelpelærer fra Syria.

Jandali var den yngste av ni barn i en fremstående syrisk familie. Faren eide oljeraffinerier og en rekke andre virksomheter. Han hadde betydelige eiendomsinteresser i de syriske byene Damaskus og Homs, og på ett tidspunkt kontrollerte han prisen på hvete i regionen. I likhet med Schieble-familien var Jandali-familien opptatt av barnas utdannelse. I generasjoner hadde familiens medlemmer studert i Istanbul eller ved Sorbonne. Abdulfattah Jandali ble sendt til en jesuittisk kostskole, til tross for at han var muslim, og han tok embetseksamen ved det amerikanske universitetet i Beirut før han begynte ved University of Wisconsin som hovedfagsstudent og hjelpelærer i statsvitenskap.

Sommeren 1954 ble Joanne sendt med Abdulfattah til Syria. I to måneder bodde de i Homs, der familien hans lærte henne å lage syrisk mat. Da de kom tilbake til Wisconsin, oppdaget hun at hun var gravid. Begge var 23 år gamle, og nå bestemte de seg for å gifte seg. Faren hennes lå for døden på denne tiden, og han hadde truet med å fornekte henne hvis hun giftet seg med Abdulfattah. Abort var heller ingen enkel løsning i det lille katolske lokalsamfunnet. I begynnelsen av 1955 reiste Joanne til San Francisco, der hun ble tatt hånd om av en snill lege, som hjalp ugifte mødre, tok imot barna deres og ordnet adopsjon i det stille.

Joanne stilte ett krav: Barnet måtte adopteres av mennesker med høyere utdannelse. Legen ordnet det slik at barnet skulle gis bort til en advokat og hans kone. Men da gutten så dagens lys 24. februar 1955, bestemte det utvalgte paret seg for at de heller ville ha en jente, og trakk seg. Slik gikk det til at gutten ikke ble sønn av en advokat, men av en som selv hadde kuttet ut gymnaset og var opptatt av mekanikk. Han forgudet dessuten kona si, som arbeidet som regnskapsfører. Paul og Clara døpte babyen Steven Paul Jobs.

Joannes krav om at adoptivforeldrene måtte ha høyere utdannelse, var imidlertid fortsatt et problem. Da hun fikk greie på at gutten var adoptert av et par uten artium, nektet hun å undertegne adopsjonspapirene. Situasjonen forble uavklart i mange uker, selv etter at babyen Steve hadde slått seg til ro i Jobs-familien. Til sist lot Joanne seg formilde av et kompromiss. Adoptivforeldrene måtte love –ja, faktisk skrive under på –at de ville opprette et fond som sikret gutten college-utdannelse.

Det var også en annen grunn til at Joanne var så gjenstridig med å skrive under på adopsjonspapirene. Faren hennes lå for døden, og hun hadde tenkt å gifte seg med Jandali så fort som mulig etter farens død. Hun håpet fremdeles –noe hun senere fortalte familien under store kvaler –at når de to var gift, ville de få sønnen tilbake.

Arthur Schieble døde i august 1955, noen uker etter at adopsjonen endelig hadde gått i orden. Rett etter jul det året giftet Joanne og Abdulfattah Jandali seg i St. Philip apostoliske kirke i Green Bay. Han fikk sin doktorgrad i internasjonal politikk året etter, og så fikk paret et nytt barn –datteren Mona. Etter at Joanne og Jandali skilte seg i 1962, innledet Joanne en omflakkende drømmetilværelse. Datteren hennes –som vokste opp til å bli den store romanforfatteren Mona Simpson –skildrer dette livet i den sterke romanen Anywhere But Here. Siden adopsjonen av Steve var en privat og avsluttet sak, skulle det ta tjue år før alle de berørte fant tilbake til hverandre igjen.

Steve visste som liten at han var adoptert. «Foreldrene mine var svært åpne omkring det», husket han. Han hadde en levende erindring om at han satt på plenen utenfor huset da han var seks eller sju år, og fortalte det til jenta som bodde over gaten. «Betyr det at de ordentlige foreldrene dine ikke ville ha deg?» ville jenta vite. «Det kjentes som om lynet slo ned i hodet mitt», fortalte Jobs. «Jeg løp gråtende inn i huset igjen. ‘Nei, du må forstå dette’, sa foreldrene mine. Begge var alvorlige og så meg rett i øynene. De sa: ‘Vi valgte ut deg spesielt.’ Begge to gjentok det langsomt for meg. Og la vekt på hvert ord i den setningen.»

Forlatt. Utvalgt. Spesiell. Disse begrepene ble en del av den Jobs var, og måten han så på seg selv på. De nærmeste vennene hans mener at kunnskapen om at han ble forlatt ved fødselen, etterlot seg noen arr. «Jeg tror at trangen til å ha full kontroll over alt han lager, stammer direkte fra det faktum at han ble forlatt ved fødselen», sier den mangeårige kollegaen Del Yocam. «Han vil styre omgivelsene og ser produktet som en forlengelse av seg selv.» Greg Calhoun, som ble en nær venn av Jobs rett etter college, merket seg noe annet: «Steve snakket mye til meg om at han ble forlatt, og om smerten det forårsaket», forteller han. «Det gjorde ham uavhengig. Han fulgte sin egen takt –takten fra en annen verden enn den han ble født inn i.»

Senere i livet, da Steve var 23 år og like gammel som hans biologiske far hadde vært da han overga sønnen, skulle Jobs selv bli far og forlate sitt eget barn. (Selv om han til sist tok ansvaret for henne.) Barnets mor, Chrisann Brennan, sier at det å bli adoptert bort etterlot Jobs «full av glasskår», noe som kan bidra til å forklare hans egen atferd. «Den som selv blir forlatt, gjør det samme selv», sier hun. Andy Hertzfeld, som samarbeidet nært med Jobs i Apple tidlig på 1980-tallet, var blant de få som bevarte et nært forhold til både Brennan og Jobs. «Det viktigste spørsmålet om Steve er hvorfor han ikke klarer å styre seg fra å være så grusom mot folk iblant», sier han. «Det henger sammen med at han ble overgitt ved fødselen. Det virkelige problemet til Steve er at han ble forlatt så tidlig i livet.»

Jobs selv avviste dette: «Det finnes en forestilling om at fordi foreldrene mine forlot meg, har jeg jobbet så hardt for å klare meg og få dem til å ønske seg meg tilbake eller noe slikt. Det er bare tøv. Det er latterlig», understreket han. «Kunnskapen om at jeg var adoptert, kan ha fått meg til å føle meg mer uavhengig, men jeg har aldri følt meg forlatt. Jeg har alltid følt meg spesiell. Foreldrene mine fikk meg til å føle meg spesiell.» Han reiste alltid bust når noen betegnet Paul og Clara Jobs som «adoptivforeldre», eller antydet at de ikke var hans «ekte foreldre». Han insisterer på at «de var foreldrene mine 1000 prosent». Når han snakker om sine biologiske foreldre, er han derimot ganske avvisende: «De var min sperma- og eggbank. Det er ikke å ta i for hardt, det var det de var –en spermagreie, og ikke noe mer.»

Silicon Valley

Barndommen som Paul og Clara Jobs skapte for sin nye sønn, var på mange måter en stereotypi av sent 1950-tall. Da Steve var to år, adopterte de Patty, og tre år senere flyttet de til et forstadsrekkehus. Finansieringsselskapet som Paul jobbet i –CIT –hadde overført ham ned til Palo Alto, men familien hadde ikke råd til å bo der, så de endte i Mountain View, en mindre dyr småby lenger sør.

Der prøvde Paul Jobs å overføre sin glødende interesse for mekanikk og biler til sønnen. «Steve, dette er arbeidsbenken din nå», sa han og markerte av en del av benken i garasjen. Steve husket at han lot seg imponere av at faren var så opptatt av håndverk. «Far hadde stor sans for design», sa han, «for han visste hvordan han skulle bygge alt mulig. Hvis vi trengte et skap, bygget han et. Da han laget gjerdet vårt, ga han meg en hammer, slik at jeg kunne være med.»

Femti år senere omgir gjerdet fremdeles bak- og sidegården i Mountain View. Da Jobs viste meg det, kjærtegnet han pæleverket og panelene. Han erindret en lekse faren hadde innprentet ham. Det var viktig, sa faren, å lage baksiden ordentlig både på skap og gjerder, selv om den var skjult. «Han elsket å gjøre tingene riktig. Han brydde seg til og med om delene du ikke kunne se.»

Faren restaurerte og solgte fortsatt bruktbiler, og pyntet garasjen med bilder av yndlingsbilene sine. Han viste sønnen designdetaljer som linjer, luftehull, krom, pyntelister og seter. Hver dag etter jobben skiftet han til overall og trakk seg tilbake til garasjen, ofte med Steve på slep. «Jeg ville få ham interessert i å lære noen mekaniske ferdigheter, men han var egentlig ikke interessert i å få skitt under neglene», fortalte Paul senere. «Han brydde seg aldri noe særlig om mekaniske ting.»

Gutten var ikke opptatt av å mekke under panseret på biler. «Jeg brydde meg ikke om å reparere biler, men likte å være sammen med far», sa han. Enda han ble stadig mer klar over at han var adoptert, ble han sterkere knyttet til faren. Da han var i åtteårsalderen, fant Jobs et fotografi av faren fra tiden i Kystvakten. «Han sto i maskinrommet i bar overkropp og lignet på James Dean. Det var en aha-opplevelse for et barn. Jøss, tenk at foreldrene mine faktisk hadde vært unge og tok seg godt ut!»

Gjennom arbeidet med bilene ga Paul sønnen en første innføring i elektronikk. «Han hadde ingen dypere forståelse av elektronikk, men støtte på den i mange av bilene og de andre tingene han skulle reparere. Han lærte meg det mest grunnleggende om elektronikk, og det interesserte meg veldig.» Enda mer spennende var turene ut for å lete etter deler. «Hver helg dro vi til skraphaugene. Vi kunne lete etter en generator, en forgasser og alle mulige andre deler.» Steve husket hvordan faren prutet ved disken. «Han var flink til å forhandle, siden han visste bedre enn fyren bak disken hva delene burde koste.» Dette bidro til å oppfylle løftet foreldrene hadde gitt da gutten ble adoptert. «College-fondet mitt stammet fra fars kjøp av en havarert Ford Falcon eller en annen bil som ikke ville starte. Han kjøpte dem for 50 dollar, jobbet på dem i noen uker, og solgte bilene for 250 dollar per stykk –uten å si noe til ligningsvesenet.»

Jobs-familiens hus i Diablo nr. 286 og de andre husene i nabolaget ble reist av eiendomsutbyggeren Joseph Eichler. Selskapet hans bygget over 11000 bolighus i ulike strøk av California mellom 1950 og 1974. Eichler var inspirert av Lloyd Wrights visjon om enkle og moderne hjem for «jevne» amerikanere. Han bygget rimelige hus med glassvegger fra gulv til tak, åpne planløsninger, synlige stolpe- og bjelkekonstruksjoner, dekkplater av betong på gulvene og mange skyvedører av glass. «Eichler gjorde noe flott», sa Jobs mens vi spaserte rundt i nabolaget. «Husene hans var elegante, billige og solide. Han brakte ryddig design og smak ut til folk med lave inntekter. Husene hadde fabelaktige små finesser, som strålingsvarme i gulvet. Man la tepper oppå, og hadde fine, gjennomvarme gulv når barna var små.»

Det var beundringen for Eichlers bolighus som inspirerte Jobs til å produsere god design for massemarkedet. «Jeg blir begeistret når man kan gi flott design og god funksjonalitet til noe som ikke koster altfor mye», sa han idet han påpekte Eichlers stilrene eleganse. «Det var også den opprinnelige visjonen for Apple. Det var dette vi prøvde oss på med vår første Mac. Det var det vi gjorde med iPod.»

Over gaten for Jobs’ familie bodde en mann som hadde gjort det godt som eiendomsmegler. «Han var ikke spesielt gløgg», erindret Jobs, «men han så ut til å tjene en formue. Far tenkte at han kunne klare det samme. Jeg husker at han jobbet hardt for å få det til. Han tok kveldsundervisning, besto prøven, fikk lisens og gikk inn i eiendomsbransjen. Så falt bunnen ut av markedet.» Resultatet ble at familien var pengelens i et års tid mens Steve gikk i småskolen. Moren tok seg jobb som regnskapsfører i selskapet Varian Associates, som produserte vitenskapelig utstyr. De tok også opp et nytt lån på huset. En dag i fjerde klasse spurte læreren: «Hva er det du ikke forstår med universet?» Jobs svarte: «Jeg forstår ikke hvorfor pappa plutselig er så blakk.» Like fullt var han stolt av at faren aldri inntok noen servil holdning eller sleip stil for å bli en bedre selger. «Du måtte slikke folk oppetter ryggen for å selge eiendom, og det var han ikke flink til. Det var ikke hans natur. Jeg beundret ham for det.» Paul Jobs vendte tilbake til bilreparasjonene.

Faren var rolig og snill –karaktertrekk sønnene lovpriste mer enn han etterlevde dem. Men faren kunne også være resolutt.

Ved siden av oss bodde en ingeniør som arbeidet med fotoelektriske celler for Westinghouse. Han var en singel beatnik-type, men hadde en kjæreste. Hun passet meg av og til. Både far og mor arbeidet, så jeg fikk være hos dem et par timer rett etter skolen. Han drakk seg av og til full, og slo kjæresten et par ganger. En kveld kom hun vettskremt over til oss, og den fulle mannen hennes kom etter. Far sto opp mot ham, og sa at han ikke slapp inn. Han bare sto der. Vi tror gjerne at alt var så idyllisk i 1950-årene, men denne fyren var en sånn ingeniør som ødela livet til folk.

Det som gjorde nabolaget forskjellig fra de mange tusen andre forstedene over hele Amerika, var at selv taperne var ingeniører. «Da vi flyttet inn her, var det aprikos- og plommehager på hvert hjørne», erindret Jobs. «Men strøket ble attraktivt på grunn av alle forsvarsinvesteringene.» Jobs sugde til seg dalens historie og fikk en lengsel etter å spille en egen rolle der. Edwin Land i Polaroid fortalte ham senere hvordan president Eisenhower hadde bedt ham lage kameraene til spionflyet U-2, for å finne ut hvor reell den sovjetiske trusselen var. Filmen ble lagt i sylindre og sendt til NASAs forskningssenter i Ames i Sunnyvale, ikke langt fra stedet der Jobs bodde. «Jeg så min første dataterminal da far tok meg med til Ames-senteret», fortalte han. «Jeg forelsket meg helt i den.»

Andre forsvarsleverandører spratt opp i nabolaget i løpet av 1950-årene. Lockheeds rakett- og romfartsdivisjon, som laget ballistiske missiler til ubåter, ble grunnlagt i 1956 ved siden av NASA-senteret. Da Jobs flyttet til området fire år senere, var 20000 mennesker ansatt der. Noen få hundre meter unna bygget Westinghouse fabrikker som produserte rør og elektriske transformatorer til rakettsystemene. «Det var alle disse militære selskapene som teknologisk sto i fremste rekke», husket han. «Det var mystisk og høyteknologisk, noe som gjorde det kjempespennende å bo der.»

I forsvarsindustriens kjølvann vokste det frem en blomstrende teknologiøkonomi. Denne industriens røtter gikk tilbake til 1938, da Dave Packard og hans nye kone flyttet inn i en leilighet i Palo Alto. Eiendommen hadde et skur, der vennen hans, Bill Hewlett, forskanset seg. Huset hadde en garasje, et tilbygg som skulle bli både nyttig og litt av et ikon i dalen. Der puslet de to med mye rart, til de hadde laget sitt første produkt –en tonegenerator. I løpet av 1950-årene ble Hewlett-Packard (HP) et raskt voksende selskap i produksjonen av teknisk utstyr.

Til alt hell fantes det et sted i nærheten for entreprenører som hadde blitt for store for de små garasjeverkstedene sine. Med et trekk som skulle omskape området til den tekniske revolusjonens vugge, stilte dekanus for tekniske fag ved Stanford University, Frederick Terman, et område på 2800 mål til rådighet for en industripark på universitetet. Parken skulle brukes av private selskaper som kunne utnytte studentenes ideer kommersielt. Den første bedriften som flyttet inn, var Varian Associates, der Clara Jobs arbeidet. «Termans idé var glimrende og drev frem teknologiindustrien her mer enn noe annet», sa Steve Jobs. Da han var ti år gammel, hadde Hewlett-Packard 9000 ansatte og var suksessbedriften der alle ingeniører som søkte finansiell trygghet, ville jobbe.

Den viktige teknologien som lå bak regionens vekst, var selvsagt halvlederbransjen. William Shockley, en av transistoroppfinnerne ved Bell Labs i New Jersey, flyttet til Mountain View. I 1956 startet han et selskap som skulle bygge transistorer ved å bruke silikon istedenfor det dyre germaniumet som vanligvis ble anvendt på den tiden. Men Shockley ble stadig mer uberegnelig og ga opp silikonprosjektet. Det fikk åtte av ingeniørene hans –først og fremst Robert Noyce og Gordon Moore –til å bryte ut for å stifte selskapet Fairchild Semiconductor. Selskapet vokste til 12000 ansatte, men gikk i oppløsning i 1968 da Noyce tapte en maktkamp om å bli selskapets toppsjef. Han tok med seg Gordon Moore og grunnla et selskap som ble kjent som Integrated Electronics Corporation –forkortet til Intel. Den tredje ansatte var Andrew Grove, som i 1980-årene ville få selskapet til å vokse ved å skifte fokus fra minnebrikker til mikroprosessorer. I løpet av få år var det over 50 selskaper i området som laget halvledere.

Den eksponentielle veksten i denne bransjen hadde sammenheng med fenomenet Moore ble berømt for å ha oppdaget da han i 1965 tegnet en graf over farten i integrerte kretser, basert på antall transistorer som kunne plasseres på én brikke. Han viste at farten ble fordoblet annethvert år, en bane som kunne ventes å fortsette. Dette ble bekreftet i 1971, da Intel klarte å etse en komplett sentral prosessenhet på én brikke –Intel 4004 –som de kalte en «mikroprosessor». Moores lov har bevart sin gyldighet helt frem til i dag. Den gir en pålitelig projeksjon for ytelse og pris, noe som satte to generasjoner av unge entreprenører –blant dem Steve Jobs og Bill Gates –i stand til å lage kostnadskalkyler for de avanserte produktene sine.

Minnebrikke-industrien ga regionen et nytt navn da spaltisten Don Hoefler i uketidsskriftet Electronic News startet en artikkelserie i januar 1971 med tittelen «Silicon Valley USA». Den 65 kilometer lange Santa Clara Valley, som strekker seg fra San Franciscos sørlige bydeler gjennom Palo Alto til San Jose, har sin økonomiske ryggrad i El Camino Real, kongeveien som en gang i tiden forbandt Californias 21 misjonskirker. Nå er den en travel ferdselsåre som knytter sammen bedrifter og nystartede selskaper som står for over en tredjedel av USAs årlige investeringer i nye prosjekter. «Da jeg vokste opp, ble jeg inspirert av stedets historie», sa Jobs. «Jeg ønsket å bli en del av den.»

Som så mange barn ble han fylt av alt de voksne rundt ham var så glødende opptatt av. «De fleste fedrene i nabolaget drev med fiffige ting som fotoelektriske celler, batterier og radarer», fortalte Jobs. «Jeg vokste opp med en ærefrykt for alt dette og stilte folk masse sprøsmål om det.» Den viktigste av disse naboene, Larry Lang, bodde sju hus bortenfor. «Han var mitt forbilde for det en HP-ingeniør burde være: en pasjonert radioamatør og en seriøs elektronikkekspert. Han ga meg ting jeg kunne leke med selv», erindret Jobs. Da vi gikk opp til Langs gamle hus, pekte Jobs på oppkjørselen. «Han tok en karbonmikrofon, et batteri og en høyttaler og plasserte utstyret i oppkjørselen. Han fikk meg til å snakke inn i karbonmikrofonen, og signalet ble forsterket ut i høyttaleren.» Av faren hadde Jobs lært at mikrofoner alltid krevde en elektronisk forsterker. «Jeg løp hjem og fortalte pappa at han tok feil.»

«Nei, man må ha en forsterker», fastholdt faren. Da Steve protesterte mot det, sa faren at gutten var gal. «Den virker ikke uten en forsterker. Det må være noe lureri her.»

«Jeg sto på mitt, og sa til far at han måtte se det med egne øyne. Til slutt gikk han med på å bli med bort til Lang. Reaksjonen hans var: ‘Vel, da er jeg en rakett fra helvete.’»

Jobs husket denne episoden fordi det var første gang han innså at faren ikke visste alt. En ubehagelig oppdagelse begynte å demre for gutten: Han var gløggere enn foreldrene. Han hadde alltid beundret farens kompetanse og hode. «Han var ikke utdannet, men jeg hadde alltid trodd at han var så fordømt intelligent. Han leste ikke stort, men kunne gjøre så mye likevel. Han fant ut av nesten alt som hadde med mekanikk å gjøre.» Likevel startet episoden med karbonmikrofonen ifølge Steve en sjokkerende prosess hos ham –han forsto at han faktisk var smartere og kvikkere i hodet enn foreldrene. «Det var et viktig øyeblikk som etset seg inn i bevisstheten min. Da jeg forsto at jeg var mer intelligent enn foreldrene mine, følte jeg en enorm skam over å ha tenkt tanken. Jeg kommer aldri til å glemme det øyeblikket.» Til vennene sine fortalte han senere at denne oppdagelsen og det faktum at han var adoptert, fikk ham til å føle seg spesiell –annerledes og atskilt –fra både familien og verden.

En ny bevissthet dukket opp kort tid senere. Han oppdaget at han ikke bare var mer intelligent enn foreldrene, men at de visste det. Paul og Clara Jobs var kjærlige foreldre, og tilpasset seg at de hadde en sønn som var uhyre intelligent, men også egensindig. De strakk seg langt for å gjøre ham til lags og behandle ham som helt spesiell. Steve oppdaget også dette etter hvert. «Begge foreldrene mine hadde avslørt meg. De følte et stort ansvar da de oppdaget at jeg var spesiell. De la alt til rette for meg og fikk meg inn på bedre skoler. De var villige til å bøye seg for å imøtekomme mine behov.»

Slik vokste Steve opp, ikke bare med en følelse av å ha blitt forlatt en gang i tiden, men også med følelsen av å være noe helt for seg selv. Etter hans mening var det viktigst i formingen av hans personlighet.

Skolen

Selv før han begynte på skolen, hadde moren lært gutten å lese. Det skapte visse problemer. «Jeg kjedet meg de første skoleårene, så jeg fordrev tiden med å lage trøbbel.» Det ble tidlig klart at Jobs –både i kraft av sin natur og gjennom oppdragelsen –ikke bøyde seg for autoriteter. «Jeg møtte autoriteter av et annet slag enn dem jeg hadde stiftet bekjentskap med før, og jeg likte det ikke. De knekte meg nesten. Det var ikke langt unna at de banket enhver nysgjerrighet ut av meg.»

Skolen hans, Monta Loma Elementary, var en klynge lave femtitallsbygninger som lå fire kvartaler fra hjemmet. Steve møtte kjedsomheten med spillopper. «Jeg hadde en god venn som het Rick Ferrentino, og vi havnet i masse trøbbel», fortalte han. «Vi laget små plakater med teksten: ‘Ta med deg kjæledyret ditt på skolen.’ Det ble helt vilt, med hunder som jaget katter over hele skolen. Lærerne fløy i flint.» En annen gang overtalte de medelevene sine til å avsløre kodene til sykkellåsene deres. «Deretter gikk vi ut og forandret alle kodene, så ingen fikk løs syklene sine. Det tok dem hele kvelden å rette opp kodene.» Da Steve gikk i tredje klasse, ble spøken farligere. «En gang utløste vi en sprengladning under stolen til læreren vår, Mrs. Thurman. Etter det fikk hun nervøse rykninger i ansiktet.» Ikke overraskende ble han sendt hjem fra skolen to–tre ganger før han gikk ut av tredje klasse. Men faren hadde allerede begynt å behandle gutten som spesiell, og på sin rolige, men faste måte ba han skolen om å gjøre det samme. «Hør her, det er ikke hans feil», sa Paul Jobs til lærerne, ifølge Steve. «Hvis dere ikke klarer å gjøre ham interessert, er det deres egen feil.» Steve Jobs husket ikke at foreldrene noen gang straffet ham for alle skøyerstrekene på skolen. «Farfaren min var alkoholiker og ga far ris med beltet, men jeg tror ikke jeg noen gang fikk juling hjemme.» Begge foreldrene, la han til, «visste at skolen tok feil når lærerne prøvde å få meg til å pugge tåpelige ting istedenfor å stimulere meg.» Gutten viste allerede blandingen av følsomhet og ufølsomhet, stridbarhet og løsrivelse, som skulle merke ham for resten av livet.

Da han begynte i fjerde klasse, bestemte skolen seg for at det var best å sette Jobs og Ferrentino i hver sin klasse. Læreren for klassen med flinke elever var en livlig kvinne som het Imogene Hill, populært kalt «Teddy». Ifølge Jobs ble hun «en av helgenene i livet mitt». Etter å ha observert gutten i noen uker kom hun til at bestikkelser var den beste måten å håndtere ham på. «Etter skoletid en dag ga hun meg en arbeidsbok med mattestykker og sa at jeg kunne ta den med hjem og gjøre alle oppgavene hvis jeg ville. ‘Er du sprø?’ tenkte jeg. Men så trakk hun frem en kjempestor kjærlighet på pinne. Hun sa at når jeg var ferdig og hadde løst de fleste oppgavene riktig, skulle jeg få kjærligheten og fem dollar. Jeg leverte regnestykkene etter to dager.» Etter noen måneder trengte han ikke bestikkelser lenger. «Jeg ville bare lære for å gjøre henne fornøyd.»

Hun gjengjeldte det med å gi ham hobbypakker hvor han for eksempel kunne slipe linser og lage et kamera. «Jeg lærte mer av henne enn av noen annen lærer. Hadde det ikke vært for henne, er jeg sikker på at jeg ville havnet i fengsel.» Dette forsterket på ny ideen om at han var spesiell. «I klassen vår var det bare meg hun brydde seg om. Hun så noe i meg.»

Det var ikke bare guttens intelligens hun merket seg. Mange år senere likte hun å vise frem bildet av klassen sin på Hawaii-dagen. Jobs hadde kommet på skolen uten den obligatoriske Hawaii-skjorten, men på bildet står han midt på første rekke iført en slik skjorte. Han hadde bokstavelig talt klart å snakke skjorten av en annen elev.

Mot slutten av fjerde klasse fikk Mrs Hill IQ-testet Jobs. «Jeg scoret som forventet av en annenklassing på videregående», husket han. Nå sto det klart –ikke bare for ham selv og foreldrene, men også for lærerne –at han var en intellektuell begavelse. Skolen kom med et overraskende forslag om at Jobs kunne hoppe over to klasser, fra slutten av fjerde til begynnelsen av sjuende klasse. Det ville være den enkleste måten å utfordre og stimulere gutten på. Jobs foreldre var imidlertid fornuftige nok til å la ham bare hoppe over én klasse.

Overgangen var smertefull. Steve var en sosialt klønete einstøing, og nå gikk han plutselig sammen med ett år eldre elever. Det gjorde ikke saken enklere at sjette klasse var på en annen skole –Crittenden Middle. Den lå bare åtte kvartaler fra Monta Loma Elementary, men på mange måter var det et hav som skilte de to skolene. Den nye skolen lå i et strøk fullt av etniske gjenger. «Slåssing var en daglig foreteelse, det samme var pengeutpressing på skolens toaletter», skrev Silicon Valley-journalisten Michael S. Malone. «Kniver ble jevnlig tatt med på skolen, som et macho-tegn.» På den tiden Jobs kom til skolen, ble en gruppe elever satt i fengsel for gruppevoldtekt, og bussen til en naboskole ble ødelagt etter at skolen hadde slått Crittenden i en bryteturnering.

Jobs ble ofte mobbet, og midt i det sjuende skoleåret stilte Steve foreldrene overfor et ultimatum: «Jeg forlangte at de flyttet meg til en annen skole», fortalte han. Økonomisk var det et tøft krav. Foreldrene slet med å få endene til å møtes. Men på dette tidspunktet var det liten tvil om at de til slutt ville gi etter for guttens krav. «Da de motsatte seg det, sa jeg at jeg ville slutte på skolen hvis jeg måtte tilbake til Crittenden. De sjekket hvor de beste skolene lå, og skrapet sammen hver dollar de kunne. Så kjøpte de et hus til 21000 dollar i et bedre strøk.»

De flyttet bare fem kilometer lenger sør, til en tidligere aprikoshage i South Los Altos som var utbygget med små rekkehus. Huset i Christ Drive nr. 2066 var i én etasje og hadde tre soverom. Men det hadde et uhyre viktig garasjetilbygg med nedtrekkbar port ut mot gaten. Der kunne Paul Jobs mekke med bilene sine og sønnen sysle med elektronikk. Den andre fordelen var at huset lå rett innenfor Cupertino-Sunnyvale skoledistrikt, et av de tryggeste og beste i hele dalen. «Da jeg flyttet hit, var disse hjørnene fremdeles frukthager», påpekte Jobs da vi spaserte frem til det gamle huset hans. «Fyren som bodde der borte, lærte meg å bli en flink organisk gartner og å kompostere. Han dyrket alt til det perfekte. Jeg har aldri fått bedre mat i hele mitt liv enn der. Det var da jeg begynte å sette pris på organisk dyrket frukt og grønnsaker.»

Selv om foreldrene ikke var overbegeistret for religion, ønsket de at gutten skulle få en religiøs oppdragelse, så de tok ham med til den lutherske kirken nesten hver søndag. Det ble det slutt på da Steve fylte 13 år. Familien abonnerte på Life, og i juli 1968 publiserte tidsskriftet en sjokkerende coverhistorie om sultende barn i Biafra. Jobs tok bladet med til søndagsskolen og utfordret kirkens pastor: «Hvis jeg løfter en finger, vil Gud vite hvilken finger det er før jeg gjør det?»

Pastoren svarte: «Ja, Gud vet alt.»

Jobs trakk frem Life og spurte: «Vet Gud om dette og hva som vil skje med disse barna?»

«Steve, jeg vet at du ikke forstår det, men ja. Gud kjenner til det.»

Jobs erklærte at han ikke ville delta i noen dyrking av en slik Gud, og vendte aldri tilbake til kirken. Derimot brukte han flere år på å studere og praktisere læresetningene i zen-buddhismen. Da han mange år senere reflekterte over sine åndelige følelser, sa han at religionen var på sitt beste når den la vekt på åndelige opplevelser istedenfor åpenbare dogmer. «Saften går ut av kristendommen når den blir altfor basert på tro fremfor det å leve som Jesus eller betrakte verden slik Jesus så den», mente han. «Jeg tror ulike religioner er ulike dører til det samme huset. Av og til tror jeg at dette huset finnes, av og til ikke. Det er et stort mysterium.»

Steves far arbeidet på den tiden i Spectra-Physics, et lokalt selskap i Santa Clara som produserte lasere til elektroniske og medisinske produkter. Som tekniker laget han prototypene til produkter ingeniørene hadde pønsket ut. Sønnen var fascinert av behovet for perfeksjon i dette arbeidet. «Lasere krever helt presis linjeføring», sa han. «De mest avanserte laserne til luftfart og medisinske formål hadde en høy grad av presisjon. De sa til far: ‘Det er dette vi ønsker, og vi vil ha det fra ett metallstykke, slik at alle ekspansjonskoeffisientene er ens.’ Så måtte han selv finne ut hvordan han kunne gjøre det.» De fleste komponentene måtte lages fra grunnen av, noe som betydde at Paul Jobs måtte lage skreddersydde verktøy og pregeplater. Sønnen var fascinert, men besøkte sjelden farens verksted. «Det ville vært moro om han hadde lært meg å bruke presse og dreiebenk. Men jeg gikk dessverre ikke dit, siden jeg var mer interessert i elektronikk.»

En sommer tok Paul Jobs sønnen med til Wisconsin for å besøke familiens melkefarm. Livet på landsbygda tiltalte ikke Steve, men ett bilde brant seg inn i bevisstheten. Han så en kalv bli født, og ble forbløffet da han så hvordan det lille dyret kjempet seg på beina i løpet av få minutter og begynte å gå. «Det var ikke noe kalven hadde lært, det var som om det var kodet i den», husket han. «En menneskebaby klarer ikke det. Jeg syntes det var forbløffende, selv om ingen andre mente det samme.» Han tolket det i form av maskinvare og programvare. «Det var som om noe i dyrets kropp og hjerne hadde blitt utformet for å samvirke øyeblikkelig, istedenfor å bli lært.»

I niende klasse begynte Jobs på en ny skole, Homestead High, som hadde en stor skolegård som gikk rundt de toetasjers mursteinsbygningene. Baksiden var malt rosa på den tiden, og skolen hadde 2000 elever. «Skolen var tegnet av en berømt fengselsarkitekt», husket Jobs. «De ville bygge skolen slik at den ikke kunne ødelegges.» Jobs likte å gå og gikk de 15 kvartalene til skolen hver dag.

Han hadde få venner på sin egen alder, men ble kjent med noen eldre elever som var oppslukt av 1960-tallets motkultur. Det var på denne tiden nerdenes og hippienes vokabular begynte å overlappe hverandre. «Vennene mine var intelligente folk», sa han. «Jeg var interessert i matte, naturvitenskap og elektronikk. Det var de også, i tillegg til LSD og hele motkultur-trippen.»

Apestrekene hans hadde nå mye med elektronikk å gjøre. En gang koblet han opp høyttalere i hele huset. Siden høyttalerne også kunne brukes som mikrofoner, bygget han et kontrollrom i skapet sitt, der han kunne avlytte alt som foregikk i de andre rommene. En kveld, mens Steve satt med hodetelefonene på og avlyttet foreldrenes soverom, ble han avslørt av faren, som ble sint og ba ham demontere hele systemet. Steve tilbrakte mange kvelder i garasjen hos Larry Lang, ingeniøren i gaten der Jobs-familien bodde før. Lang forærte Jobs til slutt karbonmikrofonen som hadde fascinert gutten så sterkt. Han ga ham også Heath-pakker –gjør-det-selv-sett med amatørradioer og annet elektronisk utstyr. Heath-pakkene var populære på den tiden. «Heath-utstyret hadde fargekoder på alle delene, og manualen forklarte også hvordan alt fungerte», fortalte Jobs. «De fikk deg til å forstå at du kunne bygge og forstå hva som helst. Når du hadde bygget et par radioer, oppdaget du en tv i katalogen og tenkte at du også kunne lage en tv, selv om du ikke klarte det. Jeg var heldig, for da jeg var barn, fikk far og Heath-pakkene meg til å tro at jeg kunne bygge hva som helst.»

Lang fikk ham også inn i Hewlett-Packards Explorer’s Club –en samling for rundt 15 elever i selskapets kantine hver tirsdag kveld. «De hentet inn en ingeniør fra en av labene, som kom og snakket om det han jobbet med», erindret Jobs. «Far kjørte meg dit. Jeg var i himmelen. HP var en pioner innen lysdioder, og vi diskuterte hva vi kunne bruke dem til.» Siden faren nå jobbet i en laserbedrift, var Steve spesielt interessert i lasere. En kveld passet han opp en av HPs laseringeniører etter møtet, og fikk en omvisning i holografi-laben. Men det mest varige inntrykket var de små datamaskinene HP var i ferd med å utvikle. «Jeg så min første desktop-maskin der. Den het 9100A og var en lovprist kalkulator i tillegg til å være den første desktop-maskinen. Den var diger og veide kanskje tjue kilo, men den var en skjønnhet, som jeg straks forelsket meg i.»

Ungdommene i Explorer’s Club ble oppmuntret til å drive prosjektarbeid, og Jobs bestemte seg for å bygge en frekvensmaskin, som kunne måle antallet pulsslag i sekundet i et elektronisk signal. Han trengte noen deler som HP produserte, så han ringte like godt til toppsjefen i Hewlett-Packard. «På den tiden hadde ikke folk hemmelig nummer, så jeg slo opp Bill Hewlett i Palo Alto-katalogen og ringte hjem til ham. Han tok telefonen og pratet med meg i tjue minutter. Han fikset delene, i tillegg til å skaffe meg jobb i fabrikken der de laget frekvenstellere.» Jobs jobbet der sommeren etter det første året ved Homestead High. «Far kjørte meg dit om morgenen og hentet meg om kvelden.»

Jobben besto hovedsakelig i «bare å sette skruer og muttere på ting» ved et samlebånd. Kollegene ved samlebåndet hadde en viss motvilje mot den pågående gutten som hadde sneket seg inn ved å ringe toppsjefen. «Jeg husker at jeg sa til en av de overordnede: ‘Jeg elsker dette, jeg elsker det.’ Deretter spurte jeg ham hva han likte best. Han svarte: ‘Å knulle, å knulle.’» Jobs kom bedre overens med ingeniørene som arbeidet i etasjen over. «De serverte donuts og kaffe hver morgen klokka 10. Da gikk jeg opp for å være sammen med dem.»

Jobs likte å arbeide. Han jobbet også som avisbud –faren kjørte ham rundt når det regnet. Som annenklassing på videregående tilbrakte han helgene og sommeren som lagerarbeider i en stor hule av en elektronikkforretning: Haltek. Den ble for Steve det farens skraphauger med bildeler hadde vært for ham –en samlers paradis, som strakte seg et helt kvartal med nye, brukte, kastede og overskytende komponenter, som var presset inn i labyrinter av hyller, kastet usortert i søppelkasser og stablet i hauger utendørs. «I et hjørne i bakgården hadde de et inngjerdet område med blant annet interiører fra Polaris-ubåter som var revet ut og solgt som skrap», husket han. «Alle betjeningshåndtak og knapper var på plass. Fargene var militærgrønt og grått, men bryterne og lysskjermene var i gult og rødt. Du kunne se de gamle, digre spakene. Når du skjøv på dem, føltes det som om du kunne sprenge hele Chicago i luften.»

Ved tredisken i butikken, som var full av kataloger i fillete permer, prutet folk om brytere, motstander, kondensatorer og av og til om de nyeste minnebrikkene. Steves far pleide å prute på bildeler, og han tjente på det, siden han visste bedre hva hver bildel var verd enn mannen bak disken. Steve fulgte hans eksempel. Han skaffet seg kunnskaper om elektronikkdeler og elsket å forhandle pris. Han dro på elektroniske loppemarkeder som San Joses byttemarked, der han kunne prute på brukte kretskort som inneholdt verdifulle brikker eller spesielle komponenter. Deretter solgte han dem til sjefen sin ved Haltek.

Jobs skaffet seg sin første bil med farens hjelp da han var 15 år. Det var en tofarget Nash Metropolitan som faren hadde utstyrt med en MG-motor. Steve likte den egentlig ikke, men kunne ikke si det og dermed risikere å ikke få egen bil. «I ettertid ser jeg at Nash Metropolitan var en råkul bil», sa han senere. «Den gangen var Nashen den minst kule bilen i hele verden. Men det var like fullt en bil, og det var strålende.» I løpet av et år hadde han spart nok fra de forskjellige jobbene sine til å avansere til en rød Fiat 850 kupé med en Abarth motor. «Far hjalp meg med å kjøpe og inspisere den. Å tjene penger og spare til noe var kjempespennende.»

Den samme sommeren, mellom det andre og nest siste året ved Homestead, begynte Jobs å røyke marihuana. «Jeg ble stein for første gang den sommeren. Jeg var 15 år og begynte å røyke pot jevnlig.» En gang fant faren litt dop i sønnens Fiat. «Hva er dette?» ville han vite. Jobs svarte rolig: «Det er marihuana.» For en av de første gangene i sitt liv møtte han farens vrede. «Det var den eneste virkelige krangelen jeg hadde med far», sa han. Men nok en gang bøyde faren seg. «Han ba meg love at jeg aldri skulle røyke pot igjen, men det ville jeg ikke.» Det siste skoleåret drev han også sporadisk med LSD og hasj, i tillegg til å utforske de personlighetsforandrende effektene av søvnmangel. «Jeg ble stein stadig oftere. Av og til tok vi også syre, vanligvis utendørs eller i biler.»

Han blomstret intellektuelt de to siste årene på videregående. og befant seg, slik han så det selv, i krysningen mellom elektronikknerdene og dem som drev med litteratur og kreative fag. «Jeg begynte å høre mye på musikk og leste ting som lå utenfor realfag og teknologi –Shakespeare og Platon. Jeg elsket Kong Lear.» Blant de andre favorittene var Moby Dick og diktene til Dylan Thomas. Jeg spurte om han kjente seg igjen i kong Lear og kaptein Akab –to av de mest egenrådige skikkelsene i verdenslitteraturen, men han tok ikke poenget, så jeg lot det ligge. «Det siste skoleåret hadde jeg en fenomenal engelsklærer. Han lignet på Ernest Hemingway, og tok med seg noen av oss til Yosemite nasjonalpark for å gå på truger.»

Ett av fagene Jobs tok, skulle bli legendarisk i Silicon Valley, nemlig elektronikk med John McCollum –en tidligere marinepilot med en showmanns evne til å begeistre elevene med triks av typen «oppskytning av en Tesla induksjonsspole». Han lånte bort nøkkelen til sitt lille lagerrom til yndlingselevene sine. Lageret var fullpakket av transistorer og andre komponenter han hadde skaffet seg. Han hadde en egen evne til å forklare elektroniske teorier og knytte dem til praktisk bruk. For eksempel lærte han dem å koble motstander og kondensatorer i serie og parallelt, for så å bruke kunnskapen til å lage forsterkere og radioer.

McCollums klasserom lå i en skurlignende bygning i utkanten av skolegården, ved siden av parkeringsplassen. «Det var her det var», sa Jobs idet han kikket inn gjennom vinduet, «og her ved siden av lå elevenes bilverksted før.» Beliggenheten understreker interesseforskyvningen fra Paul Jobs’ til Steves generasjon. «McCollum følte at elektronikkfaget var den nye bilmekkingen.»

McCollum trodde på militær disiplin og respekt for autoriteter. Jobs gjorde ikke det. Aversjonen mot alt som het autoriteter var noe han ikke lenger la skjul på. Holdningen hans var en kombinasjon av seig, rar intensitet og distansert opprørskhet. «Han oppholdt seg vanligvis i et hjørne, der han drev med sine egne ting og ønsket ikke å ha noe med verken meg eller resten av klassen å gjøre», sa McCollum senere. Læreren stolte ikke nok på Jobs til å gi ham nøkkelen til lagerrommet. En dag trengte Jobs en del som ikke var tilgjengelig. Han ringte på noteringsoverføring til produsenten, Burroughs i Detroit, og sa at han designet et nytt produkt og ville teste komponenten. Den kom med flyfrakt noen dager senere. Da McCollum spurte hvordan Jobs hadde fått tak i den, fortalte han stolt om samtalen. «Jeg ble rasende», sa McCollum. «Det var ikke slik jeg ønsket at elevene mine skulle oppføre seg.» Jobs svarte: «Jeg har ikke råd til å ringe. Men de har masse penger.»

Jobs fulgte McCollums timer i bare ett år, selv om han hadde tilbud om mer. I et av prosjektene laget han en fotocelle som kunne skru på en krets når den ble utsatt for lys. Det var noe enhver teknisk elev på videregående kunne ha klart. Jobs var mer interessert av å leke med lasere, noe han hadde lært av sin far. Sammen med noen venner laget han musikklysshow på fester ved å reflektere lasere mot speil på stereoanleggets høyttalere.
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