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Til mormor og bestefar,

og alle dagene ute på Grunnfarnes.




Kveillen kjem åleina,

ror sæ uinner lainn,

leite sæ te støa,

uten båt og mainn.

Kveillen e en gave,

glea eiller gråt.

Ingen veit som veinte,

veinte på en båt.



Kveillen kjem åleina,

banke på mi dør,

brer sæ stijlt i huse,

bær sett bleike slør.

Kveillen e en gave,

glea eiller gråt.

Ingen veit som veinte,

veinte på en båt.



Arvid Hanssen,

«Veinte på en båt»




Det begynner den kvelden jeg sitter oppå robåten som ligger i fjæra og ser på sola som aldri går ned. På skyene som blir rosa. Lilla. Gule. På snøen på fjelltoppene som aldri smelter. På havet som går i ett med horisonten.

Han bare dukker opp. Ensomheten. Er der, morgen, middag og kveld. Jeg hadde jo aldri bedt ham om å komme.

Jeg spør hva han heter. Han svarer ikke.




«Hvis du ikke har et navn, så må jeg gi deg et,» sier jeg til ham en kveld jeg ikke får sove. Han sitter i vinduskarmen og ser utover sletta bak huset. På fjellsiden og de råtne trærne og huska mi som pappa festet under verandaen for mange år siden. Han slår med en blyant mot glasset. Jeg ber ham slutte, men han gjør ikke det.

«Du får hete Knut,» sier jeg.

Øynene hans blir smale. Munnen hans er en tynn strek. Som om han spiser sine egne lepper. Jeg legger puta over ansiktet og vil han skal være borte idet jeg tar den vekk igjen.

«Jeg føler meg mer som en Einar,» sier han.

Jeg ser på blomstene i tapetet. På sprekkene i taket. På listene som holder på å ramle av.

«Men nå heter du Knut,» svarer jeg.




Aksel sto dryppende våt i entreen en morgen. Han var våt i håret. Våt i klærne. Jeg spurte om det regnet, han svarte ikke. Men det gjorde ikke det. Det regnet ikke. Det dryppet ikke fra hullene i taket på kjøkkenet.

Jeg spurte om han ville komme inn. Han ristet på hodet.

Noe var galt, og da han sa det, ble jeg egentlig ikke overrasket.

Han hadde kysset Marie. Bak skuret på skolen. Marie i niende. Marie som ikke spiser kjøtt og hører på The Clash og går med så mange buttons på veska at hun vil ramle om det kommer et lite vindpust.

«Ja vel,» svarte jeg.

«Da er vi ikke sammen mer, da?»

Han mente jeg tok det ganske lett, så jeg spurte hvordan han ville jeg skulle tatt det.

«Trodde du skulle bli lei deg?» sa han.

«Du har bare vært så fjern etter det med faren din…» sa han.

Jeg tenkte at jeg burde ha kledd på meg en bukse. At det ikke passet å stå i døråpningen i så lite klær. At jeg burde gredd håret før jeg åpnet. Tørket bort sminken under øynene.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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