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Til Katie




Dans le désert, voyez-vous, il y a tout, et il n’y a rien…

c’est Dieu sans les hommes.



Balzac, Une passion dans le désert (1830)







de Indio y Negra, nace Lobo, de Indio y Mestiza,

nace Coyote…



Andrés de Islas, Las Castas (1774)







My God! It’s full of stars!



Arthur C. Clarke, 2001: A Space Odyssey (1968)


På den tiden da dyrene var mennesker

På den tiden da dyrene var mennesker, bodde Coyote på ett og samme sted. «Haikya! Jeg er så lei av å bo her-aikya. Jeg drar ut i ørkenen og koker.» Dermed tok Coyote en bobil og kjørte ut i ørkenen for å rigge opp et laboratorium. Han tok med seg ti ferdig oppskårne loff og femti pakker ramen-nudler. Whisky og nok pot til å holde det gående. Han lette lenge og fant til slutt et egnet sted. «Her vil jeg slå meg ned-aikya! Her er det godt om plass! Her er det ingen som forstyrrer meg!»

Coyote ga seg i kast med arbeidet. «Å,» sa han, «haikya! Jeg har så mange psevdoefedrintabletter! Jeg brukte så lang tid på å få tak i dem! Jeg har kjørt innom disse apotekene i lange tider-aikya!» Han knuste psevdoefedrinen til et fint pulver. Han fylte en glasskolbe med tresprit og virvlet pulveret rundt. Han helte blandingen gjennom filterpapir for å bli kvitt grumset. Så satte han den på varmeapparatet for å la den koke inn. Men Coyote glemte å kontrollere termometeret, og temperaturen steg. Det ble varmere og varmere. «Haikya!» sa han. «Jeg må ha meg en røyk-aikya! Etter alt slitet.»

Han tente en sigarett. Hele greia eksploderte. Han døde.

Duskhalekanin kom forbi og rørte ved hodet hans med staven sin. Coyote satte seg opp og gned seg i øynene. «Ærede Coyote!» sa Duskhalekanin. «Lukk døren på bobilen. Hold den lukket. Røyke får du gjøre ute.»

Coyote begynte å jamre seg. «Au da-aikya! Hvor er hendene mine-aikya? Hendene mine ble sprengt bort.» Han la seg jamrende rett ned og var lei seg en lang stund. Så reiste Coyote seg og lagde seg hender av en fikenkaktus.

Han tok fatt på arbeidet igjen.

Han knuste psevdoefedrinen. Han blandet den med løsningsmiddelet. Han filtrerte og kokte den inn og filtrerte og kokte den inn, til han var sikker på at alt grumset var borte. Så satte han seg ned og begynte å skrape rød fosfor av riveflaten på fyrstikkesker. Han blandet psevdoefedrinen med fosforen fra fyrstikkeskene, jod og rikelig med vann. Plutselig begynte det å koke i kolben. Luften ble fylt med gass. Han fikk den i øynene, i pelsen. Han ulte og klorte seg i ansiktet.

Han fikk giftgassen i halsen og døde.

Gilaøgle kom forbi og skvettet vann på ham. Coyote satte seg opp og gned seg i øynene. «Ærede Coyote!» sa Gilaøgle. «Bruk en slange. Sett en kork i kolben, fyll en bøtte med kattesand og stikk slangen ned i den. Sanden vil stenge gassen inne. Fang den og se det boble og koke, der i kolben. Ikke pust i det hele tatt, hvis du klarer å la være.»

Coyote begynte å jamre seg. «Au da-aikya! Hvor er ansiktet mitt-aikya? Jeg har klort av meg ansiktet.» Han løp ned til elven og lagde seg et ansikt av mudder og klebet det til forsiden av hodet. Så tok han fatt på arbeidet igjen. Han knuste psevdoefedrinen og kokte den inn. Han skrapte fyrstikkesker og fikk innholdet i kolben til å boble i bøtten med kattesand. Han blandet kjemikalier, kokte blandingen, filtrerte den og tilførte litt kaustisk soda. Han holdt øye med termometeret. Han passet omhyggelig på ikke å puste. Han kjølte ned blandingen, tilførte litt propangass, ristet den og hoppet opp og ned av glede da han så skorpen av krystaller som fløt på overflaten. Han begynte å koke inn løsningsmiddelet, men var så oppglødd at han glemte å holde halen unna ilden. Han danset rundt i laboratoriet og satte fyr på alt med halen.

Laboratoriet brant ned. Han døde.

Kitrev kom forbi og rørte ved brystet hans med tuppen av buen sin. «Ærede Coyote!» sa Kitrev. «Du må holde halen din unna ilden! Det er den eneste måten å koke på.»

«Au da-aikya!» ulte Coyote. «Øynene mine, hvor er øynene mine-aikya?» Coyote lagde seg øyne av to sølvdollarer og tok fatt på arbeidet igjen. Han knuste psevdoefedrinen. Han filtrerte og kokte den inn, han blandet og varmet gassen og fikk den til å boble. Han filtrerte og kokte den inn  enda mer, og så danset og hoppet han opp og ned. «Å, jeg er dyktig-aikya!» sa Coyote. «Jeg er dyktigere enn dem alle sammen-aikya!» I hendene holdt han ett hundre gram ren krystall.

Og Coyote reiste derfra.

Det er alt, slik ender det.


1947

Første gang Schmidt så Pinnacle Rocks, visste han at dét var stedet. Tre pilarer av stein skjøt opp lik tentaklene på et forhistorisk dyr, forvitrede følehorn som strakte seg mot himmelen. Han gjorde et par tester, brukte ønskekvisten og jordmålerinstrumentet. Nålen spant rundt. Ingen tvil, det var krefter her, langs forkastningslinjen og opp gjennom klippene: en naturlig antenne. Handelen var raskt unnagjort. Åtte hundre dollar til den gamle kvinnen som eide tomten, noen papirer å undertegne på et advokatkontor i Victorville, og den var hans. En tjueårs leiekontrakt, ordnet på et blunk. Snakk om flaks!

Han kjøpte en campingvogn av en bruktbilselger i Barstow, tauet den ut til tomten og satt i en campingstol en hel ettermiddag og beundret måten aluminiumshengeren reflekterte lyset på. Fikk ham til å tenke på tiden ved Stillehavet, på B-29-flyene på de asfalterte parkeringsplassene på North Field. Måten bombeflyene hadde glitret i solen på. Det var noe å lære av den glitringen, den viste at det fantes ting et menneske ikke maktet å stirre rett på.

Han lukket ikke et øye den første natten. Han lå rett på bakken med et ullteppe over seg og stirret rett opp, holdt øynene åpne til det svarte gikk over i lilla, så grått, og ullen ble dekket av duggdråper, som små diamanter. Ørkenen luktet av kreosot og salvie, himmelhvelvingen var full av stjerner. Det foregikk mer oppe på himmelen enn nede på jorden, men du måtte komme deg ut av byen for å oppdage det. Alle de fordømte vertikalene som sperret for sikten, stålrørene og kablene og så videre under føttene dine, som distraherte deg og blokkerte energistrømmene. Men ørkenen hadde ikke menneskene ødelagt. Der fikk du være i fred.

Han anså sjansene til å lykkes som gode. Han var fortsatt ung nok til å klare det fysiske arbeidet, og ikke belemret med kone eller familie. Og han hadde tro på det han gjorde. Uten den hadde han gitt opp for lenge siden, den gang han fortsatt bare var en unggutt som leste pamfletter i lunsjpausen og skrev sine første, famlende notater om mysteriene. Nå ville han ikke forstyrres. Han brydde seg ikke om hva folk i byen mente om ham. Han hilste høflig på dem han møtte på sin daglige tur til landhandelen for å hente forsyninger, men det var også alt. Folk flest var noen tosker; det hadde han oppdaget i Guam. Drittsekker som aldri lot ham i fred, ga ham økenavn og gjorde seg lystige på hans bekostning. Han hadde måttet ta seg kraftig sammen for ikke å gjøre noe med det, men etter Lizzie hadde han ingen rett til det, så han tøylet raseriet og fortsatte å kjempe i krigen. De idiotene hadde fløyet gudene vet hvor mange tokter, og med alle de loggede timene, alle mulighetene til å se, trodde de fremdeles at virkeligheten befant seg nede på bakken, i matkøen, mellom lårene på pin-upene de klistret opp over de stinkende køyene sine. Den eneste han møtte som hadde et snev av forstand, var den irske bombeflygeren, hva var det nå han het, Mulligan eller Flanagan, noe irsk, som fortalte ham om lysene han hadde sett idet de skulle slippe bombene over Nagoya, grønne prikker som beveget seg altfor raskt til å være Zeroer. Spurte om å få låne en bok. Schmidt lånte ham den, men fikk den aldri igjen. Guttungen styrtet i havet sammen med resten av besetningen en uke senere.

Stedet tok sakte, men sikkert form. Det var inn i helvete varmt i campingvognen, og han prøvde å finne en måte å utnytte skyggen fra klippene på, da han fant skjerperens hule. Ante ikke hva det var, før han spurte seg for i byens bar. Viste seg at den var blitt sementert over bare noen år tidligere, da de jaget ut den gamle galningen, et eller annet om at han var tysk spion. Han hadde kanskje vært splitter pine gal og hadde antagelig sultet, ettersom det ikke fantes så mye som et lodd sølv eller noe annet på det såkalte skjerpet hans, men han hadde vært en jævel til å grave. Et helt rom, ett hundre og tjue kvadratmeter stort, rett under klippene. Kjølig om sommeren, isolert mot vinternettene. En helsikes bunker.

Fra da av gikk det som smurt. Han planerte en flystripe, gravde en drivstofftank ned i bakken, satte opp et skur av Leca-blokker og malte ordet VELKOMMEN med store, hvite bokstaver på blikktaket. Han hadde en geskjeft. Kafeen kom aldri til å kaste noe særlig av seg, men så trengte han da heller ikke noe General Motors. Han følte at han kunne klare seg utmerket uten en levende sjel, men sparepengene ville ikke vare evig. Han hadde ytterligere et år på seg, kanskje to, før grunkene tok slutt, akkurat tid nok til å stable en slik virksomhet på bena.

Det var ikke mange fly som passerte over området. Det landet noen omtrent en gang i uken. Han serverte dem kaffe, han stekte egg. Når de spurte hva han gjorde der ute, svarte han bare: Venter. Når de spurte hva han ventet på, svarte han at han ikke visste det ennå, men at det i hvert fall var bedre enn å sitte i bilkø, og det slo de seg som regel til tåls med. Han inviterte aldri besøkende ned i bunkeren. Etter noen måneder kom det flere. Piloter som fløy til og fra kysten fikk høre at det fantes et sted å tanke opp. Han kjøpte noen stoler og respatexbord, skaffet seg et lager med øl.

Det oppsto selvsagt problemer. Generatoren gikk i stykker. Det kom til en konfrontasjon med noen indianere han tok i å klatre i klippene, og han måtte vise dem hagla si. Da de hadde gått sin vei, fant han steinmalerier der oppe, håndavtrykk og bilder av slanger og tykkhornsau. En annen dag ble et fly tvunget ned av en sandstorm. Vinden blåste sidelengs over flystripen i åtti kilometer i timen, og piloten hadde flaks som klarte å gå ned i det hele tatt –det så ut til at stormen skulle ta tak i den venstre vingen og snurre flyet rundt idet han gikk inn for landing. Schmidt sprang ham i møte med et tørkle for munnen. Uten å tenke seg om, tok han ham med seg ned i bunkeren, det logiske stedet å søke ly.

Piloten var bare ungsauen, tjueén eller der omkring, med hodet fullt av mørkt hår og en velfrisert tangobart. Rikmannssønn. Mens han vrengte av seg jakken og flygerbrillene, så han seg forundret omkring og spurte hvor i all verden han var.

Gjennomføringen av prosjektet var da godt i gang. Schmidt hadde bygd en roterende kondensator for å lagre og konsentrere de parapsykologiske energiene som strømmet gjennom klippene. Ien slingrebøyle på toppen av den høyeste komponenten lå en krystall, rettet mot Venus. Han jobbet med å utvikle et parallelt piezoelektrisk system, basert på hans studier av Tesla, men foreløpig sendte han signaler ved hjelp av en gammel morsenøkkel og en eterisk omformer, for å omdanne de fysiske klikkene til modulasjoner i den parafysiske bærebølgen. Alt dette forklarte han piloten, som lyttet oppmerksomt og gransket maskineriet, bokstablene og notatene med stor interesse. Han virket imponert.

«Og hva er det for et budskap du sender?»

Dét var det store spørsmålet. Schmidts budskap var kjærlighet. Kjærlighet og brorskap for alle vesener i galaksen. To timer med forsoningsforsøk hver kveld, så snart planeten krøp opp over horisonten. To timer da han gjentok sin invitasjon: VELKOMMEN. Han ville ikke snakke om det, ikke med en fremmed, og slo en vits om høyere makter, at det fantes mer enn det som kan ses med det blotte øye.

Piloten smilte. «Håper du vet hva du gjør.»

«Det er vel ingen annen råd enn å vente og se.»

Fra da av landet guttungen Cuben sin ved Pinnacles omtrent hver annen uke. Faren var en eller annen velstående farmer nede i Imperial Valley, men Davis, som unggutten het, ville ha noe mer ut av livet enn appelsinlunder og mekseplukkere. Selv om Schmidt ikke ba ham om en ting, ga han ham penger til bøker og utstyr. Clark Davis var den første disippelen, den første som virkelig forsto Schmidts kall.

En kveld fløy de over delstatsgrensen til Nevada, gikk ned på en ranch i nærheten av Pahrump, et sted med neonreklame for øl i vinduene og vogntog parkert på rekke og rad utenfor. Davis tok ham med dit for at han skulle feste og more seg, sa at det ikke var normalt å være så mye alene. Mot bedre vitende –hele eskapaden stred mot hans bedre vitende –ble Schmidt sittende anspent med drinken i hånden mens jentene stilte seg opp i sin silkeaktige nakenhet, satte trutmunn og vrikket på baken. Davis opptrådte som den rene verdensmann, valgte seg en brystfager mekse og blunket oppmuntrende idet han forsvant ut sammen med henne, som om Schmidt var en nervøs tenåring som skulle få dyppet pikken for første gang. Det fikk ham til å reise bust. Han helte i seg brandyen og bestilte en til. Han hadde ikke rørt alkohol siden den siste kvelden med Lizzie, og kom tidsnok på hvorfor; den lille, slanke blondinen han plukket ut var søt og snill som bare det, men han var likevel sint på henne, eller egentlig på seg selv, og hun måtte ha blitt redd og trykket på en knapp eller noe, for ikke lenge etter sto han ute på parkeringsplassen med buksene i hånden og lette etter den ene støvelen sin.

Han forsøkte å forklare det for Davis. At han hadde vært litt av en villstyring som ung, altfor vilter for sin utslitte mor. At han ikke hadde vært filla interessert i skole eller jobb, men bare ville ha et stort lerret for sitt unge liv og luft det ikke smakte svovel av, og derfor hadde hoppet på et godstog uten å kaste så mye som et blikk på fabrikkpipene i Erie, Pennsylvania over skulderen. Som syttenåring jobbet han ved samlebåndet på en laksehermetikkfabrikk i Bristol Bay, brukte lønnen i barer og havnet i alskens trøbbel, noe som omsider førte til at han traff Lizzie, som var hele fjorten år gammel, halvblods indianer og enda galere enn han. Tok ham i munnen i porten til et lagerskur i havnen, og det var som om et orkester begynte å spille i hodet hans. Det gikk ikke lang tid før hun var gravid, og da satt han virkelig i klisteret, for hun hadde brødre, faren var en av kaksene i byen, og han mer eller mindre slepte dem med seg til kirken ene og alene for å redde familiens gode navn og rykte. Den gamle mannen kunne av forståelige grunner ikke utstå Schmidt, men til hans forsvar skal det sies at han prøvde å oppføre seg anstendig, skaffet dem et lite hus og ga dem sågar penger til ungen. Haken var at Schmidt ikke likte almisser, og enda dårligere likte han å føle seg fanget; skrikingen til det lille guttebarnet gikk ham på nervene, av en eller annen grunn mistet han sansen for Lizzie og begynte å denge henne. De mannlige slektningene hennes advarte ham, og hver gang det skjedde gråt han i jentas fang og lovet høyt og hellig at han aldri skulle gjøre det mer, men det fikk ham bare til å føle seg ydmyket og trengt opp i et hjørne, og en kveld han hadde drukket mer enn vanlig, tok hun til gjenmæle, og hvordan det nå gikk til, endte det med at han festet en renneløkke om halsen hennes og slepte henne etter pickupen i nesten en kilometer før han tok til vettet og tråkket på bremsen.

Hun overlevde, men så ikke ut som sitt gamle jeg etterpå. Ikasjotten holdt noen gutter ham nede og skjendet ham, og han var overbevist om at de kom til å drepe ham, for de sa at faren til Lizzie hadde betalt dem, men etter å ha gjort seg ferdige, lot de ham være i fred, hvorpå han trakk på seg buksene og krøllet seg sammen i en krok av cellen, og der lå han fortsatt da russeren kom for å betale kausjonen for ham. Russeren hadde skyldt Schmidt en tjeneste helt siden han hindret ham i å slippe en fyr ut fra et vindu i tredje etasje under fredagspokeren. Tenk på hvor mange år du kommer til å få, sa Schmidt, og russeren, whiskydøv som han var, hørte utrolig nok på ham. Han holdt den klynkende falskspilleren etter anklene, nesten drukken nok til å slippe ham, men trakk ham i stedet inn igjen og ga ham et par slag på kjeften, og dermed var den saken ute av verden. Da russeren var blitt edru igjen neste morgen, takket han ham og lovet å stille opp dersom Schmidt noensinne skulle havne i trøbbel. Russerens to hundre dollar var Schmidts første lykketreff. Det andre var da lensmannen dukket opp på trammen og sa at faren til Lizzie ikke ville anmelde ham, hvis han forlot distriktet i løpet av ettermiddagen. Familiens gode navn og rykte igjen. Det betydde åpenbart mer for ham enn halvblodsdatteren.

Schmidt satte kursen sørover, gjorde sitt beste for å leve med hendelsen og fortalte om den til karer han jobbet eller delte husly med, som om den var en slags artig anekdote, men ikke desto mindre vokste skyldfølelsen seg stadig større, helt til den formørket all glede, og han visste at han kom til å ta sitt liv med mindre han forsøkte å gjøre rett og skjell for seg. Jeg er ikke annet enn avskum, sa han til alle som orket å høre på ham. Kan ikke noe for det, har alltid vært sånn. Og han trodde at slik kom det alltid til å være, trodde at det var umulig å forandre seg, helt til han oppdaget at umulig er et ord som bare finnes i tåpenes ordbok, noe som var et sitat, hans første. Det andre lød: Om du stirrer lenge inn i avgrunnen, vil avgrunnen også stirre inn i deg, et ordtak han fant i et gammelt nummer av Det Beste og som fikk ham til å helle til den oppfatning, som tidligere hadde vært ham fullstendig fremmed, at det var mulig å finne sannheten i det skrevne ord. Fra da av gjorde han det til en vane å lete etter slike skrevne sannheter og notere dem ned, først på papirlapper, så i notatbøker, og etter hvert begynte det å demre for ham at han var i ferd med å utarbeide et system, en forståelse av verden ikke mange satt inne med. Han leste så ofte han kunne, slukte bøker så snart han hadde en ledig stund og smakte ikke en dråpe før Davis overtalte ham til det, og da bare ut fra et flyktig ønske om å være som andre, en rett han innerst inne visste at han hadde skuslet bort.

Davis lyttet til historien hans uten å si et ord. Det gikk flere uker før han avla ham et nytt besøk.

Schmidt beskjeftiget seg med å signalisere og holde øye med himmelen samt pløye den furen han hadde påbegynt med de få, spredte sitatene. Letingen førte ham først til Bibelen, deretter andre bøker. Han hadde en mistanke om at enhver viktig sannhet ville være skjult, at med mindre du måtte grave etter noe, var det ikke verd å finne. Et par år senere befant han seg i Seattle, der han skjøv rundt på en mopp i en T-hangar mens mekanikere mekket på fly som var så store og avanserte at det var rene mirakelet. Når han så hvordan de store maskinene lettet og landet, hvordan bakken ga slipp på dem og godmodig ønsket dem velkommen tilbake, følte han at her ble hemmeligheten manifestert. Han bestemte seg for å bli pilot, men da han tok den obligatoriske synstesten, fikk han beskjed om at han hadde skjeve hornhinner. Den løpebanen var stengt for ham.

Han henvendte seg på kontoret og spurte hvordan man fikk jobb som flymekaniker. Yrkesskolen, svarte sjefen, og snart gikk Schmidt på skole om dagen og jobbet som sikkerhetsvakt om natten. Da krigen brøt ut i Europa, hadde han fast jobb på King County International Airport, også kjent som Boeing Field, og et lite hus fullt av bøker med margene fulle av de svarte kråketærne hans. Prosjektet begynte virkelig å ta form: Hvordan forbinde teknologiens mysterier med de åndelige? Han visste at flyene han skrudde på –med de sammenfiltrede vasene av elektriske ledninger, hydraulikken og de finjusterte målerne som kontrollerte drivstoffnivå og maskinkraft –bare var halve svaret. Det fantes sterkere og mer uhåndgripelige krefter enn motorkraftdreiemoment og løft. Det påhvilte ham å forene disse kreftene. Kanskje ville han, når han møtte sin skaper, ikke bli dømt som et uhyre, men som en som bringer lys, et godt menneske.

Etter Pearl Harbor ble han overført til XB-29-prosjektet, der de på rekordtid skulle produsere et nytt langtrekkende bombefly som skulle brukes mot japanerne. Tidspresset var enormt. De bakset med all verdens problemer, motorer som gikk varme, uforklarlige elektriske feil det tok dager å spore. En dag mistet en testpilot kontrollen over en prototyp, styrtet gjennom en kraftledning og krasjet i et kjøttproduksjonsanlegg i nærheten. Bakkemannskapet kastet seg i bilene og kjørte mot den brennende bygningen, forsøkte å komme så nær at de kunne se etter om det var mulig å redde noen. Tretti mennesker omkom.

De ble ikke kvitt motorproblemene, og da bombeflyene omsider ble satt i produksjon, var så å si hver eneste del fabrikken spydde ut defekt. Generalene ville ha flyene på plass i Kina, slik at de kunne igangsette operasjoner, men den dagen flyene skulle sendes av gårde, var ingen av dem ferdige. Schmidt ble utkommandert til Wichita, der han jobbet doble skift midt i en snøstorm, som formann for et team som foretok de siste justeringene av navigasjonssystemene. De måtte gjøre vendereis hvert tjuende minutt, for det var det lengste noen kunne oppholde seg utendørs uten å få forfrysninger. Til slutt tok flyene av og satte kursen østover, bare for å bli tvunget til å gå ned i Egypt, da motorene, som for det meste hadde fungert ved frysepunktet, begynte å fuske i femti varmegrader. Schmidt ble sendt av sted for å modifisere spjeld og ventilasjonssystemer, som mer eller mindre ble direkte konstruert og bygget inn i flyene av en arbeidsgjeng som jobbet i en hangar på flyplassen i Kairo.

B-29-flyene skranglet videre; Schmidt ble med dem. Temperaturen i cockpitene steg til syttifem grader, før den sank til minus sju over Himalaya, der kraftige fallvinder og sidevinder slengte de enorme maskinene rundt som leker av balsatre og satte skrogene så kraftig på prøve at de nesten brøt sammen. Han myste gjennom skyene og fikk små gløtt av daler og juv, elver, landsbyer og ikke så rent sjelden tydelige, skremmende glimt av aluminiumsvrak i de svarte fjellsidene. Noe holdt en beskyttende hånd over ham, og en uke etter at han fløy over fjellkjeden, sto han på asfaltdekket på Hsinching. På rismarkene i utkanten av flybasen rettet bønder ryggen og skygget med hånden for øynene mot solen for å se på at de nitti bombeflyene til 58th Special Operations Wing tok av og dro ut på tokt til Showa stålverk i Anshan. Han var så trøtt at han nesten så syner, etter å ha jobbet to døgn i strekk med å modifisere de store Wright Cyclone-motorene under såpass primitive forhold, samt prøvd å sette en stopper for den voldsomme frykten som spredte seg når det oppsto uhell i luften: ventiler som løsnet og ødela sylinderne, små lekkasjer av hydraulikkvæske som kunne føre til at piloten ikke fikk kantstilt propellene slik at de bremset opp flyet i luften eller, hva verre var, at propellen løsnet fra motoren. Iverste fall kunne feil på propellene også resultere i at motoren skar seg, rev seg løs fra motorfestene og rett og slett  fra vingen. Flyene så ut som store, hvite fugler, som engler. Han følte en slags kvalmende oppstemthet. Han gjorde bot; han gjorde sitt for å vinne krigen.

I begynnelsen av 1945 flyttet de operasjonsbasen til Marianene. På Guam tilbrakte Schmidt pausene i en fluktstol utenfor messa til de menige soldatene på North Field og leste en utgave av Den avslørte Isis, som han hadde kjøpt i en teosofisk bokhandel i Calcutta. Utenfor basen, ute i jungelen, var det ville dyr og halvville japanere som hadde strandet da den keiserlige hær rykket ut av området. Han på sin side befant seg under åpen himmel, utenfor fare. For første gang på flere år tillot han seg å føle glede. Av flybesetningene hørte han om de forferdelige branntoktene, uten at det egentlig affiserte ham, men så ble han overført til Tinian. 509th Composite Group oppførte seg som om de var gjenkomne Jesuser, spradet rundt som om de eide hele Stillehavet og alle andre burde betale dem for retten til å bruke det. Det ryktes at de testet et nytt supervåpen; da Schmidt så Enola Gay ta av på vei mot Hiroshima, visste han at de ikke fraktet den vanlige bombelasten, men det var alt. Ilikhet med resten av verden fikk han vite det gjennom bilder: de forbrente barna, klokkene som stoppet på 08.15. Det vakre, skimrende flyet hans, lysets budbringer, var blitt brukt til å slippe løs mørket. Han var blitt forrådt.

Høsten 1946 var han tilbake i Seattle, men fant seg ikke til rette i en vanlig jobb. Det var som om verden sakte, men sikkert var på glid mot en grusom ny ondskap. Det åndelige løftet om energi var blitt fordervet: I stedet for å avskaffe fattigdom og sult, kom atomkraften til å legge jorden øde. Han orket ikke tanken på å gå ut, og begynte å forsømme arbeidet. Det lille huset var kaldt og fuktig. Om kvelden satt han foran peisen og skalv til han sovnet, og drømte at de høye bartrærne utenfor vinduet trengte seg sammen og stengte himmelen ute.

Han sa opp før de kunne gi ham sparken, tok ut sparepengene av banken, pakket bøkene og papirene i sin Ford pickup 38-modell og satte kurs for ørkenen. Itankene så han seg selv som en av de gamle profetene, en asket som satt med korslagte ben i en hule. Han ville speke sitt kjød og lutre sitt sinn. Verden hadde delt seg i to, på hver sin side av jernteppet. Han ville lege skaden. Han hadde til hensikt å forene de eneste kreftene som var sterke nok til å overvinne kommunisme og kapitalisme og stanse strømmen av destruktive energier. Det hadde vært kontakt med utenomjordisk intelligens likelenge som det hadde vært mennesker på jorden. Esekiels «hjul i hjul», mayaenes rompiloter, det vediske Indias kosmiske våpen –de besøkende var i besittelse av en åndelig teknologi langt mer avansert enn den jordiske forskningens primitive mekanismer. Det var på høy tid at de ga seg til kjenne og grep inn i menneskenes liv.

Altså sendte han ut invitasjonen sin. To timer hver kveld –to timer som bot for Lizzie, for bombetoktene, for lidelsen til alle skapninger på jord. Mens han studerte himmelen, så han mange ting: meteorsvermer, kraftige lys som beveget seg i formasjon over Tehachapifjellene. Iblant fløy militære jetfly over området og etterlot seg kondensstriper som hvite spor på den blå himmelen.

En varm kveld satt han ute og døste etter den vanlige middagen bestående av bønner og pølser fra boks. En coyote ulte i det fjerne, og lyden trengte gjennom søvnen. Han slo øynene opp, strakte seg og lurte på om han skulle stikke ned i bunkeren for å hente en sigarett. Det var da han så det: Et lysende punkt på himmelen like over horisonten. Himmelen var disig og full av støv som var blitt virvlet opp av en kraftig vind som hadde vart i to dager, og det tok litt tid før han ble sikker på hva det var han så. Mens han, tørr i munnen, stirret på objektet, ble det større og nærmet seg i en utrolig fart. Det lød ikke noe motorbrøl, ingen lyd i det hele tatt. Mens det kom mot ham, så han at det var skiveformet og helt uten kjennetegn, bortsett fra at det var omgitt av en ring av iriserende lys, som edelsteiner eller katteøyne. En elektrisk spenning fikk det til å sitre i kroppen, håret på de bare armene reiste seg. Den enorme ovalen hang i luften like over klippene, som for å inspisere bakken. Så steg den ned, mektig og majestetisk, og landet foran ham uten å virvle opp så mye som et sandkorn fra ørkengrunnen. Det var, tenkte han, det vakreste han noen gang hadde sett.

Da farkosten hadde landet, begynte den å pulsere –det var den eneste måten han kunne beskrive det på –glødet lysegrønt før fargen gikk over i først lilla, så rosa, en svak puls, lik hjerteslag. Han klarte ikke å undertrykke et gisp da en dør i skroget gikk opp og en leider ble rullet ut, som slyngtrådene på en tropisk plante. Idøråpningen sto to menneskelige skikkelser, den ene mannlig, den andre yppig og kvinnelig. Det blonde håret deres flagret i en slags eterisk bris, til tross for at kveldsluften var lummer og uten et vindpust. Huden deres var så lys at den nesten var gjennomskinnelig, og i begge de fornemme ansiktene satt et par bemerkelsesverdig grå øyne, fulle av dyp medfølelse og intelligens. Paret var iført enkle hvite kjortler med belter av skinnende metallkjeder rundt livet. De smilte mot ham, og han ble lutret i en følelse av omsluttende godhet. Kom, sa en stemme –ikke høyt, men taust, som fra dypet av hans sjel. Stemmen var varm og klangfull. Den vibrerte gjennom ham lik en bønn. Kom innenfor. Vi har noe å vise deg. Endelig, tenkte han. Så skred han smilende inn i lyset.


2008

Oh baby oh what you want went down to the crossroads got down on my mojo black cat whatever. Etter Nickys mening hadde hele americanabegrepet utviklet seg til noe hinsides en vits. Han betraktet gutta der de slanget seg i de store skinnsofaene i studioet. Lol med trailerkapsen sin. Jimmy som prøvde å spille slidegitar på den splitter nye Nationalen mens han frembrakte raspende lyder dypt nede i halsen, som om han var en gammel bluesfyr og ikke en skinnmager, heroinavhengig elektrikersønn fra Essex. Dere er en gjeng med rasshøl, sa han. Uh huh unh unh, sang Jimmy. Ned snakket med regnskapsføreren sin på telefonen. Ingen så opp. Faen ta, tenkte han. Faen ta dette, og faen ta dem.

Ute på parkeringsplassen stekte solen fra en trøstesløs LA-himmel. Nicky tente en sigg og glodde på meksikanerne som sto og hang på hjørnet, de samme som sto der hver bidige dag. Ifølge lydteknikeren ventet de på at noen skulle komme forbi i en lastebil og tilby dem en jobb. Gartnerarbeid. Sjaue materialer på en byggeplass. For et liv. Tenk på det, hadde han sagt til Lol. Med litt uflaks kunne det ha vært oss, hvis du skjønner hva jeg mener? Ikke meg, svarte Lol. Jeg er for høy til å være meksikaner.

Hva skjedde? For tre år siden hadde de fartet rundt i Camden, bløffet seg til spillejobber, tatt dårlig speed på dassen på Good Mixer. Ikke en bekymring i verden.

Og se på dem nå.

Nå ville jo selvsagt de fleste ha solgt sin egen bestemor for å få spille i et band som deres. Får du et stort klapp på skulderen, hitsingler, tv-opptredener og hele pakka, og så begynner å sutre over at det er overvurdert, er det ingen grunn til å bli overrasket hvis folk behandler deg som en tulling. Du lever jo drømmen, ikke sant? Så klapp igjen. Han hadde raskt lært å holde enkelte ting for seg selv. Smil og prat piss med journalistene. Ikke fortell dem at du ligger våken om natten og grubler over hvorfor du ikke er lykkeligere. Rivotril, Ambien, Percocet, Xanor. Han var ikke den rette til å løfte en advarende pekefinger mot Jimmy. Hans eget baderom var rene apoteket.

Han lente seg mot bilen til Noah, en lekker gammel Merce kabriolet, spraylakkert med hippiesnirkler i alle regnbuens farger. Alle bygningene i kvartalet så helt like ut, store grå bunkere med metalldører, men du kunne peke ut studioet på bilene. Bare det hadde en slik samling av doninger utenfor. Der sto hans egen oransje Camaro, som han hadde leid da de ankom og hadde store forventninger til USA; Jimmys Porsche, stilt på skrå over to plasser og med store riper på passasjersiden, der han hadde skrapet den opp mot en søyle i et parkeringshus. Jimmy var en elendig sjåfør, selv når han ikke var ruset. Nicky var ikke engang helt sikker på om han fortsatt hadde lappen.

Så hva skulle han gjøre? Være snill gutt, gå inn igjen, og prøve å lage låter sammen med køddene som før hadde vært kompisene hans? Han kunne ikke se det for seg, kunne ikke se poenget. Å, det var selvfølgelig massevis av poeng, rundt regnet to og en halv millioner dollar til ham alene bare i ren forskuddsbetaling, hvis du ikke tok med i beregningen plateselskapets fiffige tallkunster, og at alle pengene bare kom til å fordufte. De var liksom i LA for å spille inn vestkystalbumet sitt, det med de gode vibbene fra Sunset Strip og Laurel Canyon drysset over den som tryllestøv. Istedet hadde de ikke gjort annet på de tre månedene enn å krangle, shoppe og drikke seg dritings på barer fulle av folk som så ut som de nettopp var tatt ut av innpakningen, blanke og dyre, som lydutstyr. Fiks ferdige, levert med skumkuler, plastposer og buntebånd.

Tre jævla måneder. Slå igjennom i USA? Snarere tvert imot, kompis. Han og Jimmy hadde trodd at de bare behøvde å ragge rundt og suge det til seg, og så ville de få medial kontakt med The Byrds eller noe og lage bra musikk. De ragget rundt. De lagde møl, og det som verre var, mølet lød ikke engang som dem. De hadde hatt det bedre i London, selv med all dritten –langeren til Jimmy som hang rundt i nærheten, Anouk, tabloidene. ILA følte Nicky seg som en turist. Hva skulle han gjøre, skrive en låt om palmer? Om vannspredere? Bikram yoga? Han fortalte Jim at han hadde hjemlengsel, men Jim var ikke interessert, bare pratet i vei om nettene i Dalston, da de hadde vært høye som hus, spilt Gram Parsons og bablet i vei om kosmisk amerikansk musikk. Han hadde akkurat begynt å få innpass i miljøet, sa han. Han ville knulle skuespillerinner og gå på fester i digre glasshus med utsikt over alle lysene nede i dalen. Det eneste Nicky egentlig ville, var å kjøpe seg en kebab.

Innimellom ruset han seg og gikk til sengs med en eller annen. Han var ikke akkurat stolt av det, men når alt kom til alt, hadde Anouk bare seg selv å takke. Han hadde bedt henne komme over, men så var det et oppdrag i Moskva. Så ett til, en tv-reklame i Phuket. Og etter det, moteuken i Paris. Det var alltid en jævla moteuke et eller annet sted.

Slutt å sutre, sa hun til ham. Hun likte det ikke, når han sutret.

Nicky hadde en regel: Bli aldri følelsesmessig engasjert i en dame. For halvparten av jordens befolkning var, når alt kom til alt, tross alt fitter. Men Anouk var annerledes. Hun falt ikke for knepene hans, men så på sitt merkelige, uaffekterte vis tvers igjennom ham. Han kunne ikke fordra å slenge på røret når han pratet med henne, men det var viktig å følge spillereglene. Aldri å la dem få overtaket.

Etter telefonsamtalen om moteuken gjorde han det han i det siste hadde fått for vane å gjøre når verden gikk ham imot –tømte minibaren. Først vodkaflaskene, så ginen, whiskyen og resten av det som måtte være igjen. Han glodde på dårlige tv-programmer og så på YouTube. Han merket at han var på full fart ned i det sorte hullet. Stemmen hennes lød så uttrykksløs. Hvem var hun sammen med, der i Paris? De fleste typene i motebransjen var skeive, noe som var en velsignelse hvis du datet en modell, men det var alltid mer enn nok av streite fyrer som lusket rundt. Fotografene, for å nevne noen. Kåte jævler, alle som én. Og så disse rike gubbene i femtiårsalderen som tilsynelatende bare dukket opp hver gang det var et moteparty på gang, de med oransje brunfarge og en greie for ungjenter. Syk bransje, når du tenkte på det.

Ikke en god natt. Ikke stolt av seg selv neste morgen. Terry ga ham en overhøvling, sa at folkene på hotellet var grinete, og hadde han noen anelse om hva det hadde kostet å holde politiet utenfor? Nicky svarte at Terry kunne takke seg selv, som hadde gitt ham et så bedritent rom. Han burde ha fått et med større balkong. Uttrykket i Terrys ansikt da. Et par dager senere ble han venner med Anouk igjen, men det var tydelig at han måtte klare seg uten henne en stund. Han sendte blomster, skrev tekster, tenkte på å sende henne tekstene, rev dem i stykker.

LA var et mareritt. Skikkelig krampaktig. Alt var tilsynelatende upassende. Beklager, sir, dette er et røykfritt lokale. Beklager, sir, vi tillater ikke høyrøstede engelskmenn som morer seg sammen med kameratene sine i den fisefine, hvitmalte restauranten vår. Han ville spasere til butikken på hjørnet. Han ville hoppe på en buss. Betjent parkering? Hvorfor det? Hvordan i all verden skulle folk komme seg hjem fra en fuktig tur på byen, når det ikke var en taxi å oppdrive? Det var ikke engang noen som forsto aksenten hans. Jeg tar tunfisksandwichen. Cheena? Unnskyld, sir, men hva er cheena? En dag prøvde han å bestille et glass vann. Water, sa han. Serveringsdamen ble irritert. Jeg skjønner ikke hva du sier, freste hun, hva er det du vil ha? Noah måtte gå imellom. Water, sa han. Wah-dah. De ble sittende og gjenta det. Wah-dah, ikke wor-uh.

Han ringte Anouk.

«Slipp alt du har i hendene. Jeg gir Terry beskjed om å få deg med første fly.»

«Jeg kan ikke. Jeg kan ikke bare ’slippe alt jeg har i hendene’.»

«Jeg trenger deg, elskling. Jeg mener det. Jeg kødder ikke.»

«Jeg har en jobb å passe.»

«Faen heller, Nookie, du jobber ikke på kontor. Si nei til et oppdrag for én gangs skyld, hæ?»

«Nicky, det var du som bestemte deg for å dra. Du reiste fra meg, ikke omvendt. Det var ditt valg.»

«Jeg reiste ikke fra deg.»

«Du kunne funnet et studio hvor som helst. Det er bare et rom fullt av teite, svarte bokser. Har ikke vinduer engang. Hvilken rolle spiller det hvor du er?»

«Du vet ikke hva du snakker om.»

«Nei, selvfølgelig ikke. Jeg er jo bare dum. Dum, grei å knulle og å stå arm i arm med når du blir tatt bilde av.»

«Det var ikke det jeg mente.»

«Du er et egoistisk rasshøl, vet du det? En bortskjemt liten drittunge.»

«Så jeg er en liten drittunge? Hvem er han, Nookie? Hvem er egentlig mannen i ditt liv?»

«Hva?»

«Jeg kjenner deg. Du har truffet en eller annen. Hvem er han? Fortell meg sannheten, Anouk.»

«Nå er du latterlig. Jeg gidder ikke å snakke med deg, hvis du skal være sånn.»

Klikk.

Han sto på parkeringsplassen og tenkte på Anouk, prøvde å finne ut om den kvalmende følelsen i magen betydde at han var forelsket i henne. Han skrev kjærlighetssanger, eller noe som utga seg for å være det. Men hva følte han egentlig for henne? Han kunne ikke fordra ikke å få det han ønsket seg, verre var det ikke. Han prøvde å finne en grunn til å gå inn i studioet igjen. En pickup stanset på hjørnet ved siden av meksikanerne. Føreren vinket, og noen av dem kløv opp på planet. Han lurte på hva som ville skje hvis han hoppet på, han også. Hvor han ville havne. Hva slags liv han ville få.

Kanskje han skulle kjøre en tur. Han bøyde seg inn i bilen til Noah og prøvde låsen på hanskerommet. Ikke låst. Han vippet det opp. Ingen nøkler, men derimot en plastpose full av små brune skiver, som skrukkete mynter. Han visste hva det var, men hadde aldri prøvd det. Et av Noahs yndlingstemaer dreide seg om å finne sitt åndedyr og entre sprekken mellom to verdener. Bak posen med dop lå noe annet, pakket inn i et tøystykke. Han strakte hånden inn og tok det ut. En pistol. En diger og klumpete gullbelagt pistol med ISRAELI MILITARY INDUSTRIES skrevet på siden. En slik gjenstand du finner i julestrømpen til en afrikansk militærdiktator.

Det hadde tatt Nicky en stund å skjønne at Noah var psykopat. Han var mer berømt enn de var, i hvert fall i Statene. Han var noen få år eldre, nærmet seg de tretti, og spilte inn skiver med frikemusikk som solgte i bøtter og spann til hipsterungdom som ville ha en liten smak av frihet –sittende i et boblebad under stjernene mens lyset ble filtrert mellom redwoodtrærne –alt det londonere som Nicky drømmer om i de kalde, fuktige kjellerleilighetene sine. All denne lengselen kanaliserte Noah inn i klagende vokaler og gvinende gitarstrenger, la på noen sirisser i bakgrunnen og overrislet hele greia med besynderlige elektroniske, sitarlignende rytmer som fikk låtene hans til å lyde som om de ble radiosendt fra Mars. Bandet mente han ville være den perfekte produsenten.

Deres første møte med ham fant sted i huset hans oppe i åsen. Det var akkurat som Nicky hadde forestilt seg: en praktutgave av et laftet hus, prydet med etniske tekstiler, der jenter med perler og pannebånd slentret rundt, røykte jointer og så ut som indianere i designerklær. Noah var høy på noe som fikk ham til å snuble i ordene og  fare irritabel frem og tilbake på terrassen. Dere briter skjønner ikke en dritt, sa han til dem. Dere briter tror at det fortsatt er det nittende århundre eller noe sånt, og at det er dere som bestemmer. Nicky ga egentlig blanke. Det var jo derfor de hadde engasjert ham –på grunn av amerikanskheten. Men Ned hisset seg opp og begynte å ta igjen. Nicky dultet til ham og ba ham la det være; Noah hørte uansett ikke etter. Med den ene hånden holdt han en sarong på plass rundt livet mens han med den andre dampet på en joint som han veivet med i omtrentlig retning dem og vrengte ut av seg ubegripelige uttalelser om skjebne, grenser og Jim Morrison. Skal jeg vise dere noe? spurte han plutselig. Jeg skal faen meg vise dere noe, jeg. Han tok dem med seg inn i et rom på baksiden av huset, gjorde et stort nummer av å låse opp låser og slå fra bolter og skru på lyset. Langs veggene sto glassmontre fulle av våpen. Han hadde pistoler, rifler, hagler, gamle håndvåpen med flintelåser som tatt rett ut av en sjørøverfilm. Han hadde en forkrommet AK-47 han hadde kjøpt i en bar av en fyr fra en eller annen spesialstyrke.

De avfyrte dem på verandaen bak huset. Noah fikk squawene sine til å stille opp flasker på en trebenk, som de lekre assistentene i et spørreprogram på tv. «Fatter dere det ikke?» hylte han. «Et fritt liv, baby! Et fritt liv!» Nicky skjønte sant å si ikke sammenhengen mellom et fritt liv og å skyte i filler tomme Corona-flasker, men moro var det. Det endte med at snuten dukket opp, og det blinket i blå og røde lys på gaten utenfor. Earl fikk ryddet opp i det. Earl var Noahs svar på Terry.

Etter den kvelden var Jimmy og Nicky blitt enige om at Noah var kul. Lol var enig. Lol var alltid enig hvis Nicky og Jimmy var det. Ned likte ham ikke, men hadde det ikke vært for at Ned kjente Jimmy fra skolen og i bunn og grunn var den eneste trommisen i Billericay, ville han fortsatt ha jobbet i Phones4U, så hans mening telte ikke. Noah ble guiden deres, guruen deres. De kjøpte klær og instrumenter i forretningene han anbefalte. Det første de gjorde når de sto opp om morgenen, var å røyke en bong, fordi han sa at de trengte å kule seg ned. Jimmy prøvde til og med å meditere. Istudioet soste de rundt med tibetanske røkelseskar, regnstaver og munnharper, messet i mørklagte rom, satt på gulvet og skrev usammenhengende nonsens på papirlapper som de klipte opp for å lage ordassosiasjoner. Burroughs gjorde det, kunne Noah fortelle dem. Han var bevissthetspioner. «Hvem er Burroughs?» hvisket Lol og sølte lim på teppet. «En eller annen kødd fra barne-tv?»

Noah var imponerende, men han var ikke bra for bandet. Etter Nickys mening skulle popmusikk være instinktiv: Det er bare å lage en lyd og legge en tekst på toppen. Men her var de, konsulterte I-Ching for å finne noe som rimte på «baby». Alt de prøvde på lød pretensiøst. Nicky klarte ikke engang å plukke ut en låt uten å ha sine tvil. Det var det samme med Jimmy. Uansett hva som ellers skjedde, hadde de to alltid kunnet skrive låter sammen. Nå, fordi de ikke hadde noen låter, begynte de å krangle. Ting ble sagt. Nicky flyttet ut av bandhuset og inn på et av hotellene på Sunset. Han jobbet på rommet sitt, Jimmy i studioet. En stund kommuniserte de bare på faks, men ingen av dem gadd å skrive ned ting, så de ga opp og begynte å snakke sammen igjen.

Hvis bare Anouk hadde vært der.

En dag fikk Nicky ideen til en tekst:

Oh go to sleep

you’re too much

when you’re awake

Han følte at han var inne på noe. Noah satt bøyd over en firesporsopptaker i et hjørne av øvingsrommet og tygde på skjegget sitt. Da Nicky spurte hva han syntes, sa han bare hmm.

«Hva mener du, hmm?»

«Ingenting. Det er bare… det mangler lissom litt snert.»

Nicky hadde alltid prøvd å gi inntrykk av at han kunne ta kritikk. Teksten handlet om en gang han og Anouk hadde tatt speed, vært våkne i to døgn og bestilt romservice på et hotell i Berlin. Nookie hadde hatt skikkelig noia, og han hadde mast på Terry for å få ham til å skaffe dem noen valium. Selv om det ikke hørtes sånn ut, var det et lykkelig minne.

Det oppsto en pinlig taushet. «Ok,» sa Noah til slutt. «Jeg skal vise dere hva jeg mener. Jeg synes teksten trenger noe litt mer, æh, slående.» Han gikk bort til mikken og sang:

Go to sleep

little frog

you’re too much

when we touch

«Hun er ingen liten frosk. Jeg tenker ikke på henne som en frosk.»

«Ok, mann. Uansett. Hun kunne jo være, jeg vet ikke, jeg, kanskje et ekorn.»

«Eller en igle,» foreslo Lol ondskapsfullt.

Nicky ble sur og stakk. Hva annet kunne han gjøre? Han holdt seg borte et par dager, gikk på fylla med noen karer som hadde et verksted i Venice og solgte custombiler. Han mente han gjennomskuet Noah. Fyren var tredjegenerasjons hippiearistokrat. Besteforeldrene drev et hinduistisk healingsenter nord i California, litt som det stedet The Beatles dro til. Faren hadde vært låtskriver, men døde av en overdose etter én skive. Ifølge Noah hadde han bodd i en kuppel ute i ørkenen, bare jammet med bandet og speidet etter ufoer. En gang spilte han LP-en for dem, som hadde et bilde av en pyramide på coveret og het The Guide Speaks. Den var søppel. Det som tidligere hadde fått Noah til å virke så eventyrlig, skyldtes kort og godt at han var sin far opp av dage. Nickys far hadde tilført ham mye nyttig kunnskap om Spurs og hulromisolering. Hadde han bedrevet zen-kalligrafi og vært på rideturer med Leonard Cohen i oppveksten, ville det kanskje fortonet seg annerledes.

Han skulle ha gitt seg etter den kvelden i boblebadet, bare satt seg på første fly. De hadde vært hjemme hos Noah, og Nicky kunne ikke annet enn å more seg. Det var denne dama, Willow, de havnet i boblebadet og han hadde nesten glemt hele Anouk, da Noah plutselig kom byksende, splitter naken, og veivet med en pistol. Willow utstøtte et halvkvalt lite klynk, kom seg opp i en viss fart og løp for å finne klærne sine.

«Se hva du har stelt i stand.»

«Glem henne, kompis. Vi to må snakke sammen.»

Noah holdt pistolen i et tohåndsgrep og siktet på ham som om han var på en skytebane. «Det er sprøtt hvordan den stjeler all oppmerksomhet. Du føler det, ikke sant? Den prikkende fornemmelsen i pannen? Tenk: Hva om jeg virkelig ble skutt? Om all gørra sprutet ut? Hele hjernen min.»

«Jeg kødder ikke, kompis; hvis du ikke legger vekk den der, skal jeg slå tenna ned i halsen på deg.»

«Jeg kødder ikke, jeg heller, kompis. Jeg mener alvor. Ser du hvor alvorlig jeg er? Jeg er misfornøyd, kamerat. Jeg tror du og bandet ditt kaster bort tiden min. Kanskje hele jævla livet mitt. Har dere virkelig tenkt å spille inn en skive, eller er dere bare ute etter å røyke gress og knulle damer i boblebadet mitt?»

«Du har jo tørna helt.»

«Jeg vil ha svar, Nicky. Tiden går. Virker som dere mangler ideer. Virker som dere mangler kreativitet.»

Willow måtte ha sagt fra til de andre, for i det samme kom Earl løpende og fikk Noah i bakken. Han ble rasende, hylte at han var fylt med kosmisk, pulserende liv og at Nicky sugde det ut av ham, men til slutt klarte Earl å ta fra ham pistolen og overtalte ham til å gå inn og legge seg nedpå litt. Terry tilbød seg å kjøre Nicky tilbake til hotellet, men han orket ikke å snakke med noen. Han kjørte selv, så høy og utfriket at det var så vidt han så midtlinjen.

Han ringte Anouk. Og kom rett til svareren.

Det burde ha avgjort saken for hans del, tilbake til Dalston, kebab i hånden, en pakke Marlboro Light, en sekspakning Stella for en femmer og LA bare en vond drøm som svant i bakspeilet. Men det viste seg at drittsekkene ikke hadde tenkt å la ham slippe så lett. Dagen etter fikk han beroligende telefoner fra Terry og Earl, plateselskapet, managementet i London og en konsertarrangør i New York som ikke hadde noe med å vite noe om situasjonen i det hele tatt. Så kom et bud med en diger pappeske, visstnok fra Noah, men mest sannsynlig fra Earl, med en cowboyhatt pakket inn i silkepapir og en lapp der det sto at Neil Young hadde båret den da han lagde «The Needle and the Damage Done», og at Nicky skulle ha den fordi han var Youngs sanne åndelige arvtager bla-bla-bla. Nicky kunne ikke fordra å bli smisket for. Tolv timer i luften, og han kunne ta seg en halvliter på the George i Commercial Road mens regnet silte ned utenfor og en eller annen tulling tutet ham ørene fulle med at Ronaldo ikke var verd pengene. Toppen av lykke.

Han ga Terry beskjed om at han hadde fått nok, og Terry gjorde noe han svært sjelden pleide, han fikk Nicky til å sette seg ned og sa nei. Nicky minnet ham om at det ikke var jobben hans å si nei, jobben hans var å si ja. Terry svarte at han var klar over det, men at noen ganger var det Nicky trodde han ville, ikke det han egentlig ville. Plateselskapet trengte en plate, og hvis de ikke fikk spilt inn en i LA, ville de betrakte det som kontraktsbrudd fra bandets side. Drit i det, sa Nick. Bryt kontrakten. Vi går til et annet plateselskap. Terry sukket. Det var ikke sånn det fungerte. Mye penger hadde gått i dass. Han ba Nicky se for seg menn i små avlukker som summerte. Menn i dress. Nicky så det for seg. Han skjønte ikke Terrys poeng. Terry uttrykte det på en annen måte. Hvis de ikke spilte inn albumet, kom plateselskapet til å ta alle pengene deres. De ville være blakke. Nicky spurte om han hadde noe valg. Ikke egentlig, svarte Terry. Ikke å ha noe valg var noe av det verste Nicky visste.

Han røykte ferdig sigaretten og sneipet den mot den varme asfalten på parkeringsplassen utenfor studioet. Spille inn skiva eller tape alle pengene. Eller rappe dopen og pistolen til Noah, stikke fra byen og håpe at alt ordnet seg før de andre klarte å snuse ham opp. Det fantes alltid et valg, hvis du bare visste hvor du skulle lete. Han satte seg i bilen.

Det å kjøre var nesten det eneste som føltes naturlig i USA. Det var å følge tradisjonen. Det var patriotisk. Når du gasset på, kunne du nesten høre massene heie deg frem. Camaroen klarte nesten tjue meter på literen og hørtes ut som en invasjon av tanks. Den var en flammelakkert oransje 70-modell av en miljøkatastrofe, og hvis han ble nødt til å tilbringe alderdommen i en globalt oppvarmet verden på en flåte, eller med å slepe seg frem gjennom ruinene av Billericay uten annet å spise enn hundemat, ville det være verd det.

LA måtte vike for et utakknemlig, goldt landskap. Det kunne ikke akkurat kalles ørken. Det var ødemark, byens bakgård, en søppeldynge for alle de heslige tingene innbyggerne ikke hadde lyst å se. Lagerskur og fabrikker. Høyspentmaster, rørledninger. Ødelagte ting. Søppel. Hele søppelbyer, San ditt og San datt, og det var ikke en dritt der, bortsett fra betong: betongklosser å bo i, betongbelagte plasser foran kjøpesentre av betong, dit alle de små søppelmenneskene kunne dra og kjøpe ting. Han var glad han kunne kjøre forbi uten å være nødt til å stoppe, og bare se disse stedene fare forbi som uskarpe flekker på siden av hovedveien. Et vanntårn, en vegg påmalt tigeremblemet til idrettslaget til en eller annen high school. Han ga blanke i at mobilen ringte med få minutters mellomrom. Han ga blanke i at det ikke var noe annet enn vekkelsespredikanter og taffeljazz på radioen. Veien var benhvit, himmelen airbrush-blå, og han var på vei til den ødsligste ruten på kartet. Det eneste som var viktig, var å holde stø kurs, smette inn i en luke mellom bilene i den hurtiggående trafikken, vrenge av veien i et kryss, svinge rundt, over, under og tilbake og legge katastrofen langt bak seg.

Hvor lenge kjørte han? I tre, kanskje fire timer. Han hadde ikke på seg klokke. Bilen hadde ikke klimaanlegg, og vinden som blåste inn gjennom det åpne vinduet var varm og sandete. Hjernen begynte å frese i skallen som et egg i en stekepanne, så han svingte inn på en bensinstasjon, fylte for seksti dollar, kjøpte en stor vannkanne og helte mesteparten av innholdet over hodet. Da de stakkars, oppsvulmede, små grå igjen antok normal størrelse, kastet han et blikk på mobilen. Elleve tapte anrop. Flere fra Terry, et par fra Jimmy, til og med et fra Noah. Han gadd ikke å høre på meldingene.

Dette her hadde ingenting med bandet å gjøre. Den eneste han håpet ville gi lyd fra seg, var Anouk. Han mante telefonen til å ringe igjen, til å vise nummeret hennes i displayet.

Ring meg, elskling.

Kom og hent meg.

Det ble lenger mellom søppelbyene. Snart var de eneste tegnene på liv rekker med gigantiske, hvite vindturbiner og reklameplakater for kasinohoteller. Et fabrikkutsalg dukket opp i veikanten som en luftspeiling. Deretter ingenting. Mil etter mil med stein og forkrøplede busker. Til slutt begynte det å skumre. Flakkende, lysende prikker danset ytterst i synsfeltet, små kometer han til stadighet forvekslet med passerende biler eller flaggermus som kom flyende mot frontruten. Han var på vei inn i en by han ikke hadde oppfattet navnet på, da han fikk øye på et motellskilt. Det krydde av slike lugubre overnattingssteder langs veien. Ørken ditt og palme datt. Dette het Drop Inn. Han var for trøtt og sliten til å kjøre lenger.

Resepsjonen var ikke større enn et skap, et lite avlukke med en skranke, en bjelle, et stativ med postkort og en klaprende nettingdør. Kvinnen som kom ut fra bakrommet hadde større hår enn han hadde sett på noe levende menneske siden han var tretten og fant morens lager av treningsvideoer fra 80-tallet. Hun var iført en lilla joggedress som kunne ha vært sexy (eller i det minste ironisk) på en tjueåring, men på henne var den bare trist, et antrekk som hadde vært på moten sist hun som bar det hadde følt seg vakker. Han klarte ikke å bestemme alderen hennes. Førtifem? Munnen var omgitt av små rynker. Når hun ikke snakket, formet den seg til en livstrøtt geip, som om hun hadde brukt altfor mye av livet sitt på å si ting hun ikke mente.

Hun ba ham kalle henne Dawn og insisterte på å gi ham en full omvisning. Han sa at han var trøtt, i håp om at hun bare skulle gi ham romnøkkelen, men det ville hun ikke høre tale om. Hun skravlet i vei som om han var den mest interessante gjesten hun hadde hatt på flere måneder (noe som for så vidt kunne stemme) og pekte ut alle de små detaljene, alle «grepene». I«oppholdsrommet» var det en kaffetrakter, en hylle med bøker fulle av eselører og en oppslagstavle med takeawaymenyer festet med tegnestifter. Utenfor besto «hagen» av en og annen blomstrende busk som stakk opp av støvet og ga ly til noen små rever og kaniner av gips. Alle dyrene var malt lilla. Også gjerdet av bølgeblikk som omga det nyreformede bassenget, var lilla. Det samme var de frynsete trekkene på solsengene, dørene til rommene og teglsteinene som var gravd ned i bakken og kantet gangstiene av betong. «Vi skrur på boblebadet i bassenget mellom klokken halv seks og ti,» sa hun, som om det var en opplysning som kunne påvirke hans beslutning om å bli. Han nikket og prøvde å holde øynene åpne.

Mens Dawn demonstrerte boblebadets ulike dyser, stirret han over det avflassede gjerdet. Det var vanskelig å si hvor motellområdet sluttet. Det liksom ebbet ut. På den andre siden av svømmebassenget sto et skur, og et par hagestoler lå veltet i støvet. Bak skuret strakte den tørre, sprukne bakken seg ut til den nådde noen skrinne høydedrag, en tagget, svart silhuett mot kveldshimmelen. Han lurte på hvordan det ville være å bestige dem. Umulig på dagtid. Klatre og klyve, puste og pese mens solen stekte. Det ville vært en botsøvelse, en kjapp måte å ta livet av seg på.

«Vi serverer ikke frokost,» sa Dawn. «Men du kan få kaffe i oppholdsrommet når som helst.»

«Kan jeg få se rommet mitt nå?»

«Ja visst.»

Hun rørte seg ikke, bare sto der og stirret opp mot himmelen med armene i kors over brystet, som om hun plutselig frøs.

«Du kan se litt av hvert her ute,» sa hun til slutt.

«Rommet?»

«Å, beklager. Denne vei.»

Senere lå han på en seng det stinket lavendelduftende rengjøringsmiddel av og lyttet til lyden av biler som kjørte forbi på veien. Kroppen kjentes blytung. Det rumlet i magen, og han hadde hodepine. Rommet pulserte av lilla i ulike sjatteringer og intensitet. Lyslilla sengetøy, syrinfarget teppe, mørklilla gardiner. Det var som å være fanget inne i et blåmerke. Han duppet av en stund med lyden fra tv-en i bakgrunnen, og en lattermaskin eller plutselige skuddsalver fikk ham innimellom til å våkne med et rykk. Han måtte til slutt innse at han ikke kom til å få sove før han hadde spist. Han kom seg ustøtt på bena, tok på seg joggeskoene og gikk til kontoret. Kvinnen dukket ikke opp da han ringte med bjellen. Han fant henne til slutt ute på baksiden, ikke langt fra bassenget, der hun satt i en av hagestolene og stirret opp mot stjernene gjennom et teleskop.

«Hva ser du på?»

«Å, ikke noe spesielt.»

Han sa at han ville kjøre og få seg noe å spise, og spurte hvor han kunne dra.

«Det er en kafé et par–tre kilometer nede i veien. Du kan ikke unngå å se den. Den er godt opplyst.»

Han ble stående litt. Hun gapte litt mens hun presset det ene øyet mot teleskopet. Hun virket spent, forventningsfull. Han så plutselig for seg hvordan hun kunne ha sett ut som barn. Lykkelig, optimistisk. Hun merket at han iakttok henne og fikk et bistert uttrykk i ansiktet.

«Si meg en ting,» sa hun. «Er du her ute for å se etter lys?»

«Nei. Tja, jo, jeg går ut fra det. Kanskje jeg bare prøver å komme meg vekk fra ting, hvis du skjønner.»

Hun målte ham med blikket, før hun igjen konsentrerte seg om teleskopet. Han gikk for å hente bilnøklene.

Han kjørte i retning byen og passerte en avkjøring skiltet Marinebase. Et nettverk av lys skinte i det fjerne og dekket et område mye større enn den lille gatestumpen som utgjorde hovedgaten. En videosjappe, en 7-Eleven, et vin- og spritutsalg, et par barer. Videre var det en barberer som tilbød «militær og sivil hårklipp» og et hus med tre neonskilt i vinduet mot gaten, hvor det på det ene sto «Negler», på det andre «Massasje» mens det tredje lokket med «Kinamat». Kafeen var det ikke vanskelig å få øye på. Som Dawn hadde sagt, den var godt opplyst. Hun hadde ikke sagt noe om at den dessuten hadde form som en flyvende tallerken. Han parkerte utenfor og gikk inn døren; opp en liten betongrampe som en gang i tiden var blitt malt for å illudere metall. UFO-kafeen hadde sett bedre dager. De buede gipsveggene var sprukne, og deler av lenken med røde neonpærer som hang til pynt langs kanten av tallerkenen, var slukket. Båsene i skai og de vaklevorne barkrakkene måtte ha stått der i minst tretti år. På veggene hang plakater fra sciencefiction-filmer, som solen hadde bleket til nyanser av pastellblått og -gult. Darth Vader var et spøkelse, ET bare et svakt omriss av et foster. Han ble vist til et bord av en overvektig  tenåringsjente som ga ham en meny og gikk tilbake for å flørte med noen unggutter som satt krumbøyde i en av båsene. Det var fem av dem, tatoverte, snauklipte, som alle stirret på Nicky, og ikke på en hyggelig måte. Det var mulig at sitrongule ettersittende jeans, avklippet T-skjorte og spraymalte åttitalls-basketsko ikke var et foretrukket antrekk blant flesteparten av innbyggerne i San hva-faen-dette-var.

Nicky prøvde å virke uberørt der han satt og nippet til colaen. Han var ikke vanskelig i matveien. På turné gaflet han på lugubre kneiper gjerne i seg vomfyll som ville fått det til å vrenge seg i magen på folk flest –speilegg som svømte i fett, pølser lagd av deler av grisen det ikke engang finnes navn på. Men uansett hvor dårlig maten i Storbritannia var, hadde de i hvert fall ikke sukker i alt mulig. Han bestilte «Moderskipets grillkylling» og absolutt alt –kjøtt, rundstykke, pommes frites, dressing, til og med salaten –var, så vidt han kunne bedømme, sukret. Ikke rart servitrisen lignet en feit gris. Han tvang i seg litt av maten –han var skrubbsulten –men måtte snart gi opp. Han skjøv stolen tilbake og klasket en tjuedollarseddel i bordet. De unge marinesoldatene ga ham det onde øye hele veien til døren.

Det var kø i Dee’s American Eagle Liquor Store. Flere piggsveiser, flere tatoveringer, flere stirrende blikk. To fyrer kom sågar ut og så på at han satte seg inn i bilen igjen. En sekspakning Corona og en flaske tequila –det var ærlig talt det minimum av børst som skulle til for å roe nervene. Han kjørte rundt hjørnet og stanset på parkeringsplassen foran en Taco Bell. Han hadde tenkt seg inn for å kjøpe en sandwich, men det var en gjeng soldatgærninger der også, og han taklet det bare ikke. Paranoiaen hadde våknet i ham, og han hadde ikke lyst til å dra tilbake til den lilla hulen sin riktig ennå. Samma faen. Han hadde alt han trengte. Han fikk bare sette i gang med det han var kommet for. Han kunne tilbringe natten utendørs og vente på at solen skulle stå opp. Det var fortsatt over tjuefem grader. Han kom ikke akkurat til å fryse.

Altså kjørte han videre, og etter et par–tre kilometer kom han til en avkjøring skiltet NASJONALMONUMENT. Foran ham var himmelen klar og blåsvart. Idet han tok av, traff frontlyktene silhuetten av noen store kaktuser i veikanten som strakte hendene mot himmelen. Han fulgte veien en halvtimes tid, så stanset han og slo av motoren. Lyden av insekter steg opp i mørket, en mekanisk saging og skraping. Han satte seg på panseret, tømte en øl og kjente at hjertet begynte å slå saktere. Han slengte den tomme ølflasken ut i mørket. Den lagde en dump lyd idet den traff bakken.

Han fisket plastposen med peyote frem fra skjulestedet under passasjersetet og spiste et par av knappene. Så bitre var de at han måtte anstrenge seg for å holde på dem, og han gulpet i seg tequila for å fjerne smaken. Dårlig idé. Etter å ha gjort alt for ikke å brekke seg i nesten et minutt, måtte han gi opp, og spyttet en ekkel guffe ut på bakken. Isilhuett mot himmelen så han en klippeformasjon, en diger rund steinblokk som minnet om baken på et stort, sovende dyr, med tre vaklende steinstabler på toppen. Det så ikke ut som den var særlig langt unna. Han tørket seg om munnen, fylte en bærepose med forsyninger og begynte å gå mot den. Ibæreposen klirret pistolen høyt mot flaskene, og han fikk det for seg at den kunne gå av ved et uhell, så han fisket den opp og prøvde å stikke den ned i linningen på jeansen. Buksene var for trange som det var, og med pistolen der ble han tvunget til å gå som om han led av forstoppelse. Hvis han begynte å løpe, kom han antagelig til å skyte seg selv i ræva. Det endte med at han bar den i hånden.

Etter ti minutter virket klippene like fjerne. Han hadde ikke tatt med seg lommelykt og snublet til stadighet. Landskapet var oversådd med små, hårete kaktuser som rakk ham omtrent til knærne. De var vanskelige å få øye på, så han støtte stadig borti dem, og piggene satte seg fast i jeansen. Han begynte mot sin vilje å tenke på slanger. Og var det ikke ulver her ute, eller coyoter eller noe sånt? Ikke vær pysete, sa han til seg selv. Du er vokalist i et rockeband. Du har pistol. Du er Jim Morrison. Du er helten i ditt eget eventyr.

Ingen ante hvor han var. Ingen i hele verden. Men var ikke nettopp det poenget med å dra ut i ørkenen? Du måtte miste deg selv for å finne deg selv. Det hørtes ut som noe Noah kunne ha sagt. Faen ta Noah, alt sammen var hans skyld. Han kontrollerte bakken omhyggelig og satte seg ned og drakk en øl til, etterfulgt av noen slurker tequila. Hvilken rolle spilte det om ingen visste? Hvordan var livet når folk visste? Ingen brydde seg egentlig, uansett. Han gjorde et nytt forsøk med peyoten, svelget store biter av den, prøvde å tygge så lite som mulig. Noe hvitt og skinnende fór over himmelen. Stjernene var som knappenålshull i et tøystykke. Du kunne innbille deg at du så gjennom det til en fantastisk strålende verden på den andre siden av mørket.

Men tanken fortsatte å kverne i hodet hans. Ingen visste. Ingen visste. Han fant frem mobilen. Han hadde fortsatt dekning. Hun kom garantert ikke til å forstå, men han ringte likevel, bare for å høre stemmen hennes.

Hun tok telefonen og svarte med hes og trøtt stemme.

«Elskling? Det er meg.»

«Nicky, det er midt på natten. Jeg skal på jobb om et par timer.»

«Jeg fikk bare lyst til å snakke med deg.»

«Jeg må grytidlig opp. Kan du ikke ringe meg senere?»

«Hvorfor kan vi ikke prate nå?»

«Jeg kommer til å se forjævlig ut.»

«Og det er det eneste du bryr deg om.»

«Det er jobben min.»

«Hvor er du?»

«I Paris.»

«Igjen? Er du sammen med noen?»

«Herregud, Nicky, ikke det. Jeg sover. La meg være i fred.»

«Hva mener du, la deg være i fred?»

«Du høres full ut.»

«Ikke egentlig. Litt. Jeg ringte for å si at jeg elsker deg.»

«Så hyggelig.»

«Jeg trenger deg, elskling.»

«Mmm.»

«Jeg mener det.»

«Nicky, hva er det som foregår? Jeg fikk en telefon fra Terry. Han ville vite om jeg hadde hørt fra deg. Har det skjedd noe?»

«Jeg vet ikke. Nei. Kanskje. Jeg stakk midt i innspillingen.»

«Hvorfor det?»

«Det er komplisert. Jeg hadde ikke lyst til å være der.»

«Hvor er du nå?»

«Aner ikke. Langt ute i ødemarka.»

«Hvor er langt ute i ødemarka?»

«I ørkenen. Hør.»

Han holdt mobilen i været for at hun skulle høre insektene.

«Er det ikke fantastisk?»

«Hvilken ørken, Nicky? Hva gjør du der?»

«Tenker på deg. Jeg vil at du skal komme. Det er ingen her som bryr seg om meg, Anouk. Bare du.»

«Hvordan skulle jeg kunne gjøre det? Jeg har ikke noe flygende teppe. Hva med de andre? Hva med Jimmy? Eller Terry? Hvorfor ringer du ikke Terry?»

«Fordi jeg gir blanke faen i Terry. Alt har gått skikkelig til helvete, Nookie. Du er den eneste som betyr noe. Jeg mener det. Du må komme og hente meg. Jeg er i nærheten av et sted som heter San… et eller annet. Sett deg på et fly til LA, ok? Så gir jeg deg nærmere beskjed om hvor du skal dra derfra.»

«Nicky…»

«Ok?»

«Du hører ikke etter.»

«Bare si at du gjør det. Bare kom, Nookie. Du er den eneste jeg har.»

«Det er ikke sant. Slutt å være så dramatisk.»

«Ikke fortell meg hva jeg skal gjøre. Jeg er dødsens alvorlig.»

«Jeg skjønner meg ikke på deg. Hvorfor må du alltid være sånn?»

«Kom. Jeg vil at du skal komme. Bare sett deg på et fly. Jeg møter deg på flyplassen. Jeg elsker deg.»

«Hvorfor nå, Nicky? Hvorfor sier du alt dette nå?»

«Fordi det er sant.»

«Du sier det bare fordi du er redd. Du tror du kommer til å miste meg, og derfor vrenger du ut av deg alle disse dramatiske greiene.»

«Jeg mener det. Hvis du ikke kommer, vet jeg ikke hva jeg gjør.»

Det ble stille i hennes ende. Han kunne høre henne sukke og snu seg i sengen. Han forestilte seg at det lå noen ved siden av henne, en annen mann som kysset henne på halsen og strøk henne over håret.

«Anouk, jeg mener det. Hvis du ikke gjør som jeg sier, kommer jeg til å finne på noe dumt.»

«Du gjør alltid dumme ting, Nicky. Du er rockestjerne. Du kan tillate deg å gjøre dumme ting.»

«Jeg tar livet av meg.»

«Nei, det gjør du ikke.»

«Jo, det gjør jeg. Jeg har en pistol.»

«Du bare bløffer, Nicky. Jeg bryter forbindelsen nå.»

«Vent. Du tror jeg bløffer? Så hør da.»

Han holdt telefonen i været og brente av et skudd inn i mørket. Det lød et øredøvende smell. Han hadde ikke trodd rekylen skulle være så kraftig. Den rykket armen hans oppover og han snublet baklengs. Mobilen fløy gjennom luften.

«Å, faen. Nookie? Nookie, kan du høre meg? Rop hvis du kan høre meg. Helvete.»

Han ante ikke hvor den hadde landet. Displayet hadde slukket. Han fortsatte å rope navnet hennes mens han krabbet rundt på alle fire som en hund. Hva hadde han gjort? Faen faen faen. Han tok opp lighteren, gransket bakken i korte femsekundersglimt og slukket den hver gang han brente seg på fingrene. Han lurte på om telefonen hadde havnet under en stein, snudde én og syntes han så en slange. Han kom seg på bena i vill panikk og skjøt mot den. Denne gangen fikk rekylen ham til å vakle bakover, og han snublet i en av de lubne små kaktusene. Smerten var uutholdelig. Baksiden av den venstre leggen var nå dekket av pigger, og enkelte av dem satt temmelig dypt. Selv om han hadde greid å fjerne dem selv, kunne han ikke se noen verdens ting. Han måtte komme seg tilbake til bilen. Ibilen var det i det minste lys.

Hold hodet kaldt, Nicky. Uansett hva du gjør, ikke mist hodet. Han røsket med seg bæreposen med børst og hinket tilbake i den retningen han trodde han hadde kommet fra, men etter et par minutter begynte han å tvile og snudde igjen. Han kunne fortsatt se den store klippeformasjonen. Logisk sett burde han gå i motsatt retning. Men han var ikke sikker. Smerten i leggen gjorde det vanskelig å tenke. Det føltes som om bakken duvet under ham. Kom han til å dø? Kompis, sa han til seg selv, nå må du for pokker se å ta deg sammen.

Han var tørr i munnen, men hadde øl. Logisk sett kunne han drikke en øl. Han skalv på hendene da ham fomlet med korken. Han, og bæreposen med børst, ute i ørkenen, med alle stjernene gnidd ut over himmelen. Bakken pustet. Det var rart. Hele ørkenen pustet sakte inn og ut, og han var bare et lite såret dyr som sto på ryggen av den. Den vanvittig høye gnisningen fra insektene presset mot ørene, og han begynte å svette. Hver stein, hvert sandkorn pumpet ut all heten de hadde absorbert i løpet av dagen. Kaktusene strakte sine armer mot himmelen. Han vurderte å gjøre likedan, be om tilgivelse. Han følte seg dårlig. Ville Anouk tilgi ham? Hva med de andre? Han falt på kne. Unnskyld, hvisket han. Jeg mente ikke noe med det.

Han kastet opp på bakken mens han holdt seg i siden. Hodet verket. Å, herregud, han var helt alene. Han burde hatt noen hos seg. Han var rockestjerne. Han kunne få akkurat hvem han ville. Jo mer motbydelig du oppfører deg, desto mer vil de ha deg. De fornedrer seg, mister grepet når du kommer gående inn i et rom. Menn blir misunnelige. Damer suger deg. Det skjedde på toaletter, i garderober, på de smale briskene bak forhengene i turnébussen. Hva de fikk ut av det, ante han ikke. Det hadde gjort ham lykkelig, inntil det gikk opp for ham at de egentlig ikke sugde ham i det hele tatt. Å gjøre det med en rockestjerne –det var poenget. Ikke Nicky Capaldi. Når det gikk for ham, fikk de poeng. De sugde en idé, sugde berømmelse. De beviste at de kunne få berømmelsen til å komme.

I det fjerne hørte han mobilen ringe. Han snublet i retning lyden, som stoppet da han kom nærmere. Han brukte lighteren, prøvde å få øye på den. Så, rett foran føttene sine, hørte han tre korte pip. Mobilsvareren. Han hadde en ny melding. Han huket tak i telefonen og klemte den mot brystet. Han skalv på hendene da han ringte Anouk.

«Elskling?»

«Du lever!»

«Lei for det. Jeg mente ikke å…»

«Din drittsekk! Din egoistiske drittsekk!»

«Det var et uhell.»

«Synes du det er morsomt? Synes du det er noe å fleipe med, å late som du tar livet av deg?»

«Det var ikke med vilje.»

«Du er virkelig sinnssyk, vet du det? Et sinnssykt menneske.»

«Jeg mistet mobilen.»

«Jeg har fått nok, Nicky. Jeg orker ikke mer. Bare bli der ute i ørkenen og lek med pistolen din. Jeg gir blaffen. Jeg vil ikke vite noe om det. Det er slutt. Ikke ring meg flere ganger.»

«Det mener du ikke.»

«Du våger ikke å fortelle meg hva jeg mener. Det er slutt, Nicky.»

«Men jeg har skadet meg. Jeg falt.»

«Mamma, jeg falt og slo meg. Du er en liten drittunge. En egoistisk, liten drittunge.»

«Men jeg elsker deg.»

«Nei, det gjør du ikke. Beklager, Nicky. Du elsker ingen andre enn deg selv.»

«Det er ikke sant. Nookie! Nookie?»

Ikke noe svar. Hun hadde brutt forbindelsen. Han ringte tilbake, men hun tok ikke telefonen. Han nektet å tro det. Dette skjedde ikke. De gikk ikke fra ham, han gikk fra dem. Det gikk rundt i hodet hans. Han var skjelven i knærne. Han drakk mer tequila og ørkenen pustet og bakken sugde tak i føttene hans, som kvikksand. Nå vurderte han virkelig å skyte seg. Pistolen ville splintre hodet hans som en vannmelon. Hvordan var det blitt sånn? Når begynte han å hate seg selv så inderlig? Det var et mysterium for ham hvordan andre mennesker levde livene sine. Hva om han hadde drevet med mer normale ting? Vasket opp, lagd mat? Han ante ikke hvor mye penger han hadde på kontoen. Hadde han sparepenger? Folk hadde sparepenger. De sparte til ting de ønsket seg, ting de ikke hadde råd til på stående fot.

Sakte, men sikkert ble det kjøligere i luften. Han satt og skalv og holdt pistolen fremfor seg som et kors for å holde vampyrene på avstand, mens tankene spant fra det ene til det andre. Moren som gråt når hun så ham på tv, faren til Jimmy som hadde kjørt dem til de første jobbene. Lillesøsteren hans, som fikk alle de backstagepassene hun ville ha, som sniffet all kolaen, drakk all Cristalen og vanket på China White for å prøve å sjekke fotballspillere. Var hun glad i ham? Hva med moren? Han hadde kjøpt et hus til moren. Omsider begynte det å gry av dag, en smal rød strime kom til syne over høydedragene og lyste opp himmelen. Snart kunne han se et godt stykke, og det gikk opp for ham at han hadde oppholdt seg bare et par hundre meter fra bilen hele tiden.

Han kjørte tilbake til motellet i sneglefart, langs en øde vei som så ut som den buktet seg som en slange under dekkene. Da han kom frem, tittet solen opp over horisonten og bena sendte smertesignaler i høye, røde bølger. Han hinket bort til svømmebassenget og satte seg på en solseng, fortsatt med den halvtomme tequilaflasken i hånden. Da han lukket øynene, var det en rødme bak øyelokkene, en varm og stikkende tung rødme som sperret alt ute.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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