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NOEN RÅD FØR JEG DØR

Ting å tenke over hvis man holder på å forelske seg.

For det første, ikke forelsk deg.

Hvis man likevel forelsker seg? Velg i hvert fall ikke den peneste jenta på skolen.

Hvis man likevel forelsker seg i den peneste jenta på skolen? Se på det som en sinnssykdom. Prøv å bli frisk. Slutt å tenke på henne.

Og hvis man likevel tenker på henne? Si i hvert fall ingenting, for guds skyld. Hva som helst, bare ikke det. Kanskje har hun forstått det etter de våte hundeblikkene dine i korridoren, men la det bli med det. Hun kommer aldri til å bli forelsket i deg bare fordi du er forelsket i henne, det er ikke sånn det funker. Selvfølgelig vil du gjerne tro at det skal skje et under. Du har kanskje sett det på film. Isluttscenen, etter utallige misforståelser, gir han henne røde roser og hun smelter, faller pladask i armene hans. Sjansen for at noe slikt skal skje, er kanskje en til tusen. Ni hundre og niognitti ganger sier hun nei, men kanskje den tusende gangen…

Begynn aldri å fable om at dette kan være den tusende gangen. At dette er lykkedagen over alle lykkedager da lykkestjernen smiler ned til deg som aldri før. Hun vil si ja. Hun tar imot rosene og…

Jeg kjøper tolv røde roser og gjemmer dem under jakka. Jeg venter og venter, og til slutt kommer hun gående i mengden. Sabina Stare. Alle andre er skygger, men rundt henne stråler det et lys. Og plutselig blir jeg så redd, jeg begynner å tvile, men likevel tar jeg frem blomstene og går mot henne.

Og publikum merker at noe er på gang. Skyggene glir til side. Alle blir stille, hele skolekorridoren zoomer inn scenen. Der står hun og stråler, det er som røntgen, jeg blir gjennomskinnelig, et hull. Huden skrelles av hendene da jeg rekker frem rosene, kjøttet smelter av beina, knoklene lyser hvite, og jeg klarer bare så vidt å harke frem:

–Her.

–Hvorfor det? sier hun.

Jeg skyver rosene mot henne så hun blir nødt til å ta dem.

–Fordi jeg elsker deg.

Det går en bølge gjennom korridoren, gjennom alle de flere hundre tilskuerne, en ioniserende gass. Det er akkurat som på film, selv om det er virkelig. Og etter et halvt sekund ser alle komikken. Og da er det at latteren bryter løs. En tyggende latter av tenner, hvite emaljetagger som hakker og hakker. Hun slipper blomstene på det skitne gulvet, snur seg og går. Jeg står igjen mens tennene fortsatt tygger og eter, gnager brystkassen inn til nakne brystbeinet og hjertet, og det er da jeg dør. Hele skolen ser meg dø. Det skjer der og da foran øynene på alle. Mitt sekstenårige liv er slutt.

I seksten år har jeg vært grå. Jeg sier det som det er, nå da det likevel er forbi. Et meningsløst liv er det jeg stirrer på, et liv som ikke har satt det minste avtrykk. Helt siden jeg var liten har jeg holdt meg i midten. Aldri vært best i noe og alltid ment det samme som de andre. Jeg lærte å svømme da halve klassen hadde lært å svømme. Jeg begynte å digge hiphop da alle andre digga hiphop, og jeg sluttet da det ikke var like in lenger. Pizza var det beste jeg visste. Blått var yndlingsfargen min. Jeg digga det samme fotballaget som de andre, de samme filmene, samme bilmerkene, samme klærne. Imatkøen havnet jeg alltid i midten. Jeg er middels høy, middels viktig, middels deppa, jeg har aldri stukket meg ut. Slik var livet mitt og slik ville jeg ha fortsatt å leve det, en grå rotte som ville ha blitt sparket veggimellom av digre føtter, totalt uviktig for menneskeheten. Livet mitt er slutt, og jeg er forbanna når jeg skriver dette, pennen dirrer i knyttneven, jeg har lyst til å skrike, knuse, rasere et eller annet.

Til slutt river jeg de helvetes blomstene ut av skolesekken, de henger pjuskete og stinker død og begravelse. Jeg sykler bort i industriområdet og finner en grusgrop som jeg dumper dem i. Jeg heller over en hel flaske rødsprit som jeg har knabbet i vaskekottet, dynker stilkene og drukner selve rosebladene. Så hiver jeg en fyrstikk over. Det tar fyr med et sukk, en blå flamme slår opp, etter hvert spraker det og begynner å ryke. Jeg står der en stund og ser på at det brenner, mitt sekstenårige liv. Jeg ofrer det. Alt forsvinner, forkulles. Tårer brenner i øynene, det er ikke til å unngå. Alt må bort, utraderes. Snart er det bare en ekkel, ulmende klump igjen.

En gubbe sykler forbi, stirrer og roper:

–Hva er det du driver med?

–Griller pølser, for faen, svarer jeg.

Det kommer fra dypet av sjelen. «Griller pølser, for faen.» Med en stemme som føles ny, frekk og faenivoldsk. En opprørerstemme. Den føles for stor ennå, den bærer ikke helt. Jeg vet ikke om jeg liker den. Men det er for sent nå, jeg forlater den osende graven og sykler hjem. Alt er blankt og nyfødt rundt meg. Renskurt.


KAPITTEL 1

Det er ikke lett å gå inn i et klasserom hvis du ikke har hud. Hvis du er helt naken og bar som et nyklekket insekt med et skall tynnere enn silke, hvis du er blank som et papir som ingen har begynt å kludre på, verken mamma, lærere eller kompiser. Når du får skrammer og begynner å blø bare noen kommer nær deg, det er da du begynner å lure. Så trekker du inn luft. Du åpner et hull i ansiktet som kalles munn slik at fostervæskene støtes ut, så trekker du inn noe kaldt og skarpt som kalles luft med små stjerneprikker som kalles oksygen som spraker og knaller i brystet som brusbobler, og så setter du pannen til og sprenger inn døren som er myk og kjøttfull og viker til alle kanter så det sprekker opp en glipe, og så blir alt lysrørshvitt.

Bare langsomt begynner konturer å tre frem. Figurer som beveger seg i tåka, som begynner å hviske, som bukter seg i din retning og rasler. Så høres den første rislingen. En rykkende, hvislende tisserisling som straks griper om seg, som får selskap. En mumling fra dødsskyggenes dal, zombiene våkner med sydende ventiler. Det lukter lik, hele rommet stinker av obduksjon og forråtnelse og du begynner allerede å angre, hvorfor snudde du ikke heller, hva gjør en nyfødt menneskesønn blant disse spermahvalene?

Du klemmer deg inn, det er slik det foregår, du sparker ut en nisje i verden med plass til én person, og der presser du inn kroppen din. Og dette hulrommet, denne tuben kommer til å omgi deg resten av livet. Et seigt hylster like stort som deg selv, det følger deg hvor du går, en egen liten puppe. Og inne i dette hullet er det du som bestemmer. Men resten, alt som befinner seg utenfor, har du null kontroll over.

I storefri låser jeg meg inne i en av båsene på dass og later som om jeg driter, trekker ned nå og da når jeg hører noen komme inn og forsøker å konsentrere meg om pusten min. Det gjør så jævla vondt i lungene, særlig i området der hjertet befinner seg. Jeg hører stemmer der ute, noen snakker om han kisen som dreit seg ut, ha ha, hørte du ikke om det i går, han som prøvde seg, han trodde han hadde draget, ikke sant, jeg så det selv, for en jævla tulling, ha ha, du skulle sett fjeset på’n, ha ha, da han sto der, jeg trodde jeg skulle le meg ihjel…

Jeg sitter til det har ringt inn før jeg piler ut, og likevel –det er som forgjort –løper jeg rett på henne og vennene hennes, de skvetter til og tror jeg har gjort det med vilje, at jeg liksom har lurt på henne som en jævla hyene og hevet meg over henne, og hun sier:

–Døh, er du helt dust heller? La meg være i fred!

Og noen har allerede sett oss, publikum står der og praten er i gang allerede før jeg har kommet meg rundt korridorhjørnet, han var på henne nå igjen, så dere, han sto på lur borte ved dassen, det er helt utrolig, kan ikke være helt god den fyren.

Det svir å måtte se det i øynene. Slik kommer det til å fortsette. Mitt gamle jeg finnes ikke lenger, jeg døde og ble en annen, men ingen bryr seg. For dem er alt som før. Verden er den samme, og ingen merker at jeg har hoppet av.

Han kan ikke være helt god.

Du skulle sett fjeset på’n, ha ha…

Etter skolen gikk jeg hjem og satte meg på regnesentralen, som mamma kaller det. Jeg har ikke noe eget rom siden vi bor i en toroms, men vi har gjort vårt beste for ikke å gå hverandre på nervene. Regnesentralen er på kjøkkenet og består av et skrivebord med en forhistorisk pc som mamma betaler regninger på, en hylle med ringpermer og en skuffeseksjon hvor de to nederste skuffene er mine. Kjøkkendøren kan lukkes når den andre ser på tv, og der i matosen etter middagen sitter jeg vanligvis og gjør leksene mine.

Frem til nå vel å merke. Jeg skjønte at det bare var én ting å gjøre. Hoppe av. Drite i hele videregående, kaste skolebøkene i papircontaineren og bare kutte ut. Mamma ville klikke. Kalle meg et sosialt tilfelle. Men heller utbruddene hennes enn en dag til i fornedrelse. Allerede i morgen ville jeg gå på arbeidskontoret. Begynne å stemple. Gå rundt med fillete bukser og drive dank hele vinteren, i beste fall få en praktikantjobb til sommeren og slå gress på kirkegårder.

Jeg følte meg mørk til sinns. Det var jo ikke slik det skulle ha vært. Jeg ofret det gamle livet, jeg skulle ha blitt en annen.

Uten entusiasme gikk jeg i fryseren og fant en pizza og varmet den i mikroen. Den smakte flatt som papp. Hvorfor var frossenpizza alltid drit mens den du fikk nybakt fra pizzeriaen var innmari god? På overflaten så de like ut og inneholdt de samme tingene: skinke, tomat, ost og så videre. Det var ting som dette professorene burde forske på.

Etterpå var jeg bare halvmett, selv om jeg også hadde drukket tre glass melk. Jeg satte meg på regnesentralen igjen og stirret inn i den svarte dataskjermen. Drite i videregående. Hoppe av. Grave meg ned i en grop i skogen og gi faen i hele verden. Sabina Stare eksisterte ikke lenger. Jeg måtte rive henne av som et plaster, som et brannsår i huden.

Tanken på henne gjorde så vondt at jeg måtte krøke meg sammen og klynke. Jeg grep etter det første og beste, en penn. Fant et kladdeark, lot de to møtes. Så pennespissen forme ord:

Stjerner av blod når brystet åpnes

Det bare kom. Helt automatisk. Som om det ikke var jeg som hadde skrevet det, som om pennen hadde løpt av seg selv. Forbløffet leste jeg linjen, om og om igjen.

Stjerner av blod når brystet åpnes.

Det var en melding til meg selv. Men hva betydde det? At jeg ville bli hjerteoperert? At jeg ville bli skutt? Eller handlet det om håp, et slags fyrverkeri?

En lang stund satt jeg der og bare kjente på ordenes kraft. Og langsomt gikk det opp for meg. Det var et dikt. Helt tilfeldig hadde jeg fått tak i en trådende og bare rykket til. Resten av diktet fantes inne i meg, floket inn i et kjempenøste.

Jeg bøyde meg frem, knuget pennen, knep øynene sammen og prøvde igjen:

Fontener av ekstase. Av stor ekstase. Brennende ekstase.

Nei. Jeg strøk over det.

Lodden asfalt på dyret

Der var det igjen. Der fikk jeg tak i tråden igjen. Det gjaldt å ikke spenne seg, ikke tenke for mye.

To stormer i pistolen

Gjennom byen skrangler et sprukkent rør

På jakt etter vann

Jeg la fra meg pennen. Diktet var ferdig. Hånden dirret, det stakk i fingertuppene nesten som neglesprett. Jeg leste diktet om og om igjen og følte meg oppglødd. Det sa noe om meg som jeg ikke visste. Det forklarte ikke. Og likevel var det hundre prosent sant.

I det samme kom mamma hjem. Fortere enn tanken gjemte jeg arket i skrivebordsskuffen.

–Du har spist pizza, sa hun.

–Jeg har ikke spist pizza.

–Jeg kjenner lukten. Den skulle vært til lørdag. Det er lørdagspizzaen du har lagt i deg.

–Hoppla, hoppla, sa jeg.

Hva annet skulle jeg si.

Mamma, hun som altså satte meg til verden i sin tid, består av en nese. Den er blank og spiss og har hudorm. Rundt nesen er det en seig deig som kalles ansikt. Deigen beveger seg når hun snakker. Da åpner det seg et hull i deigen og et rør som leder ned i en pose som kalles magesekk. Rundt magesekken er det en varm, skvalpende pose som kalles buk. Og nedenfor buken to leddete pølser som kalles bein. De går over i noen flate, hardhudede greier som kalles føtter. Under føttene er det noe blankt som kalles plastmatte. Da har mamma allerede opphørt og gått over i noe annet. Noe som kalles leilighet.

Mamma er ingen Einstein. Ikke for å si noe stygt, det er bare en opplysning. Hun er ikke den braiteste av oss to. Jeg er bedre enn henne i nesten alt, det fysiske også. Jeg slår henne i håndbak med både høyre og venstre arm, i sprint, steinkasting, avstandsbedømmelse, stemmestyrke og dataspill. Jeg er lengre enn mamma. Jeg driter ut lengre bæsjer.

Siden jeg begynte på videregående har jeg merket stadig tydeligere at jeg har gått forbi mamma intellektuelt. Det dreier seg blant annet om rene basiskunnskaper, hun tror for eksempel at Afghanistan er større enn Pakistan. Eller at mennesket har flere hjerneceller enn det er stjerner i universet. Hun kan ingenting om integralregning eller annengradsligninger, det gjelder for så vidt de fleste av landets innbyggere, men hun er også hellig overbevist om at iaktta staves med én t, selv om jeg til slutt la ordlisten oppslått foran grøttallerkenen hennes.

Og der ser man også en annen av mammas egenskaper, en helt vanvittig påståelighet. Selv når jeg har bevist noe, lagt frem fakta svart på hvitt, så kan hun komme og si at ordlisten er for gammel. Da peker jeg på utgivelsesåret, 1998, språket har vel ikke forandret seg totalt på de årene, men da kommer hun med at boken er fra forrige århundre, og det er selvfølgelig riktig, i og for seg. Og dessuten kan hvem som helst utgi en ordbok. Bare fordi det står i en bok, behøver det ikke å være riktig. Men da sier jeg at Svenska Akademins ordliste ikke er en hvilken som helst bok. Da river hun boken til seg og blar i den og peker og roper at den er jo trykt i Norge. Det er den vel ikke, sier jeg. Det står jo her, sier hun, har jeg tenkt å innføre norsk stavemåte i landet også nå? Jeg river boken tilbake og leser på forsatsbladet: Tryckt hos AIT Gjøvik AS Norge. Jeg tror faen ikke mine egne øyne. Mamma står der i triumf og iaktar meg mens jeg ser De Aderton i akademiet synke som atten pissehull i en snøfonn.

Jeg er bedre enn mamma i kryssord, sudoku, pinkoder, lange telefonnummer, folks etternavn, ministrene i regjeringen og bilmerker. Jeg kan begge de faste lottorekkene hennes utenat, selv må hun ha dem oppskrevet på en huskelapp i portemoneen. Jeg kan taste inn hele teksten på melkekartongen pluss riboflavin og best før-datoen, før hun har rukket å knote HEI SUSSI med bare store bokstaver på mobiltelefonen. Hun synes Amerika er så bra. Jeg pleier å spørre om hun mener nord-, sør- eller mellomdelen av dette enorme kontinentet, og om det er nedslaktningen av indianerne, Irak-krigen, Hiroshimabomben, vanntorturen til CIA eller kunsten å slippe ut mest drivhusgasser per person i verden, hun er så imponert over. Da sier hun at New York er verdens kuleste by. Jeg svarer at ordet kul sluttet jeg for min egen del å bruke da jeg gikk i tredjeklasse. Da blir hun sur og bøyer seg over tallerkenen. Som inneholder den uspiselige massen som kalles helsegrøten. Hun har laget den selv etter en oppskrift fra de grønne sidene på nettet for at den skal være ekstra sunn, og puttet i skall og kli og stilker til næringsinnholdet er omtrent på nivå med sagflis. Mammas müsligrøt er så ufordøyelig at den må ligge i bløt et halvt døgn før hun koker den, hun spiser elendigheten med sukk og stønn og spytter ut skallbiter rundt kanten, og allerede før hun er ferdig begynner magen hennes å romle og produsere prompegasser, og i den tilstanden stresser hun av gårde til jobben.

Det eneste mamma slår meg i, er navn på legemidler, latinske navn på kroppsdeler, brudd, sår, hoste, utflod, støttebandasjer. Hun tåler blod litt bedre enn jeg, trenger mindre søvn, har mer tålmodighet med andre mennesker enn jeg, og så har hun kalenderen i hodet for to måneder fremover, inklusive alle natte- og helgevakter. Hun er bedre enn meg til å huske vitser. Hun kan regne ut kaloriinnholdet i en brødskive bare ved å kaste et blikk på den. Hun har førerkort og kan stemme. Hun kan gi førstehjelp og hjertemassasje hvis hun kommer først til et ulykkessted. Hun kan sy uten maskin eller fikse opp en gammel skinnjakke så den ser helt ny ut bare ved hjelp av en svart tusjpenn.

Av en eller annen grunn går vi hverandre ofte på nervene.
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