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Til Ella Wigram

som var forbildet for heltinnen i denne historien.
Jeg kunne umulig ha diktet opp noen bedre.
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1

Utstøtt

Jeg var elleve da mamma sendte meg på kostskole i Salisbury. Jo da, jeg skal innrømme at hun hadde tårer i øynene da hun fulgte meg til stasjonen. Men hun satte meg på toget likevel.

«Faren din ville vært så glad for at du skal gå på den gamle skolen hans!» sa hun og presset frem et smil, og Skjegget klappet meg så oppmuntrende på skulderen at jeg fikk lyst til å dytte ham ut på skinnegangen.

Skjegget … søstrene mine hadde straks klatret opp på fanget hans første gang mamma tok ham med seg hjem, men jeg erklærte krig så snart han la armen rundt skulderen på mamma. Faren min døde da jeg var fire, og naturligvis savnet jeg ham, enda jeg nesten ikke husket ham. Men det betydde ikke at jeg ville ha en ny far, og i hvert fall ikke en ubarbert tannlege. Det var jeg som var mannen i huset: mine søstres helt, min mors øyenstein. Og så sluttet hun plutselig å se på tv sammen med oss om kvelden og begynte å gå ut med Skjegget i stedet. Hunden vår, som pleide å jage bort alle som våget å sette sine bein i hagen vår, la pipeleker for føttene hans, og søstrene mine tegnet enorme hjerter til ham. «Men han er jo så snill, Jon!» Det fikk jeg høre om og om igjen. Snill. Hva var det som var så snilt med ham? Han overbeviste mamma om at all maten jeg likte var skadelig for meg, og at jeg så for mye på tv.

Jeg prøvde alt for å bli kvitt ham. Jeg sørget for at husnøklene som mamma hadde gitt ham, forsvant kanskje ti–tolv ganger, jeg helte cola over tannlege-tidsskriftene hans (sånt fins faktisk) og blandet kløpulver i munnskyllevannet han hele tiden anbefalte på det varmeste. Forgjeves alt sammen. Det var ikke ham, men meg mamma satte på toget. Du skal aldri undervurdere dine fiender! Det lærte Longspee meg senere. Men den gangen hadde jeg dessverre ennå ikke møtt ham.

Antakelig ble avgjørelsen om å sende meg i forvisning tatt etter at jeg hadde overtalt lillesøsteren min til å fylle babygrøt i skoene hans med skjeen sin. Eller kanskje det var plakaten med den ettersøkte terroristen der jeg hadde satt inn et bilde av ham. Hva det nå kan ha vært … jeg kunne ha veddet tv-spillene mine på at det var Skjegget som kom opp med kostskoleideen – selv om mamma nekter for det den dag i dag.

Mamma tilbød seg selvsagt å levere meg personlig på den nye skolen og være i Salisbury noen dager ekstra – «til du har funnet deg til rette» – men jeg takket nei. Jeg var sikker på at hun bare ville døyve den dårlige samvittigheten sin fordi hun hadde tenkt seg til Spania sammen med Skjegget, mens jeg helt på egen hånd måtte bakse med vilt fremmede lærere, dårlig kostskolemat og nye medelever, hvorav de fleste ganske sikkert var sterkere og mye smartere enn meg. Jeg hadde aldri vært borte fra familien min lenger enn en helg. Jeg likte ikke å sove i fremmede senger, og jeg ville definitivt ikke gå på skole i en by som var over tusen år gammel og kry av det i tillegg. Min åtte år gamle søster skulle mer enn gjerne ha byttet med meg. Etter at hun hadde begynt å lese Harry Potter, var hun helt besatt av tanken på å gå på kostskole. Mens jeg hadde mareritt om barn i avskyelige skoleuniformer som satt i mørke spisesaler foran boller med vassgraut og ble bevoktet av lærere med meterlange spanskrør.

På vei til stasjonen sa jeg ikke et eneste ord. Jeg ga ikke mamma et avskjedskyss engang da hun løftet kofferten inn på toget, fordi jeg var redd for å forvandle meg til et barnslig hulkende vesen mens Skjegget så på. Togreisen tilbrakte jeg med å sette sammen avisbokstaver til utpresningsbrev der jeg truet Skjegget med en smertefull død hvis han ikke holdt seg unna moren min. Den gamle mannen ved siden av meg gransket meg med stadig mer årvåken mine, men til slutt kastet jeg brevene i togdoen. Mamma kunne sikkert tenke seg frem til hvem brevene kom fra, og så foretrekke Skjegget fremfor meg, enda mer enn hun allerede gjorde.

Jo da, jeg er fullt klar over det. Jeg var i en ynkelig forfatning. Reisen tok én time og ni minutter. Det er over åtte år siden, og likevel husker jeg alt sammen helt presist. Clapham Junction, Basingstoke, Andover – alle perrongene så nøyaktig like ut, og for hver mil følte jeg meg mer og mer utstøtt. Etter en halvtime hadde jeg spist alle sjokoladene mamma hadde puttet i nistepakken min (ni, hvis jeg ikke husker feil; hun hadde temmelig dårlig samvittighet), og hver gang jeg så ut av togvinduet og landskapet fløt utover foran øynene mine, forsøkte jeg å overbevise meg om at det ikke skyldtes tårer, men regndråpene som rant nedover togvinduet.

Det var akkurat som jeg sier. Ynkelig.

Da jeg dro kofferten ut av toget i Salisbury, følte jeg meg samtidig avskyelig ung og hundre år eldre enn da jeg dro. Bannlyst. Utstøtt. Mor-, hund- og søsterløs. Faen ta Skjegget! Da jeg klemte tåa under kofferten min, sendte jeg en bønn til helvete om at det skulle finnes en smittsom sykdom i Spania som tok livet av tannleger.

Det føltes mye bedre å være sint enn å synes synd på meg selv. Dessuten var sinnet et effektivt vern mot alle de fremmede blikkene.

«Jon Whitcroft?»

Mannen som tok fra meg kofferten og ristet de sjokolade-tilklinte fingrene mine, hadde i motsetning til Skjegget ikke den minste antydning til skjeggvekst. Edward Popplewells runde ansikt var like hårløst som mitt (til hans store sorg, som jeg snart skulle finne ut). Hans kone, derimot, hadde mørkt dun på overleppa. Dessuten hadde Alma Popplewell mørkere stemme enn mannen.

«Hjertelig velkommen til Salisbury, Jon!» sa hun og grøsset litt da hun stakk et lommetørkle i den klebrige neven min. «Du kan kalle meg Alma, og dette er Edward. Vi er dine hus-foreldre. Moren din sa sikkert at vi skulle hente deg, ikke sant?»

Hun luktet så sterkt av lavendelsåpe at jeg ble kvalm, men det kan også ha skyldtes sjokoladene. Husforeldre … som om ting ikke var ille nok fra før. Jeg ville ha tilbake det gamle livet mitt: hunden min, mamma, søstrene mine (selv om jeg iblant kunne ha greid meg fint uten dem også) og vennene mine på den gamle skolen … ikke noe Skjegg, ingen skjeggløs husfar og ingen lavendelsåpeduftende husmor.

Ekteparet Popplewell var selvsagt vant til hjemlengselssyke nykomlinger. Edward uten skjegg la hånda tungt på skulderen min straks vi kom ut fra stasjonen, som om han ville kvele enhver tanke om fluktforsøk i fødselen. Ekteparet Popplewell syntes ingenting om bilkjøring (onde tunger ville ha det til at det skyldtes Edwards overdrevne kjærlighet til whiskey og klokkertroen på at jevnlig konsum likevel ville få noen skjeggstubber til å gro frem i fjeset hans en vakker dag). Nå vel. Vi gikk altså til fots, og Edward begynte å fortelle meg alt om Salisbury som det var mulig å rekke over i løpet av en tretti minutters spasertur. Alma avbrøt mannen sin bare når han nevnte årstall, Edward har nemlig lett for å gå i surr med dem. Skjønt det bryet kunne hun ha spart seg. Jeg hørte ikke etter uansett.

Salisbury, grunnlagt en gang i en dyster fortids mugne dis, 50 000 innbyggere og 3,2 millioner turister som kommer for å glo på katedralen. Byen hilste meg velkommen med høljende regnvær, og over de våte takene strakte katedralen tårnet i været som en formanende pekefinger. Hør her, Jon Whitcroft og alle verdens sønner! Dere er noen dumskaller som tror at mødrene deres elsker dere høyere enn alt på jord!

Jeg så verken til venstre eller til høyre mens vi gikk nedover gater som hadde eksistert alt på den tiden da svartedauden herjet i England. Edward Popplewell kjøpte en is til meg på veien («Det smaker da med is selv om det regner, ikke sant, Jon?»). Men jeg var så full av melankoli og livslede at jeg ikke engang greide å si takk. I stedet prøvde jeg å se for meg hvordan sjokoladeisflekkene bredte seg på det blekgrå slipset hans.

Det var i slutten av september, og det myldret av turister i gatene selv om det regnet. Restaurantene reklamerte med fish and chips, og utstillingsvinduet til sjokoladebutikken så skikkelig fristende ut. Men ekteparet Popplewell styrte rett mot porten i den gamle bymuren, som er omgitt av butikker som selger katedraler, riddere og vannsprutende demoner i sølvfarget plast. Det er synet som møter en bak porten som får alle de fremmede med nistepakker og ryggsekker i knallfarger til å stimle sammen i hovedgata, men jeg løftet ikke engang hodet da plassen foran Salisbury-katedralen lå foran meg. Jeg hadde verken øyne for katedralen, med tårnet svart av regn, eller for de gamle husene som sto rundt katedralen som en flokk velkledde tjenere. Jeg så bare for meg Skjegget som satt i sofaen foran tv-en vår, med mamma på sin venstre side og søstrene mine til høyre for seg mens de kranglet om hvem som skulle få lov til å klatre opp i fanget hans først, og Larry, den forræderbikkja, slanget seg ved føttene hans. Mens ekteparet Popplewell kranglet over hodet på meg om hvilket år katedralen var blitt bygd, så jeg for meg det fraflyttede rommet mitt og den tomme stolen på den gamle skolen min. Ikke at jeg hadde likt meg så veldig godt der, altså, men nå var bare tanken nok til å fylle øynene mine med tårer … som jeg tørket med Almas lavendelstinkende (og nå også sjokolade-brune) lommetørkle.

Alle andre minner om den dagen jeg kom til Salisbury er hyllet i hjemlengselssyk tåke, men når jeg virkelig går inn for det, dukker det opp noen uskarpe bilder: porten til det gamle huset der kostskoleelevene var innlosjert («Bygd i 1565, Jon!» – «Tull, Edward, det er 1594, og tilbygget der han skal sove, stammer fra 1920,»), trange korridorer, rom som luktet av fremmede mennesker, fremmede stemmer, fremmede ansikter, mat som smakte så voldsomt av hjemlengsel at jeg knapt fikk ned en eneste bit …

Ekteparet Popplewell hadde bestemt at jeg skulle bo på tremannsrom.

«Jon, dette er Angus Mulroney og Stuart Crenshaw,» forkynte Alma da hun dyttet meg foran seg inn på rommet. «Jeg er sikker på at dere kommer til å bli kjempegode venner.»

Jaså? Hva om det ikke skjer, da? tenkte jeg mens jeg gransket plakatene de nye romkameratene mine hadde hengt opp på veggene. Selvfølgelig var det en plakat av et band jeg hatet. Hjemme hadde jeg eget rom, med et skilt på døra der det sto: «Ingen adgang for fremmede og familiemedlemmer» (skjønt den minste av søstrene mine kunne ikke lese ennå). Ingen hadde snorket ved siden av eller under meg. Ingen sure sokker på gulvet (bortsett fra mine egne), ingen musikk jeg ikke likte eller band OG fotballag jeg hatet på veggene. Kostskole. Mitt hat mot Skjegget ville ha gjort ære på Hamlet (ikke det at jeg visste noe om Hamlet den gangen).

Stu og Angus gjorde hva de kunne for å muntre meg opp, men jeg var så ulykkelig at jeg ikke engang registrerte hva de het. Jeg tok heller ikke imot gelégodteriet som de bød meg fra sitt hemmelige (og strengt forbudte) godterilager. Da mamma ringte den kvelden, sørget jeg for at det ikke var noen tvil om at hun hadde ofret sin eneste sønns lykke til fordel for en fremmed mann med helskjegg, og jeg la på i bister forvissning om at hun ville få en like søvnløs natt som jeg.

Internat. Lyset ble slukket halv ni. Heldigvis hadde jeg tatt med meg lommelykt. Jeg tilbrakte timer med å tegne gravsteiner med navnet til Skjegget på mens jeg forbannet den harde madrassen og den idiotisk flate puta.

Jo da, min første natt i Salisbury var nokså dyster. Selvsagt var årsaken til min bunnløse ulykke fullstendig latterlig sammenliknet med det som skulle komme. Men hvordan kunne jeg ane at hjemlengselen og Skjegget snart kom til å bli min minste sorg? I ettertid har jeg mange ganger spurt meg selv om det finnes noe slikt som en skjebne, og om det i tilfelle er mulig å unngå den. Ville jeg før eller siden ha havnet i Salisbury selv om mamma ikke hadde forelsket seg på nytt? Eller ville jeg aldri ha møtt Longspee, Ella og Stourton om det ikke hadde vært for Skjegget? Hvem vet.
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