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Det vi ikke kan snakke om, må vi tie om.

(Ludwig Wittgenstein, filosof)


Kapittel 1

Hemmeligheten

Pusi vil være hos Kai. Hun smyger inntil beina hans, halen står opp med vippekrøll i enden, hun vil ikke snu og gå hjem.

Kai løfter Pusi, går opp låvebrua, åpner og smetter inn. Han vil stenge Pusi inne slik at hun ikke følger etter ham. Låvedøra blåser igjen bak dem.

Da ringer det. Langt der borte på skolen ringer det.

Altfor sein, ringer det gjennom lufta.

Skulke, ringer det i høstvinden som suser kald inn gjennom sprekkene i låveveggen. Nede i fjøset hører Kai dyrene. Hønene som kakler. Kyr og kalver som drar i tjoret, rasler med kjettingen, rauter og stikker mulen slafsende i drikkekaret.

Pusi sparker og vil fri. Kai slipper henne ned på høyrusk og sagflis på golvet. Hun snuser på en fuglefjær. Kai skjønner hvor den kommer fra. Oppe under mønet fins et svalereir, ei skål av leire og gras fôret med fjær. Under en bjelke henger ei grå papirkule med et lite hull. Det er et vepsebol. Kai tenker på sommeren. På sola som lyste inn mellom fjølene og lagde smale, skrå støvstrimer i låvemørket. Kai brukte å stikke fingrene i lyset mens svalene kvitret og vepsene surret. I dag er det høstgrått, svalene er borte, vepsebolet et tomt skall. Og Kai skal ikke være her.

Raske skritt tramper opp låvebrua. Kai smetter forbi pallen med gjødselsekker og bøyer seg ned bak potetkassene.

Døra går opp. En sprekk av lys hogger inn i halvmørket.

Hallo! roper stemmen.

Kai sitter på huk med skolesekken på ryggen.

Veit du er her! roper hun.

Kai er stille. Potetkassene har skitne tauhandtak som henger ned på utsida. Lukt av jord stikker i nesen. Tørr, støvete jord. Til å nyse av.

Kom fram! roper hun.

Der er du, ser deg! roper hun.

Trodde nesten du var på skolen.

Men det er du ikke, nei.

Luringen!

Kai trodde ingen så ham smette inn på låven. Han reiser seg. Stikker hodet opp over kassene og kikker.

Runa står i døra. Med Pusi i armene.

Lure-kose-kattepusi! hvisker hun med munnen ned i kattepelsen.

Runa ser ikke Kai enda han står fem skritt unna. Hun går. Døra smeller igjen.

Kai tenker at det er nesten som han ikke fins. Han ser for seg klassen, at de setter seg, stemmene som snakker. Kai er ikke her i dag, sier læreren og noterer. Eller kanskje han ikke merker det, kanskje ingen bryr seg.

Regndråper prikker og trommer og hamrer kaldt over bølgeblikktaket. Stenger ute alle andre lyder. Byga varer hele den første timen. Etter at regnet stilner, hører Kai den fjerne lyden av friminutt. Bråket fra dem som står midt i mengden på skoleplassen, de som hopper og springer, åpner munnen og sier noe som alle kan høre, roper ut ord som røper noe hemmelig. Alt du sier, sladrer om deg.

Det ringer inn til andre time. Friminuttene går fort når du slipper å være i dem. Kai veit hva klassen gjør denne timen, og han vil ikke tenke på det.

Melkebilen kommer. Kai går til veggen, finner ei passe stor glipe mellom to fjøler, ser bilen snu og rygge bakenden inn mot melkeromsdøra. Sjåføren hopper ut i blå klær og ruller slangen inn til tanken. Mens melka blir pumpet over i bilen, henter sjåføren ei gråbrun eske fra førerhuset og setter den inn i melkerommet. Så er han ferdig og ruller inn slangen. Den tunge tankbilen starter og ruller voggende opp veien. Om noen dager kommer den samme melka i små kartonger på skolen.

Kai følger med på klokka og teller ned timer og friminutt til skulkedagen på låven er slutt.

Etter siste time kikker han gjennom sprekkene mellom fjølene. Veien er tom, Jørgen kommer ikke ennå, han og kameratene henger utenfor skolen, de står med syklene ved krysset. Jørgen snakker med alle, derfor finner han ut alt. Nesten alt. Hva Kai har gjort i dag, skal han ikke få vite. Kai smetter ut av låven og går opp til huset med sekken på ryggen. Tenk at det er så lett å skulke. Han går inn og kler av seg. Hører skritt på kjøkkenet.

Hvordan var det på skolen? spør mamma.

Som vanlig, sier Kai uten å se på henne.

Vi trodde nesten Pusi ble med deg til skolen i dag, sier mamma.

Pusi var på låven, sier Runa.

Den nye bilen kommer brummende nedover veien. Kai trenger ikke se for å vite at pappa parkerer ved fjøset, går inn i melkerommet og vasker tanken, kommer ut med den gråbrune eska under armen, det er smør som han legger i fryseren, lokket knirker og lager en svuppelyd som er lett å kjenne igjen.

Purring på billånet, sier mamma og vifter med regningen.

Har barnetrygda kommet? spør pappa.

Mamma rister på hodet.

Jørgen skrenser over grusen med sykkelen. Han tramper inn og spør hva vi skal ha til middag. Men det svarer ingen på.

Må du skrense sånn, sier pappa, grusen spruter på plenen.

Jørgen hører ikke etter. Jørgen ser på Kai, drar en lapp opp av lomma og sier: Her står leksene til i morgen. Fikk den av læreren din i det siste friminuttet.

Kai gjemmer lappen i handa. Kjenner varmen gløde i hodet. Hvorfor må Jørgen snakke så sladrehøyt at alle kan høre.

Glemte det, sier Kai lavt. Glemte å skrive det ned.

Han skjønner straks at han dummer seg ut. Nå må han forklare. Nå er han avslørt.

Men mamma og pappa er visst bare opptatt av maten.

Hvem vil være med og hente middag? spør pappa.

Nilli vil alltid være med på butikken, sier Runa og kommer løpende med dokka si.

Vi skal ikke lenger enn til fjøset, sier pappa, vi henter middagen i hønseburet, sånn som folk gjorde før i tida.

Først er det flaksing og baksing og klukking og høneklynk. Så smeller øksa ned i hoggestabben. Ett hogg for hver av de to hønene. På stabben ligger et hønehode med åpne øyne og ser sin egen kropp flakse inn i bringebærkrattet.

Løse fjær og dun svever mellom regndråpene.

Kai fanger en liten fjær. Kroppsvarm og lysebrun, som eggene høna sluttet å legge.

Runa kneler foran stabben. Holder fingrene på kanten. Hun stikker nesetippen nesten borti nebbet. Stirrer inn i de vidåpne høneøynene.

Magga er trist og redd, sier Runa med lav stemme.

Hun løfter hønehodet fra stabben. Bærer hodet varsomt og holder det mot fjærkroppen som ligger nedenfor.

Idiot, sier Jørgen, du kan ikke sette hodet til Magga på kroppen til Lynni!

Runa ser seg rundt etter den rette hønekroppen, knekker seg inn i bringebærkrattet, bøyer seg over Magga, stikker hodet borti de blodige halsfjærene. Hønebeina sparker, vingene slår, kroppen rister og skjelver. Runa skvetter og slipper hodet rett ned. Magga flakser hodeløs innover i krattet, gjemmer seg, vil ikke ha tilbake livet sitt.

Runa gir seg ikke, hun stikker hodet borti kroppen en gang til, trykker og vrir for å skru det på, men Magga har sluttet å sprelle og flakse, og blodet størkner svart i fjærene.

Når middagen endelig er ferdig, er Runa borte. Alle må lete, hvor kan hun være, hvem så henne sist, hvor bruker hun gå, hvor er det farlig?

Det regner og regner, uff, dette evige regnet, sukker mamma mens hun stikker føttene i støvlene og tar på seg regnjakke.

Kai tenker at en liten sky kan være tung som hundre elefanter, og det er de elefantene som klukker og surkler i den snabelgrå takrenna.

Regnjakka til Kai henger på rommet. Han stamper inn med støvlene på, det er ikke lov, men nå er alle ute, og ingen hører støvlene dunke mot innegolvet.

Kai river opp døra til rommet sitt. Der finner han Runa. Hun sitter under skrivebordet og klemmer Nilli tett inntil seg. Dokkehanda i munnen, hele dokkearmen er våt av spytt.

Hvis det var Jørgen eller mamma eller pappa som fant Runa, ville de ropt nå, de ville skjent på henne, hvorfor svarte du ikke! ville de klaget. Kai sier ingenting.

Hodet på Nilli henger og slenger.

Nilli ville ikke verpe, sier Runa.

Dokkehodet er hogd nesten av.

Går det an å reparere? spør Runa.

Kai lover å prøve. Imens får Nilli vente på rommet til Kai.

Alle setter seg til bordet. Skjenker hjemmelaget bringebærsaft. Kasserollene damper når lokkene blir tatt av. Maten glinser på fatene.

Jeg har et lite oppdrag til Jørgen og Kai, sier pappa. Jeg må reise til byen på et møte, og det kan hende det blir kalving, sier pappa.

Ok, jeg skal passe på, sier Jørgen mens han nikker og tygger uten å se opp.

Kniver og gafler klirrer og skraper.

Er nå ikke så verst mørt det her kjøttet likevel, sier pappa.

Du har saus på fingrene, sier mamma til Runa.

Runa stikker fingrene i munnen og suger. Flekken går ikke vekk. Mamma tørker med en klut, men flekken sitter fast.

Er det blod, har du skada deg? spør mamma.

Det er dokkeblod, sier Runa og tygger hønekjøtt.

Rosita ligger stor og rund og puster tungt. En vannaktig strøm flommer ut av åpningen under halen og plasker ned i møkkakjelleren. Rosita presser og rauter et langt ul, puster og presser og ulrauter igjen.

Hent høy, sier Jørgen til Kai.

Låven er nattmørk. Skulkelåven. Den enslige, nakne pæra henger like over døra og lyser noen få skritt innover. Kai fyller favnen med høy, bærer ei lukt av fjorsommersol i tørt gras ned i fjøset.

Ut fra Rosita stikker noe hvitt og mørkebrunt. Det er framklovene og litt av beina. Hun presser, og mulen på kalven kommer fram. Den blå, oppsvulma tunga henger ut mellom leppene. Føttene stikker langt nok ut til at Jørgen får til å knytte en taustump rundt hver fot, like over de hvite klovene. Han gir det ene tauet til Kai. De strammer og tar spenntak med støvlene mot rista. Rosita presser.

Dra! roper Jørgen.

De drar til Rosita slutter å presse, da slakker de på tauene. Venter til den store kukroppen liksom vokser opp fra båsen når Rosita puster inn for å ta i.

Dra! roper Jørgen igjen.

Hele kalvehodet kommer til syne, tunga henger slapp og blå. Rosita presser på nytt, de drar, følger rytmen i kukroppen. Halve kalven stikker ut. Rosita presser igjen, Jørgen og Kai drar så hardt de kan, og brått glir hele den blanke og våte kalven fram. Pelsen er mørkebrun, nesten svart, med hvite flekker på sida. Restene av ei slags hinne henger over nakken. Jørgen stikker fingrene i kalvemulen og drar ut slim. En skjelving rister gjennom kalvekroppen. Jørgen drar vekk mer slim, kalven hikster og hiver etter pusten, løfter hodet, drar inn luft og vrir seg. Jørgen og Kai tar hver sin høydott og tørker den glatte kalven som puster og spreller og ikke vil ligge i ro.

Ta bakbeina, sier Jørgen.

Kai klemmer til og løfter. Slim tyter ut mellom fingrene, de sleipe kalvebeina glir ut av hendene, bakkroppen synker ned på fjøsgolvet.

Svekling, mumler Jørgen der han står og holder frambeina.

Kai tar nytt tak, klemmer hardt og løfter. Kalven henger etter beina med ryggen to centimeter over murgolvet. Blanksvarte, nyfødte kalveøyne ser fjøsverdenen opp ned. Jørgen og Kai går med ørsmå skritt. Kalven sparker, Kai mister nesten de slimglatte beina, han må senke kalvekroppen ned på golvet og ta bedre tak.

Ta i nå da og løft den lille skitkalven! sier Jørgen.

Kai griper lenger inne på kalvebeina.

De løfter og bærer. Kalven spreller mer og mer. Kai holder så hardt han kan.

Jørgen går baklengs, rygger inn den åpne luka i kalvebingen, slipper kalven ned på høyet, smetter ut og stenger luka. Kalven prøver å reise seg, klarer ikke, prøver igjen, velter ned på sida og ser opp på Jørgen og Kai.

Læreren din ville vite hvorfor du ikke var på skolen, sier Jørgen. Han sa det var leit du var sjuk akkurat i dag, når alle i klassen din skulle fortelle om en hobby eller sport eller hva slags instrument de spiller og sånn.

Takk for at du ikke sladra, sier Kai lavt.

Jeg sa det, men ingen hørte etter, sier Jørgen og rister på hodet. Flaks for deg.

Kalven prøver å reise seg enda en gang, og brått står den og skjelver på sprikende bein. Jørgen og Kai er ferdig i fjøset for i kveld.

Ute er det mørkt, kvelden har for lengst blitt natt. Kai ser på klokka. Skolen begynner om åtte timer. Kai er sikker på at Jørgen skjønner hvorfor han skulka. Jørgen veit hva som er Kais hemmelighet.
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// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;







rose180.jpg







