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Til mine barns barn, barnebarn og oldebarn,

som ikke vil vite hvem jeg var.


Lov meg:

At det etter min død

vil være noen som kaller på meg.

EMILY DICKINSON





Tiden. Det eneste tema.

YASMINA REZA




DEN FRAVÆRENDE TERESA, 1936

Freske, 300 x 197 cm
Lar seg p.t. ikke besiktige

Teresa Brusés var maleren Amadeu Lax’ store lidenskap, men –sies det –også hans store ulykke. Av de 37 portrettene han malte av henne, ble bare en tredjedel til i løpet av de åtte årene ekteskapet varte. Det mest utypiske av dem, som betraktes som opphavsmannens hovedverk, er denne grandiose fresken, ferdigstilt under rehabiliteringen av familiehjemmets patio og datert 1936 (antageligvis på forsommeren). Maleriet er utført som en «fresco al secco,» en teknikk hvor malingen blandes med vann og påføres fuktig mørtel, og som Lax her benyttet for første og –underlig nok –siste gang. Verket viser modellen fra livet og opp, med kroppen bortvendt og ansiktet i halvprofil. Hun har blikket rettet mot et punkt utenfor bildet, og utstråler en viss engstelse eller forvirring. Dette fremheves av farveskalaen som er benyttet –her dominerer mørke farver: blått, sort, oker, indigo… –og av de brede, nærmest skjødesløse penselstrøkene som er brukt på visse detaljer, som hår og hender. Dette er påfallende hos en kunstner som ellers var svært omhyggelig med detaljene og bestandig var seg bevisst både kontur og strek, men som i dette tilfellet nærmer seg ekspresjonistene på en måte vi frem til da ikke har sett hos ham. Naturligvis er det skrevet mye om stilen dette verket er malt i, som de fleste eksperter tilskriver det kritiske øyeblikket da det ble malt: like etter at modellen forlot maleren til fordel for en annen mann. Fresken befinner seg i det som var kunstnerens hjem og er dessvereikke tilgjengelig for publikum. Det er bestemt at hjemmet skal gjenåpnes som museum, men de nødvendige institusjonelle midler, også fra de lokale myndigheter som Lax oppførte som arving til sitt hjem og sine verker, har i en årrekke latt vente på seg.

Perler i katalansk kunst

Edicions Pampalluga (Malgrat de Mar, 1987)


Fra: Silvana Gentile

Dato: 8. februar 2010

Til: Violeta Lax

Emne: Viktig anliggende

Vi kjenner ikke hverandre. Jeg heter Silvana, og bor sammen med familien min i Nesso, et lite sted ved Comosjøen i Nord-Italia. Jeg skriver på vegne av min mor, som gjerne vil at jeg formidler et brev fra henne. Ville De være så elskverdig å oppgi en postadresse?

Vi sender de vennligste hilsener og håper å høre fra Dem.

Silvana


Nesso (Italia), 10. februar 2010

Kjære frøken Lax –

De må tro at dette brevet kommer fra en annen verden. Ha meg tilgitt at jeg ikke sender det på den misunnelsesverdig snare måten dagens maskiner legger til rette for, men jeg er av dem som fremdeles er overbevist om at håndskriften formidler så mye mer enn et budskap: pulsen i hånden som skriver, fuktigheten i tåren det ledsages av, og kanskje skjelvingen etter de sinnsbevegelser som rettferdiggjør det. Kan hende tror De avsenderen er en innbitt fornekter av alt som er moderne, eller ligger under for tradisjonene, og det kan De ha rett i. Det må være dette stedet jeg er født og sjelden har forlatt som har forledet meg til å tro at verden er sedat og sendrektig. Imin alder foretrekker jeg sant å si å sveve videre i denne villfarelsen. Til denne innledningen vil jeg gjerne føye min takknemlighet for ditt storsinn. Dersom det kan oppveie for å ha oppgitt sin postadresse til en fremmed, kan jeg betro Dem at det ville ha vært meg vanskelig å skulle meddele seg til Dem via disse stygge tastene i plast.

Årsaken til min henvendelse vil nok i utgangspunktet fortone seg mindre interessant for Dem: Min mor døde for noen få uker siden. Jeg håper det vil by seg en anledning til å få fortalt Dem hvordan hun var og hvor høyt hun elsket dette stedet, hit hun kom da hun knapt var mer enn et barn. At vi ikke lenger har henne blant oss, er en sorg som ikke lar seg døyve. Det måtte i tilfelle skje gjennom å oppfylle hennes siste ønsker –som nok fortoner seg like overraskende for min datter og meg som jeg antar de vil gjøre for Dem.

Først forsto vi ikke hvorfor min mor nevnte Dem i sitt testamente, men det var ikke det eneste punktet som forbløffet oss. Det er derfor vi –i hvert fall jeg –har trengt litt tid til å ta rede på fakta og forsikre oss om at det vi innledningsvis tolket som forestillinger i et sinn som var mett av dage, i realiteten utgjør grunnlaget for vår families –og jeg formoder også Deres –historie.

Alt dette krever, som De vil forstå, noen timers samtale. Visse anliggender bør man drøfte ansikt til ansikt, over en matbit og med et vakkert landskap i bakgrunnen. Jeg ber Dem unnskylde at jeg fatter meg i korthet, men i brevs form lar det seg ikke gjøre å gå i dybden, hvor ekte dette brevet enn måtte være.

Violeta, med dette vil jeg gjerne invitere Dem til å komme og besøke oss. Hjemmet vårt er en liten fredelig plett med en sjeldent idyllisk utsikt. Her kan De bli så lenge De ønsker, uavhengig av tiden vi måtte bruke på de anliggender vi altså har å komme til bunns i. Så fremt opplysningene jeg har om Dem, er korrekte, er min datter Silvana omtrent på Deres alder. Hun er ansvarlig for det lille hotellet vårt, der hun har holdt av et rom til Dem. De trenger bare å la oss få vite hvilken dag De kommer, så skal vi sørge for å hente Dem.

De kan føle Dem trygg på at De vil bli behandlet som en av familien.

Med et inderlig ønske om at vi snart vil møtes, sender jeg Dem mine hjerteligste hilsener.

FIORELLA OTRANTE


Fra: Violeta Lax

Dato: 1. mars 2010

Til: Arcadi Pérez

Emne: Europa-reise

Kjære Arcadi –

Nå har jeg endelig bestemt meg for å reise til Europa. Drina, assistenten min, forsøker å skaffe en billett til meg i neste uke. Kom gjerne med innspill til hvor lenge du synes jeg bør bli, slik at jeg får planlagt oppholdet ordentlig. Som du vet, er jeg først og fremst interessert i å få sett fresken av Teresa før den fjernes fra muren i den gamle patioen, men jeg blir med deg –som fagkyndig, arving eller venninne (alt etter hva som passer deg best) –på disse forferdelige møtene du har fortalt meg om. Du er herved advart om at jeg blir kvalm av politikere.

Jeg satser også på å ta en avstikker til Italia. Den opprinnelige tanken var å reise dit først og så fortsette til Barcelona, men i dag morges slo det meg at de begynner på restaureringen hvert øyeblikk. Ikke for noe i verden vil jeg gå glipp av den siste muligheten til å se bestefars mesterverk i sine opprinnelige omgivelser; særlig ikke et verk jeg har glorifisert, snakket og skrevet om i årevis.

Kort oppsummert: Jeg håper å høre fra deg.

Klem.

Vio

PS: Hvis du spanderer et glass vin, skal jeg fortelle deg om en pussig invitasjon jeg har fått fra en mystisk aldrende dame ved Comosjøen. Jeg fleiper ikke. Og jeg har bestemt meg for å dra. Daniel synes det er vanvittig. Han ba meg hilse, forresten. Idet siste har han vært så opptatt av romanen sin at han ikke engang har tid til sin egen familie.


Fra: Drina Walden

Dato: 1. mars 2010

Til: Violeta Lax

Emne: Europa

Vedlagt følger samtlige opplysninger om fly til Europa som du ba om: Chicago–Barcelona og Barcelona–Orio al Serio (Bergamo/Milano). Jeg har fått bekreftet at den siste flyplassen er den som ligger nærmest Comosjøen, og det er dit du har tenkt deg, ikke sant? Hvis du planlegger å være turist i Milano, er det fint om du gir beskjed. Jeg trenger også å vite hvilken flyplass du reiser hjem fra og dato for returen.

Jeg vet at du ikke kan fordra slike spørsmål, men jeg er nødt til å stille dem likevel. Ikke som assistenten din, men for en gangs skyld som din venninne. Til syvende og sist strekker vennskapet vårt seg mye lenger bakover i tid enn arbeidsforholdet.

Vio, er du sikker på at denne reisen ikke egentlig er en flukt? Dette kan jeg jo ikke vite, men avgjørelsen virker temmelig overilet, særlig med tanke på tidspunktet. Jeg begriper ikke hvorfor du vil reise akkurat nå, like før åpningen av din egen utstilling om portrettmalere på The Art Institute. Det du skriver i e-posten din, forvirrer meg ytterligere: «Slutte fred med en del av fortiden min som jeg ikke har tatt tak i tidligere»? Ikke skjønner jeg hva som kan være så viktig for deg at du frasier deg den tilfredsstillelsen det må være å holde åpningstalen foran samtlige overordnede. Jeg er klar over at det ifølge deg ikke spiller noen rolle, at det er flere grunner til at du reiser til Europa, ikke minst fresken av Teresa, men jeg forstår det visst ikke riktig likevel.

Kanskje går jeg over streken også som venninne, men jeg har en mistanke om at alt dette snarere skyldes den krisen du fortalte om her forleden. Daniels arbeid, din manglende tro på forholdet deres, forpliktelsene overfor barna… Men sånt går over, vennen. Eller antar et annet uttrykk etter hvert. Slik er det for oss alle; det er bare et spørsmål om tid før du ser ting på en annen måte. Summa summarum: Jeg ville bare si at jeg er svært bekymret for deg. Jeg har inntrykk av at det skjer så mye i livet ditt akkurat nå, jeg fatter bare ikke hva det er.

Vil du love meg å ta godt vare på deg selv? Og at du lar høre fra deg hvis du trenger hjelp til noe annet enn å planlegge reisen?


1

En dag skal jeg fortelle alt jeg husker, og de døde kommer til å snu seg i graven,» hvisket Concha en gang til sin kjære Aurora.

Livet ga henne ikke for mange anledninger til å snakke uten hastverk. Kanskje var dét en av flere grunner til at Concha aldri betrodde noen alt hun husket.

For eksempel fortalte hun aldri at fru Maria del Roser Golorons, Lax’ enke, tilbragte nesten hele lørdag 24. desember 1932 i det store varemagasinet El Siglo, etter å ha vært til messe i Betlem-kirken klokken ni. Hun tok seg god tid i barneavdelingen i tredje etasje, der hun gikk til innkjøp av alt det første barnebarnet, som ville melde sin ankomst den våren, ville kunne trenge: bleier av gas, spedbarnssvøp med hullsøm, babyskjorter av tynt lerret med indresøm, og til og med seks broderte underskjørt i fin bomull med kapper (i tilfelle det skulle bli jente). Ileketøyavdelingen plukket hun ut en meget effektfull opptrekkshund, en lekehest i papp og en hestetrukket blikkvogn. Etterpå bega hun seg til kurvavdelingen, hvor hun valgte en gåstol, en polstret babyseng pyntet med dusker i ull og en vugge med himling; den var av flettede vidjekvister, men like kostbar som om den skulle ha vært av det fineste tre. Gleden fruen og hennes kjære Teresa utviste over å utstyre det første barnet til Amadeu, hennes egen førstefødte, gjenspeilte seg i innkjøpenes omfang.

«Barn av i dag er mer kompliserte enn før, de har flere behov,» sa hun for å forsvare alt det hun kjøpte.

Før hun fortsatte, stanset fruen ved et toetasjers dukkehus til en pris av ti pesetas. Der og da ble Concha redd for at synetskulle vekke de verste minnene om hennes kjære Violeta, som forlot dette livet så altfor tidlig, og ble overrasket over å høre:

«Dette skal være julegaven min til datteren din. Tror du hun kommer til å like det?»

En ekspeditrise i elegant sort uniform smilte til begge damene fra den andre siden av disken.

Concha bøyde seg frem og hvisket diskré i øret på fru Maria del Roser:

«Frue, jeg har ingen barn. Kanskje De tenker på Laia til Vicenta, kokken vår.»

«Nettopp! Det er slik en pen pike, og så livlige øyne hun har!»

Fruen virket oppglødd, men slo snart over i skepsis: «Nei. Nei, det er slett ingen god idé. Jeg tviler på at jentungen interesserer seg for dukkehus lenger.»

«Hun er tolv år,» påpekte Concha, «og har aldri hatt noe dukkehus. Jeg er sikker på at hun ville bli svært begeistret.»

«Nei, nei, nei.» Fruen avfeide forslaget nærmest som om det plaget henne og bega seg videre. Dukkehuset var snart glemt.

I kjøkkenavdelingen ville hun ha sin trofaste ledsagerske til å velge. På sett og vis var det hennes rolle og foranledningen til hennes tilstedeværelse. Ifruens øyne ble hun en slags allvitende rådgiver som kunne forutse ethvert behov, ja, til og med katastrofer, som med et tilstrekkelig antall ervervelser ville kunne avverges. Irealiteten var det Teresa, husets nye frue, som insisterte på at Concha ikke skulle overlate svigermoren til seg selv så mye som et sekund. Ikke bare holdt Concha fruen med selskap og gikk henne til hånde –fruens helsetilstand var skrøpelig –det var også hun som så til at matriarkens fremskredne demens ikke skjemte ut familien.

Foran en behjelpelig ekspeditør som viste frem kjeler og kasseroller med samme stolthet som om det var silke og organdier, gjorde fru Maria del Roser store øyne, vinket Concha til seg og sa:

«Du får velge du, som har greie på dette.»

Det var ikke godt å si om fruens uvitenhet var påtatt eller ekte, men Concha hadde sine mistanker om at hun kunne mer om husholdning enn hun noensinne hadde latt omgivelsene få vite, og at forvirringen skyldtes fravær av interesse snarere enn manglende kapasitet. Sykdommen lot tvilen komme henne til gode.

Denne ettermiddagen, da hun sto og studerte en stekepanne som sendte et forvrengt speilbilde av henne selv tilbake, sa hun:

«Vi trenger minst et dusin av disse, ikke sant, Conchita?»

Uten at hushjelpen selv visste hvordan, greide hun å ordne det så de ikke fikk med seg flere enn to. Fruen falt også pladask for to gryter og fire kasseroller i ulike størrelser, samtlige blåemaljert med støpejernsbunn og av ypperste kvalitet. Når sant skulle sies, hadde de ikke bruk for noen av dem, for i kjøkkenet var det allerede husgeråd i overflod, men fru Maria del Roser hadde ingen forståelse for at man kunne forlate El Siglo uten å ha brukt minst ti pesetas i kjøkkenavdelingen i første etasje.

«Jeg liker kjeler bedre enn briljanter,» pleide hun å smile da hun fremdeles var ved sine fulle fem.

Denne dagen hadde hun fått det for seg at huset hadde akutt behov for et glasservise som kostet over hundre pesetas, og hun føyde det til ordren uten å blunke like før de gikk inn i konfeksjonsavdelingen for kvinner, der hun for siste gang skulle prøve selskapskjolen hun hadde bestilt. Til kjolefakturaen la hun til et halvt dusin underskjørt i den fineste bomull og to broderte undertrøyer. Maria del Roser Goloron var for egenrådig til å la seg slavebinde av noe, ikke engang moten, og hun hadde bestandig kledd seg med det for øye at plaggene skulle være lette å holde i orden og behagelige å ha på, dessuten måtte farvene stå til hverandre. Ilivets høst var hun derimot svært oppsatt på å gjenoppta bruken av kø og lange skjørt som svepte over gulvene.

«En elegant kvinne bør ikke vise mer enn tuppen på skoene sine,» konstaterte hun overfor sydamen, som satt der med oppgitt mine etter nettopp å ha vist henne de siste motetegningene fra Paris, deriblant noen ytterplagg med bare ett erme, som fruen fant like besynderlige som betegnelsen ekspeditrisen brukte på dem: asymmetriske. «Disse franskmennene og påfunnene deres,» sa hun og fortsatte videre.

Concha fulgte henne rundt i det sydende etablissementet, blid som en lerke. Et slikt engasjement i juleforberedelsene hadde ikke fruen oppvist siden Violeta døde. Den forestående fødselen gjorde utvilsomt utslag på humøret. Takket være den var noe av den gamle stemningen tilbake i huset, fra tiden da stillheten ennå ikke hadde satt seg i veggene for godt.

Etter innkjøpene ønsket fru Maria del Roser å ta en liten hvil i kafeen. Hun danderte pakkenellikene i en lenestol, ba Concha om å hente et moteblad fra magasinavdelingen  – «men fransk må det ikke være,» understreket hun –og bestilte et glass vann og en porsjon kroketter. Hun ga også uttrykk for sitt ønske om å treffe etablissementets innehaver, som hun gjerne ville slå av en prat med, slik hun alltid gjorde når hun var der.

«Sett deg ned og ta det med ro, Conchita,» sa hun, og pekte på den andre stolen.

Akkurat idet hun tok en bit av krokett nummer to, kom Octavi, presis og galant som alltid.

«Det gleder meg å se dere her. Står alt bra til med familien?» spurte han, og bøyde seg frem for å kysse sin kjære Maria del Rosers hånd.

«Har De hørt på maken,» var svaret, «jeg har nettopp fått greie på at Conchita ikke har barn.»

«I min alder burde jeg nok heller hatt barnebarn,» spøkte hushjelpen, som hadde kjent Octavi fra han var liten. Så hvisket hun i øret på fruen: «Det er Octavi. Han vil nok stusse om De sier De til ham.»

Octavi smilte forståelsesfullt, men det var en snev av uro eller et visst trist drag over måten han trakk leppene sammen på mens han betraktet bestevennens mor.

«Conchita er jo som en mor for oss alle,» la han til. «Det blir hun nok også for tredje generasjon som er i anmarsj.»

«Nettopp, nettopp,» repliserte Maria del Roser. Hun så forvirret ut før hun plutselig samlet seg: «Unge mann, hvordan vet De det?»

Octavi grøsset svakt, knapt mer synlig enn at man måtte ha Conchitas observante blikk for å få det med seg.

«Fordi sønnen Deres og jeg har vært venner siden skoledagenegene. Vi møttes på jesuittinternatet i Sarrià. Som De vet –» han forsøkte å le, men det var en tvungen latter: «Internatlivets kvaler er et vennskaps beste fødselshjelper.»

«Åh, internatet, ja.» Med et overrasket uttrykk la Maria del Roser bena i kors under skjørtene og satte seg bedre til rette. «Jeg var så glad i å gå på søndagsvisitt til dere,» sukket hun nostalgisk.

«Vi var også glad i søndagene,» istemte Octavi, «men jeg er redd det var av andre årsaker: Så lenge familiene var til stede, oppførte prestene seg som mennesker. Vi var grønne av misunnelse da Amadeu unnslapp dem! Han var den mest intelligente av oss alle. Det er han fremdeles, så mye er sikkert.»

Fruen foretrakk å la det ømtålige temaet ligge og fikk det travelt med å skifte samtaleemne. Hun likte ikke å snakke om årene sønnen hadde gått på jesuittskolen i Sarrià.

«Intelligent, ja,» mumlet Maria del Roser og tok en bit av kroketten, «bare synd han har gjort seg så vanskelig å omgås, synes De ikke? Men hva var det nå vi snakket om? Å jo. Skal De feire julen med familien?»

«Det skal jeg nok dessverre ikke,» svarte Octavi og vred hendene med en nervøsitet som var ham fullstendig fremmed. «I morgen setter jeg kursen mot New York, og der skal jeg etablere min egen virksomhet.»

Maria del Roser hevet brynene så høyt at pannen foldet seg som en trekkspillbelg. Concha virket enda mer overrasket.

«New York? Har De tenkt å bli der lenge?» spurte sistnevnte.

«Det er ikke godt å si; alt avhenger av hvordan det går.» Octavi benyttet anledningen til å improvisere et påskudd for å avslutte samtalen: «Det har vært en glede å se Dem, frue. Nå ber jeg så meget om unnskyldning, men det er fremdeles mye som skal forberedes.»

«Naturligvis, det har vi full forståelse for,» svarte Concha.

Maria del Roser lot ikke til å tenke videre over de overraskende nyhetene de nettopp hadde hørt.

«Hils foreldrene Deres fra meg,» fortsatte hun, som om hun fulgte en logisk avskjedsrekke som var innpodet i henne fra gammelt av. «Vi sees over jul, når vi kommer for å kjøpe utstyret til den lille. Den kommer i… Conchita, når er det vi venter barnebarnet mitt?»

«I mai, frue.»

«Den stakkars svigerdatteren min har allerede hatt en abort, visste De det? Men denne gangen går heldigvis alt som det skal, gudskjelov.»

Conchita følte seg ille berørt av disse betroelsene. Heller ikke Octavi Conde lot til å trives med retningen samtalen var i ferd med å ta. Ivrig etter å komme seg av sted kysset han fruens hånd på ny og bukket for Conchita. På veien ut fra kafeen ga han servitøren beskjed om at de to damene var husets gjester.

Han var knapt ute av syne før Maria del Roser satte opp et ergerlig ansikt.

«Vi glemte helt å spørre om det går bedre med fru Conde. Noe så uhøflig av oss.»

«Frue, herr Octavi er ungkar. De tenkte sikkert på moren hans, fru Cecilia Gómez del Olmo,» svarte Conchita forsiktig, og fruen samtykket med et nikk. «Husk at hun døde for mange år siden, stakkar.»

«Er det sant? Og mannen hennes, har han giftet seg igjen?»

«Nei, frue. Herr Eduard Conde var trofast mot den avdødes minne helt til han døde, noe som også begynner å bli lenge siden, dessverre. Måtte han hvile i himmelen.»

«Årene forsvinner før man får sukk for seg,» fastslo fruen og rynket på nesen, ikke synlig berørt. «Nå går vi, Conchita, før vi blir helt forvirret.»

De gikk noen skritt, men på vei mot heisen stanset fruen igjen. En ansatt i karmosinrød livré holdt døren åpen for dem.

«Hva er det de har tenkt å kalle barnebarnet mitt, Conchita? Det blir stadig borte for meg,» spurte hun, mens hun samlet skjørtene om seg inne i heisen.

«Modest, frue. Så fremt det blir en gutt. Blir det en pike, har de visst ikke bestemt seg ennå,» sa hun, og grøsset ved tanken på smerten som hvert øyeblikk kunne våkne av dvalen.

«Jeg hadde gjerne sett at det ble Violeta,» mente matriarken. «Vi kunne trenge en ny Violeta i familien så fort som mulig.»

Smerten lå stadig i dvale, fastslo hushjelpen.

«Tenk at de vil gi barnebarnet mitt et heisførernavn!» utbrøt Maria del Roser, uten tanke på vedkommende som befant seg rett foran henne. «Vet du hvorfor de har valgt et så reddsomt navn? Med alle helgenene de har å oppkalle ham etter.»

«Til ære for maleren som sønnen Deres gikk i lære hos, frue.»

Denne samtalen hadde de ført et titalls ganger før. Gjentagelsen lot ikke til å affisere noen av dem.

«Slik var det visst, ja. Sønnen min maler. Slett ikke dårlig heller, synes jeg å mene?»

«Så langt derifra, frue. Han gjør stor suksess og er høyt ansett,» svarte Conchita med moderlig stolthet.

Disse ordene falt ved den store plakaten av en festkledd ung dame som dekket nesten hele heisveggen. Nede i hjørnet sto kunstnerens navn med tykke sorte bokstaver: Amadeu Lax. Plakaten trakk kunder på samme måte som den hadde gjort da den ble laget som reklame for varehuset, for tolv år siden.

«Synes De ikke at Octavi oppførte seg påfallende i dag?» spurte Maria del Roser uventet. «Han var ikke riktig seg selv.» Conchita var av samme oppfatning, men tilskrev det nervøsiteten for den forestående reisen han hadde fortalt dem om.

«Hadde min sønn anstrengt seg like iherdig med å skjøtte sin fars og bestefars fabrikker, ville vi ikke ha vært fattige nå,» konstaterte fruen, før hun utbrøt med fynd: «Unge mann, her skal vi av! Nå må De flytte Dem!»

Halvdød av skam forlot Conchita heisen. Med slikt hastverk måtte fruen ha satt seg et eller annet i hodet.

«Fattig er De ikke, frue,» skyndte Conchita seg å svare da de var kommet på tilbørlig avstand fra heisføreren. «De er bare ikke like velstående som før.»

«Som før hva?» En rekke fine parallelle rynker kom til syne i fruens panne.

«Som før krisen. Det sies at alle ble berørt av den, ikke bare vi oss i Barcelona. Noen har tapt mye, andre mindre, men alle har vi tapt noe.»

«Nei, Conchita, ikke la deg lure. De som virkelig er rike, taper sjelden noe, kanskje med unntak av sin frekkhet. Med alle disse anarkistene må man gjøre gode miner til slett spill. Kjenner du noen anarkister?»

«Nei, frue.»

«Enda godt. Anarkistene sniker seg inn i hjemmene til folk og stjeler med seg gulvteppene. Etterpå setter de fyr på alt, men gulvteppene først. De er ville etter gulvtepper.» På ny satte hun opp et forbløffet ansikt. «Men hvorfor står vi her og prater? Vi må komme oss hjemover, Conchita. Har vi kjøpt alt vi trenger? Tenk godt etter.»

«Ja, frue, nå er alt besørget.»

«Er du sikker på at det ikke er noe vi mangler? En kjele til middagen i morgen, kanskje?»

«Nei, frue. Vi har kjeler nok.»

«Er du sikker?»

«Absolutt, frue.»

«Ja, da vet jeg ikke hva vi har her å gjøre.»

Med trette skritt, men like elegant som alltid, gikk fru Maria del Roser ut på Las Ramblas. Noen meter lenger bort satt Julià og ventet bak rattet på Citroënen. Med det samme han fikk øye på damene, skyndte han seg ut av bilen, åpnet bakdøren og bød matriarken armen for å hjelpe henne inn. Etterpå gjorde han det samme for Concha, om enn med noe mindre entusiasme. Begge kvinnene tok et fastere tak i armen på den tilårskomne sjåføren enn høflighet tilsa, men for to kvinner som hadde levd i over seks tiår, var det slett ikke enkelt å få satt seg inn i et slikt moderne kjøretøy, og det gjorde det ikke lettere at deres eneste hjelper var en sjåfør på nærmere sytti.

Omsider satt fruen andpusten i setet, etterfulgt av Concha. Julià dro et lettelsens sukk, formodentlig over at manøveren var fullført uten uhell, og inntok på ny sin plass bak rattet.

Da motoren begynte å brumme, sa fruen, idet hun kastet et siste blikk mot de opplyste dørene i Barcelonas mest berømte varemagasin:

«De krokettene var tunge for fordøyelsen, Conchita. Jeg har vondt her…» Hun tok seg til den korsettsnørte magen. «Hjem, Felip,» beordret hun. «På denne tiden av døgnet har ikke to respektable damer noe på gaten å gjøre.»

Den aldersstegne sjåføren tok seg ikke nær av at fruen ikke husket hva han het. Tvert imot følte han seg beæret over at fruen hadde tiltalt ham ved navnet til hans far, som hadde tilbragt livet på kuskesetet på vognen til den første herr Lax, taus og trofast slik det sømmer seg en god tjener. Han hadde forgudet faren både mens han levde og etter at han var død, og han var fruen takknemlig for at hun i sin distraksjon hadde vakt minnet om ham til live.

Over markisen ved varemagasinets hovedinngang bekjentgjorde en dukkefamilie at julen nå var kommet. Det funklet i utstillingsvinduene. Idet største gikk et elektrisk tog, med vognene fullastet av små pakker, runde etter runde uten stans. Las Ramblas var et støyende mylder av hektiske handlende. Like i nærheten sang noen en julesang. Folk strømmet inn og ut gjennom de store svingdørene.

Citroënen tok byens mest populære vei i retning mot havet. Fruen satt og blundet. Concha lot seg bevege av julegleden, av det siste solstreifet denne iskalde dagen, av de livlige gatene. Den rike utsmykningen på fasaden av Companyia de Tabacs de Filipines tiltrakk seg hennes oppmerksomhet. Hun gjorde korsets tegn da de passerte Betlem-kirken, der hun som så mange andre av byens innbyggere hadde avlagt den obligatoriske årlige visitten grytidlig samme morgen. Hun betraktet blomsterbodene på avstand, og kjente et streif av nostalgi ved tanken på tidligere tider, da blomstene slapp å forulempes av harkende bilmotorer. Hun skulle gjerne ha gått ut av bilen for å kjøpe en bukett hvite margeritter, fru Maria del Rosers yndlingsblomster, men de hadde det for travelt til at hun kunne tillate seg den slags utflukter.

På høyde med gaten Portaferrissa svingte bilen i motsatt retning og fortsatte langs Moja-palasset, der vinduene sto på vidt gap, som om noen hadde bestemt seg for å lufte ut i de noble salongene. Dette hadde en og annen forbipasserende lagt merke til, også Concha, som kikket nysgjerrig på maleriene og takrosettene mens de passerte. Svingen rykket fruen ut av dagdrømmeriet.

«Du har vel sørget for å gjøre klart det ekstra muldyret?» spurte hun. «Vi har ingen tid å miste.»

«Det trengs ikke muldyr til disse moderne bilene, frue. Motoren klarer brasene alene.»

Bilen hadde vært et av herr Rodolfs innfall. Han hadde bestilt den fra Frankrike for nærmere tredve år siden etter å ha sett en annonse for «Citroën 14 HP, med elegant limousine torpedo-karosseri». Ingen fremskrittsvennlig sjel kunne vel motstå en slik beskrivelse. Det var en av de første bilene i byen –registernummer fire –og innledningsvis slik en sensasjon at fotgjengerne applauderte når den kom kjørende forbi.

«Det burde du ikke stole på. Se nå til at muldyret er der…» svarte fruen, før hodet hennes falt ned på brystet og hun sovnet igjen.

Juledagskvelden bød det fordums Teatre Coliseum på en cinematografisk gallaforestilling med Harold Lloyd. Noen hadde stilt seg opp foran billettutsalget; ikke mange meter unna sto et par ivrig gestikulerende herrer i høylytt passiar. Concha sukket oppgitt: Et så sterkt engasjement var det bare katalanismen og den økonomiske krisen som kunne vekke. De lot til å uttrykke seg på dette frodige, behagelige språket som egnet seg like fortreffelig til å proklamere republikker med som til å selge meloner; men hun antok at de var beskjeftiget med det første.

De var ikke hjemme igjen før langt over lunsjtid. Før om årene ville en slik opptreden fra fruens side vært utenkelig. Spisetidene ble fulgt til punkt og prikke, en forutsetning for at familien Lax’ husholdning faktisk fungerte. Frokosten ble inntatt klokken kvart over åtte, mellom tolv og halv to spaserte man, presis klokken to spiste man lunsj; bønnetiden var klokken syv –en halvtime senere på onsdager –deretter ble middagen servert, uten at tidspunktet lot seg forskyve. På onsdager holdt fruen sine sammenkomster i biblioteket, på torsdager var huset åpent for mottagelser, og søndager gikk hele familien til messe i Concepció-kirken klokken tolv. Presten, fader Eduald, ble deretter med dem hjem for å spise. Slik forløp den ene uken etter den andre, med jul, påske og sommerferie som eneste avbrekk i rutinene.

Denne dagen, den 24. desember 1932, ba fruen om å få en kopp te bragt opp på værelset sitt, før hun trakk seg tilbake uten å snakke med noen. Hennes sønn satt allerede til bords, med ryggen rett som en linjal mot det stoppede stollenet; han var blitt lei av å vente og hadde begynt på suppen, som var i ferd med å bli kald. Han var naturligvis rasende. Teresa, hans kone, forsøkte å unnskylde fruen med sykdommen hennes. Fruens fravær var imidlertid ikke den eneste årsaken til at ektefellenes måltid forløp i taushet og uten glede.

Utpå ettermiddagen kom et par ansatte fra varemagasinet med varene, som var emballert etter alle kunstens regler. Tjenestefolkene anbragte dem i boden ved siden av spiskammeret i påvente av videre instrukser. Ute i kjøkkenet pågikk hektiske forberedelser til juledagen. Middagen på selve julaften hadde derimot ikke familien tradisjoner for å gjøre stort ut av; alt skulle spares til juledagslunsjen.

Fru Maria del Roser holdt seg på rommet sitt hele ettermiddagen. Utpå kvelden ringte hun på Antònia for å få hjelp til å legge seg. Tjenestepiken, som var kommet i huset fire år tidligere, samtidig med Teresa, forlot værelset med forskrekkelse og sa at hun aldri hadde sett fruen så utenfor eller med så mange underlige innfall.

«Var jeg blitt der et eneste minutt til, hadde hun drevet meg fra forstanden,» la hun til.

Teresa overtok det fulle ansvaret. Istedet for å bebreide innepiken sin, tok hun hjelpsom og imøtekommende hennes plass. Hun gikk inn til svigermoren slik en lege ville gjort i en nødssituasjon. Ikke lenge etter kom hun ut og spurte etter Conchita, skjelvende både på hendene og i stemmen:

«Concha, for Guds skyld, vet du hvor nøkkelen til Violetas værelse ligger?»

«Dessverre, frue. Den ble borte for flere år siden, samme dag som…» Hun tidde brått ved tanken på den ulmende sorgen som ikke måtte vekkes av at noe ble sagt høyt. «Svigermoren Deres var selv den siste som brukte den, da hun låste rommet for godt,» fortsatte hun. «Etter den dagen har jeg aldri sett nøkkelen igjen.»

Ordene tok ikke motet fra Teresa:

«Et eller annet sted må hun jo ha gjemt den. Nå er hun overbevist om at den ligger under sengen hennes, og hun insisterer på at jeg må finne den. Hun sier at hun vil holde den i hånden,» forklarte Teresa. «Jeg har lett, det har jeg virkelig, men under sengen er det ingenting, ikke støv engang.»

«Fruen fantaserer, det vet De like godt som jeg. Og i Deres tilstand burde De ikke krabbe på alle fire,» sa hun, med blikket festet på Teresas mage, som såvidt var begynt å bli synlig.

«Dette er mer enn fantasiforestillinger, Conchita. Så dårlig har jeg aldri sett henne. Hun ba meg nettopp om å hente sønnen hennes, Joan, og sa hun ville se ham før hun døde. Jeg er virkelig bekymret. Vet De om Amadeu er kommet hjem ennå?»

Concha ristet på hodet. Like før hadde hun sett Amadeu sette seg inn i Rolls Roycen og kjøre sin vei, uten sjåfør. Selvfølgelig var det ingen som kunne si når han ville finne det for godt å komme hjem. Med herr Lax visste man aldri.

«Du må hjelpe meg, Concha.»

«Tror De fruen har tenkt seg inn på Violetas værelse?» dristet Concha seg til å spørre. «Jeg får frysninger bare av tanken. Det ville være forferdelig for henne. Husk at alt står slik hun forlot det.»

Teresa så trist ut, med blålige poser under øynene. Hun la hendene over magen og sank sammen, tydelig medtatt.

«Vi er nødt til å finne den nøkkelen,» sa hun, «ellers får ikke fruen blund på øynene i natt. Den må jo være her, spørsmålet er bare hvor.»

Teresa mobiliserte en hel brigade blant tjenerskapet til å lete etter den lille jerntingesten. Da herren kom hjem klokken kvart over ni, like elegant og kjølig som alltid, var den fremdeles ikke kommet til rette. Han så seg rundt uten merkbar interesse, ringte på Conchita og ba om å få middagen servert i sitt atelier. På vei opp marmortrappen sparket han borti det ene relieffet, men ingen lot seg merke med det, heller ikke ham selv.

Da hun ble var at ektefellen var hjemme, gikk Teresa opp i atelieret hans for å fortelle hva som var hendt og be om hans samtykke til å påkalle broren. Ikke mange sekundene etter kom hun ned igjen, med øynene fulle av tårer. En urolig Conchita ventet nederst i trappen.

«Har han gått med på at vi ringer etter Joan?»

Teresa ristet på hodet.

«Jeg var redd for det,» mumlet den aldrende hushjelpen bekymret.

En halvtimes tid senere gikk Laia –som snart hadde gitt opp å lete etter den forsvunnede nøkkelen og var blitt sendt ut i kjøkkenet av moren –ovenpå med et pent utvalg retter på et brett.

Svigerdatteren fortsatte jakten, uanfektet av det håpløse i prosjektet og ektefellens likegyldighet. Flere ganger ba Concha henne gå til sengs og lovte  å lete videre, men hun talte for døve ører.

«De burde ikke anstrenge Dem slik,» sa Concha, nok en gang med blikket rettet mot fruens mage. «Skulle det gå slik det gjorde i vår, ville jeg aldri tilgi meg selv.»

«Det kommer ikke til å skje noe,» smilte Teresa blidt. «Jeg er fire måneder på vei, og doktoren har sagt at alt er som det skal.»

Teresa hadde for lengst gjort staheten til sitt viktigste våpen.

I ellevetiden materialiserte nøkkelen seg omsider, i skatollet i fruens forværelse, som fungerte som privatsalong. Triumferende rakte Teresa den til svigermoren, som grep både den og hånden som holdt den.

«Bli her et øyeblikk, Teresa,» befalte hun, «og si at de andre skal gå sin vei.»

En knapp time senere kom Teresa på ny ut fra fru Maria del Rosers værelse, rød i øynene og med svært bleke kinn. Hun gikk rett til sengs, og teen og briochene Concha hadde satt frem på bordet i salongen hennes, sto urørt morgenen etter.

Natten forløp uten den minste lyd. Ikke engang vekteren tok turen forbi den store porten foran huset. Det var stille før stormen, som man sier.

I løpet av de første timene av denne juledagen 1932 fant tre grufulle hendelser sted: Varemagasinet El Siglo brant ned til grunnen; fru Maria del Roser Golorons døde i sin seng, og for første gang tilbragte Amadeu Lax deler av natten på værelset til Laia, den tolv år gamle datteren til husets kokke.
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