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«Det eneste som betyr noe, som virkelig gjør et menneske lykkelig, er kjærlighet. Bare kjærlighet alene.»

Bertha von Suttner


Prolog

Paris, høsten 1875

«En rik og kultivert eldre herre, bosatt i Paris, søker en kvinne i moden alder, språkmektig og som kan fungere som sekretær samt holde overoppsynet med hans hus.»

Bertha Kinsky legger fra seg den krøllete annonsen idet toget glir inn på perrongen. Det grå morgenlyset siver inn i kupeen og avslører en flekk på en av de sorte kniplingshanskene. Hun tar den av og gnir på flekken. Iflere måneder har hun brevvekslet med «den eldre herren». Av brevene har hun fått inntrykk at han er intelligent, dannet og klok. Alt i ung alder gjorde han seg bemerket verden over med et patent som hadde skaffet han en formue. Likevel var det noe trist over tonen i brevene hans.

«Paris!» Billettøren stikker hodet inn i kupeen. Bertha lar blikket gli ut av det støvete vinduet og mønstrer det travle livet på stasjonen Gare du Nord.  Det er tidlig om morgenen, men perrongen er alt stinn av mennesker. Forbipasserende haster fram og tilbake med kofferter og traller. Toget stanser med et rykk. Bertha samler skjørtet med den ene hånden og griper kofferten med den andre. Der glemte hun nesten den sorte kniplingshansken! Hun rasker den med seg fra togsetet og går ut på perrongen. Hurtig manøvrerer hun seg vei gjennom folkemengden. Folk snur seg etter henne –det er en vakker og høyreist kvinne de ser.

En mann i 40–50-årsalderen skiller seg ut i folkemengden. Han er liten og velkledd i mørk dress med et omhyggelig knyttet slips. Håret er mørkebrunt med grå striper og ligger glattkjemmet bak ørene. Ansiktet er blekt, verken stygt eller pent, en pipe er på plass i den ene munnviken. Han tar fram et lommetørkle og stryker seg over pannen. Han stanser og ser seg omkring; han later til å trives dårlig på den folkfylte perrongen.

Bertha går imot han. Snart er hun framme ved den piperøykende herren. «God morgen!» Hun setter kofferten på perrongen og rekker fram hånden. «Det er jeg som er Bertha Kinsky,» sier hun. Mannen tar hånden hennes. To buskete øyenbryn kaster skygger over de dyptliggende blå øynene som gransker henne inngående. Så skifter ansiktsuttrykket fra strengt til vennlig.

«Jeg er Alfred Nobel. Velkommen til Paris!» sier han.

Alfred ser på sin nyankomne sekretær. Hun er elegant i den mørkeblå kjolen full av rysjer og broderier. Det mørke, tykke håret er fordelt i en krone på toppen og en knute i nakken; langs tinningen har noen fine hårstrå løsnet fra frisyren. Ansiktet er ovalt, pannen høy. Munnen er myk, men underleppen har noe bestemt over seg, der ligger en utfordring av et slag. Et par mørkebrune øyne møter hans. Uttrykket i dem er spill levende.

Han bøyer seg hurtig fram og tar kofferten hennes. Så frimodig hun betrakter han, den unge frøken Kinsky! Sjenansen, hans eldste følgesvenn, er der og gjør han klossete. «Kom, så går vi!» sier han bryskt og beveger seg mot utgangen. Hans nye sekretær gjør ingen tegn til å forhaste seg. Tvert imot, hun blir stående ganske stille mens hun møysommelig drar på seg den sorte hansken. «Se så, der er flekken helt borte!» mumler hun, nærmest for seg selv. Så følger hun etter han med raske skritt ut av stasjonen.

Paris! Verdensmetropolens lyder og lukter slår imot dem.  Hestehover slår mot brosteinsbelagte gater, kusker banner i trengselen. Menn og kvinner går forbi, arm i arm eller alene, herrene med flosshatt og stokk, kvinnene med kyser og sløyfer. «Greier du deg?» Alfred snur seg for å se om Bertha holder tritt. «Utmerket!» svarer hun og møter blikket hans uten å blunke. Verdensvant baner hun seg vei gjennom folkemengden. Men hvorfor går hun der med rundede lepper? Plystrer hun? Jo sannelig, hun plystrer! Hun kan ikke ta etiketten særlig alvorlig.

Alfred finner en luke og krysser gaten. Kjøretøyet på den andre siden lyser imot han som et rødt fyrtårn. Heldigvis har det fått stå i fred! Hver gang han finner doningen uskadd, går det et lettelsens sukk gjennom han. Med en stolt armbevegelse åpner han døren for sin nye sekretær:

«Vær så god, stig inn!»

Hun blir stående med halvåpen munn.

«Du godeste!» utbryter hun. «Hva er dette?»

«Mitt nyeste patent!» svarer han, lett henslengt.

«Det må jeg si!» Hun slår hendene sammen og ser på han med store øyne.

Han tar plass ved siden av henne i førersetet og vrir om nøkkelen. Motoren brummer. Så starter den. På første forsøk!

«Jeg har bestilt rom til deg på Grand-Hôtel,» sier han og kaster et blikk på henne. Luksushotellet var allerede rukket å bli en legende i Paris.

Vognen gjør et byks framover, og kjører så i jevnt tempo. De er underveis.


FORORD



Nobels fredspris er blitt kalt verdens «mest ærefulle pris». [1] Den er en pris som kan bidra til å forandre verden.  Prisen, som er blitt delt ut siden 1901, har gått til fredsforkjempere og menneskerettighetsforkjempere over hele verden. Martin Luther King, Aung San Suu Kyi og Dalai Lama er blant dem. Deres historier er velkjente for oss. Mindre kjent er historien bak fredsprisen.

Denne boken forteller om møtene, brevvekslingen og dialogen mellom pasifisten Bertha von Suttner og oppfinneren Alfred Nobel fra deres første møte i 1875 og fram til Nobels død i 1896. Underveis i skriveprosessen slo det meg at dette er en slags svangerskapsbeskrivelse. Forestillingen om at det var en «fosterbiografi» hjalp meg: Leseren følger fredsprisens utvikling fra «unnfangelsen» da Alfred og Bertha møttes første gang og til «barnet» blir født.

Det er skrevet mange biografier om Alfred Nobel, færre om Bertha von Suttner.  Ettersom Bertha var hoveddrivkraften i dialogen mot fredsprisen, vil det bli mer om hennes liv og engasjement enn om Alfreds. Men boken forteller også om den litterære Nobel og hans dialog med forfatteren von Suttner. Og om brevvekslingen med de to kvinnene som spilte en stor rolle i hans liv: Bertha von Suttner og Sofie Hess.

En rekke Nobel-biografer har gitt god innsikt i oppfinnerens livsløp. Disse står nevnt i litteraturlisten bakerst i boken. Brigitte Hamanns Bertha-biografi står i særklasse og har vært en uvurderlig kilde til kunnskap om pasifistens liv og engasjement. [2] Bertha von Suttners 800 siders innsiktsfulle, provoserende og morsomme selvbiografi er også en viktig kilde, selv om jeg også har stilt meg kritisk til denne. [3]

Til syvende og sist er det hva Bertha von Suttner og Alfred Nobel sier om seg selv og til hverandre som utgjør det viktigste fundamentet for arbeidet mitt. Bokens hovedkilde er derfor de omlag 90 brevene de skrev til hverandre på fransk, tysk og engelsk. [4] Brevene ble samlet, kommentert og publisert i bokform av Edelgard Biedermann i 2001. [5] Alle sitater, både fra brev og bøker på fransk, tysk og engelsk er oversatt av forfatteren selv, med mindre annet er angitt.

Ellers er jeg stor takk skyldig til Gustave Flaubert og Cora Sandel som i henholdsvis Hjertets skole (1946) og Alberte og Friheten (1931) har gitt inspirasjon til skildringer av 1800-tallets Paris, både med hensyn til gatebildet så vel som tidens klesmote og interiør.

 Jeg har valgt å plassere prosjektet innenfor sakprosagenren, fordi jeg forholder meg til faktiske kjensgjerninger og forsøker å ligge tett på kildene. [6] Likevel må jeg presisere at boken bygger på min tolkning av kildene jeg har lest om Alfred Nobel og Bertha von Suttners liv og dialogen mellom dem.

Noter


  	[1]

  	Palmowski, Jan (1997, 2003, 2004): A Dictionary of Contemporary World History. From 1900 to the present day. Oxford University Press, s. 472: «Nobel Peace Price. The world’s most prestigious prize, awarded for the ‘preservation of peace’.»

  	[2]

  	Hamann, Brigitte (1996): Bertha von Suttner. A life for Peace opprinnelig: Hamann, Brigitte (1986): Bertha von Suttner. Ein Leben für den Frieden.

  	[3]

  	Suttner, Bertha von (1910): Memoirs of Bertha von Suttner: The Records of an Eventful Life. Boston, Ginn.

  	[4]

  	Dette unike kildemateriale finnes til dels i Alfred Nobels privatarkiv i det svenske Riksarkivet (Stockholm), til dels i Bertha von Suttners samling i FN-bibliotekets arkiv (Genève). Begge seriene komplementerer hverandre, men ingen av dem er fullstendige.

  	[5]

  	Biedermann, Edelgard (2001): Chère Baronne et Amie –Cher monsieur et amie. Der Briefwechsel zwischen Alfred Nobel und Bertha von Suttner.

  	[6]

  	Unntaket er prologen, skrevet i kursiv og med dialog, som er fiksjonalisert.




Kapittel 1

Det første møtet

En mottagelse av de sjeldne

Alfreds mottagelse må ha gjort inntrykk på Bertha. Å bli tatt imot av sin arbeidsgiver i et nyoppfunnet gummikjøretøy og innlosjert på et av Paris’ største luksushoteller var ikke hverdagskost for en sekretær på 1800-tallet. Eller i hvilket som helst århundre, for den saks skyld. Men så var ikke Bertha  en hvilken som helst kvinne. Det at hun svarte på en annonse fra en fremmed forretningsmann og reiste til Paris alene, var en sjelden handling i et århundre hvor ugifte kvinner knapt tok et skritt utendørs uten følge.

Riktignok hadde Bertha og Alfred lært hverandre å kjenne noen måneder i forkant av deres første møte. Med jevne mellomrom hadde brev skrevet på tysk, fransk og engelsk blitt sendt av gårde i en postvogn på jernbanestrekningen Wien –Paris. Berthas brev var ordrike, skrevet over flere sider, og inneholdt mange utropstegn, spørsmålstegn og understrekinger. Alfreds brev var kortere, pennestrøkene fyldigere og bokstavene stod tettere sammenklemt. [1] Hun la merke til at tonen i oppfinnerens brev var «intelligent og vittig, men melankolsk. Mannen virket som han var ulykkelig, en misantrop, men bredt utdannet, og med dype filosofiske anskuelser». Snart oppdaget hun at hennes brev «uansett grunn, virket som om de hadde en stimulerende effekt på han». [2]

I ti år hadde oppfinneren og forretningsmannen håndtert sin korrespondanse selv, men nå var brevmengden vokst han over hodet. Mellom 20 og 40 brev skrev han per dag, og like mange mottok han. Ifølge tidens praksis var det vanlig å ansette skrivehjelp. Hans franske kompanjong Paul Barbe (1836–1890) omga seg med sekretærer og medarbeidere, likeledes hans svenske venn og kollega Alarik Liedbeck (1834–1912). Isine brev til Bertha hadde han forhørt seg om hennes ferdigheter. Hadde hun erfaring med å skrive på Remington skrivemaskin? Kunne hun stenografi? Hvor mange språk snakket hun? Selv behersket han fem språk med like stor korrekthet og eleganse. Itillegg til morsmålet snakket han russisk, tysk, engelsk og fransk. Snart oppdaget han at hans nye sekretær behersket like mange språk som han, men russisken var erstattet av italiensk.

Som arbeidsgiver stilte Alfred høye krav. Et brev han skrev til en framtidig sekretær viser det: «Mine krav er forferdelige: Perfekt engelsk, fransk, tysk og svensk, stenografi, kompetanse i bruk av Remington skrivemaskin etc., men jeg krever ikke det umulige, og liker jeg vedkommende, lar jeg mine krav falle som et korthus.» [3]

Han hadde fått mange svar på sin annonse. Frøken Kinsky hadde de språklige kvalifikasjoner han søkte. Etter en omfattende brevveksling slapp Bertha gjennom det første nåløyet. Ville hun innfri hans forventninger?

Det nye Paris

Alfred og Bertha kjører mot Grand-Hôtel. Var det en vakker høstmorgen fylt av sol som kastet lys over de røde og gule bladene i kastanjetrærne langs boulevarden? Eller en gråværsdag som ga ro og tyngde til de mektige bygningene? Keiser Louis Napoleon IIIs visjoner om at Paris skulle bli Europas midtpunkt og ledende kulturhovedstad, var blitt satt ut i livet. Arkitekt Baron Haussmanns (1809–1891) byplan, gjennomført i 1870, hadde forandret bybildet. Det gamle Paris med sine små smug og rønner var forsvunnet, og erstattet av store boulevarder, rette gater og friske parker. Foran de nye store motehusene og varemagasinene haster folk fram og tilbake.

Bertha lar blikket gli mot luksusbutikkene. Hun har ikke råd til å kjøpe noe av det utstillingsvinduene frister med; faktisk eier hun knapt et rødt øre. Det eneste hun har av verdi er diamantsmykket hun arvet etter vergen Friedrich Fürstenberg. En grevinnetittel er ellers alt hun kan smykke seg med.

Alfred svinger til venstre i Rue Royale og til høyre i Boulevard des Capucines, hvor hotellet ligger. Han  er blitt godt kjent i verdensmetropolen etter at han flyttet til byen for to år siden. Paris’ sentrale plassering midt i Europa gjorde byen til et velegnet sentrum for dynamittnettverket hans. Over hele kontinentet ble det banket og hamret, revet ned og bygget opp. Fabrikker ble grunnlagt, jernbaner og havner ble bygget, kanaler gravd, broer reist. Til alt dette trengtes dynamitt. Med patent på verdens sterkeste sprengstoff, skjøt Nobels kundeliste fart.  40 år gammel investerte han i sitt første hjem –en luksusvilla i Avenue Malakoff.

Alfred nøt den franske hovedstadens overflod av historiske bygninger, praktfulle monumenter og grønne lunger: «Her lukter sivilisasjon på hvert gatehjørne,» skrev mannen som var vokst opp i nordre Stockholms fattigstrøk i et brev hjem. [4] Franskmenn derimot, var han ikke like begeistret for. Han irriterte seg over det han kalte «deres sjåvinisme» og syntes de var forfengelige. Det var sjelden han kom i kontakt med franske kvinner som behersket noe annet språk enn sitt eget. Franskmenns konversasjon bar preg av «smakløshet». [5]  Var det en grunn til at han hadde annonsert etter en sekretær i Østerrike? Hans brødre forstod det ikke. Iet brev skrev broren Ludvig:

«Hos oss utgjør historien om din Wienerannonse et kontinuerlig samtaleemne. Det mangler ikke på kvinner her som ville ha tatt imot stillingen og vært forstanderinne for ditt hus, og som både har den utdannelse, de språkkunnskaper og de talenter som er nødvendig, og ettersom ungdom og skjønnhet ikke kreves, finnes det mange som er kvalifisert for jobben.» [6]

Alfred hadde en forkjærlighet for Wien, både for kulturen og folket. Etter 1873 hadde han med jevne mellomrom reist til Østerrike ettersom han hadde etablert en fabrikk i Pressburg (i dag Bratislava). Var det på en slik forretningsreise at han fikk idéen om å annonsere etter en sekretær? At hun behersket tysk var viktig for han, ettersom en stor del av hans korrespondanse foregikk på tysk. Den tyske humanismens dannelsesideal, bildung, stod dessuten sterkt i Østerrike. Idealet inkluderte personlighetdannelse og ikke bare tillegnelse av kunnskaper. Så han for seg at han lettere ville finne en sekretær som både var dannet og høyt utdannet i Østerrike?

Alfred stanser kjøretøyet foran Grand-Hôtel i nr. 12, Boulevard des Capucines.  Det seksetasjers høye luksushotellet strekker seg over to kvartaler.  Alfred kunne knapt funnet et mer storslagent sted å innlosjere sin nye sekretær. Keiser Napoleon IIIs visjon var å gi Paris et hotell som var unikt og som skulle vise den internasjonale eliten av reisende de briljante framskrittene landet hadde gjort under Det annet keiserdømme. Inn og ut av svingdørene spaserer medlemmer av Paris-sosieteten, berømte kunstnere, forfattere og politikere.

De gjør en avtale om å møtes i hotellets restaurant om et par timer. Bertha går inn i resepsjonen. Mellom trepanel og marmorsøyler telegraferer hun hjem til Wien. Så får hun nøkkel og går opp på rommet, som viser seg å være en luksuriøst innredet suite.  Hennes førsteinntrykk av Alfred Nobel er det lite å utsette på: «Nobel gjorde et sympatisk inntrykk. Han var ikke gammel, slik jeg trodde, bare 43 år. Han hadde mørkt skjegg, var av middels høyde, verken stygg eller pen, hadde et dystert ansiktsuttrykk som ble gjort mildere av de snille, klare øynene.» [7]

«Liljehvite hender»

Det lå ikke i kortene at den velutdannete grevinnen Kinsky skulle reise alene til Paris for å arbeide for en fremmed forretningsmann. Bertha hadde fått en god oppdragelse, slik det sømmet seg en pike av blått blod og med liljehvite hender. [8] Blått blod var en betegnelse for adelig eller geistlig avstamning; liljehvite hender fikk man når man holdt seg unna sterk sol og utendørs fysisk arbeid. En adelspikes hender skulle brukes til å sy eller brodere, eller til å spille piano. Den svenske adelsmannen Fritz von Dardel var neppe alene i sin oppfatning om at hans blivende hustrus hender ideelt sett «aldri burde røre annet enn blomster», og hennes tanker «aldri sveve over annet enn kjærlighet og poesi», som han skrev til sin forlovede Augusta Silfverschiöld. [9]

Hennes fulle navn var Bertha Sophia Felicita Gräfin Kinsky von Chinic und Tettau. Navnet lyder som tatt ut av en gammel slottsroman full av mystiske adelsmenn, hemmelige tårnkamre og forbudt kjærlighet. Og Berthas fødested, det fantastiske Kinsky-palasset i Praha, nører opp under denne fantasien. Palasset var et av de vakreste rokokkohusene i den bøhmiske hovedstaden og oppholdsted for den fyrstelige delen av Kinsky-familien. Her kom Bertha til verden den 9. juni 1843 og ble døpt i den vakre lille klosterkirken Maria Snezna.

Kinsky-slekten var en av de to mest betydningsfulle adelsslektene i Böhmen. Den struttet av aristokratisk selvsikkerhet. En lang rekke grever og prinser, generaler og ambassadører prydet Berthas familietre. Slekten var kjent for sine opprørske personligheter. IPraha gikk det historier om de «ville Kinskys», og de var stolte av sin bakgrunn. [10] Berthas far, Franz Joseph var greve, løytnant og feltmarskalk. Portretter av han og hans tre generalbrødre viser fire rakryggede karer med kinnskjegg, hatt og fjærpryd. De er kledd i fargesterke uniformer med gullknapper og har skinnende sorte støvler på beina. [11]  Som mange aristokrater oppfostret de sine barn i troen på at de var hevet over samfunnets spilleregler og etterlevde adelens credo: «Jeg står over loven.»

Til tross for at adelen på 1800-tallet mistet mye av sin makt og status i Europa, var de fortsatt suverene på mange områder: De eide enorme gods og eiendommer, som var gått i arv fra generasjon til generasjon. Slottene deres ruvet i landskapet. De satt til hest og så i bokstavelig forstand ned på folk. Som den tyske forfatteren Karl Leberecht Immermann (1796–1840) formulerte det: «De [adelen] beveget seg fra gods til hoff, kurbad, de forskjellige møtestedene til moteverdenen, feide som bevingede guder eller halvguder gjennom rekkene av underlegne menn, ja, tråkket dem sågar på hodet.» [12]

Man skulle dermed tro at framtidsutsiktene var lovende for unge grevinne Kinsky. Men allerede dåpen bar bud om at Bertha ikke hørte helt hjemme i dette fornemme miljøet: Aldri før var noen i den bøhmiske adelen blitt døpt i den lille kirken Maria Schnee; heller ingen av hennes nære slektninger ble det. Og verken prinsene eller grevene i familien stod fadder for det nyfødte barnet da presten helte vievann over pannen hennes. Bertha hadde allerede før sin fødsel fått en plett på rullebladet: Hun manglet det rette antall aner. For ikke bare var forskjellen mellom adelen og andre samfunnsklasser fortsatt stor, men også innenfor adelen eksisterte det et skille: Åtte aner var  nødvendig for å telle i adelens høyeste kretser. Berthas mor Sophie kom fra middelklassen, og dermed fikk Bertha bare fire.

Sophie hadde som 18-åring giftet seg til status og trygghet med den 50 år eldre greven Franz Joseph. En slik aldersforskjell var  ikke uvanlig på denne tiden. Den 75 år gamle greven døde imidlertid mens moren gikk gravid, og dermed ble nyfødte Bertha farløs. Sophie tok med seg sine to barn –den nyfødte datteren og den seks år gamle sønnen Arthur og flyttet inn hos barnas verge, landgreve Friedrich Fürstenberg i Brno, den største byen i Mähren.

Her fikk Bertha en trygg og god oppvekst. Moren og vergen ga henne en oppdragelse som var en adelspike verdig med privatundervisning i både språk og musikk. Det var lite som tydet på annet enn at hun, når tiden var inne for det, likevel skulle ha gode forutsetninger for å finne seg en velegnet ektemann.  Helst burde han være offiser. Rik skulle han i alle fall være, noe som ville øke sannsynligheten for at  hennes tanker ikke skulle «sveve over annet enn kjærlighet og poesi», slik Fritz von Dardel hadde formulert det. [13]

Men livet kan som kjent by på overraskelser, og det skulle ikke gå slik.

Café de la Paix

På Grand-Hôtel  møter Bertha Alfred til lunsj i hotellets elegante restaurant, Café de la Paix. Her er det høyt under taket og store speil på veggene. Kelnere i side, hvite forklær med skinnende sølvfat glir lydløst mellom kjøkkenet og spisesal.

Hva snakker de om over måltidet? Forteller Alfred Bertha om hennes ulike arbeidsoppgaver? Hun skal først og fremst hjelpe til med korrespondansen. Svare på brevene –fra ulike forretningspartnere som for eksempel Banque Lyonnais i Frankrike, fabrikken i Krümmel i Tyskland, Lysaker kemiske Fabrik i Oslo og British Dynamite Company. Alfred  sorterer brevene i ulike bunker. «Brev fra karer» i en bunke og «brev fra fruer» i en annen, «tiggerbrev» i den tredje. Den siste bunken er uten tvil den største. [14]  Én dags post kan inneholde opp til 57 brev. [15] I tillegg til å være skrivehjelp, skal Bertha fungere som husbestyrerinne i hans nye hjem.

De gjør seg ferdig med måltidet og kjører oppover Champs-Élysées. Alfred skal vise Bertha sitt hjem og det som skal bli hennes arbeidsplass. Han svinger til venstre i Avenue Foch og kjører inn i et av Paris’ mest eksklusive strøk –16. arrondissement. Lyden av vogner med jernfelger som farer forbi og hestenes jernskodde hover som slår mot brosteinsbelagte gater er de eneste man hører. Alfred stanser vognen foran 53, Avenue Malakoff og åpner smijernsporten.

Bertha går inn i boligen hans og ser seg omkring. Den fire etasjers boligen er romslig, men ikke for stor. Elegant, men ikke for prangende. Fransk tradisjon og fordums storhet sitter i de tapetserte veggene. Langs veggene henger malerier som stadig skiftes ut. Alfred har en avtale med en gallerieier om å bytte ut kunsten hver fjortende dag. [16]

Det er første gang i sitt liv at han bor så standsmessig. Årevis med hardt arbeid har ført fram. Riktignok var det mye talent i slekten han kom fra. Blant hans forfedre fra Skåne fantes flere oppfinnere og vitenskapelig anlagte menn. Den mest kjente var tippoldefaren Olof Rudbeck (1630–1702) –vitenskapsmann og rektor ved universitetet i Uppsala. Rudbeck ble kalt «Nordens Leonardo da Vinci», på grunn av sine allsidige talenter og han underviste i så forskjellige emner som astronomi, matematikk, fysikk, kjemi, botanikk og anatomi. Han er kjent for oppdagelsen av lymfesystemet i 1653.

Blant hans etterkommere fantes mange begavelser –både vitenskapelig og kunstnerisk, selv om ingen av dem oppnådde en akademisk grad. Flere av dem slet med økonomien, slik som Alfreds far, Immanuel Nobel (1801–1872) hadde gjort. Immanuel var oppfinner, men med varierende hell. Økonomisk framgang og finansielle katastrofer avløste hverandre i hans liv. Inoen år var han en etterspurt bygningsentreprenør i Stockholm hvor han grunnla blant annet Sveriges første gummifabrikk for framstilling av elastisk tøy og kirurgisk, militært og industrielt utstyr. [17] I 1833, samme år som Alfred ble født, gikk Immanuel konkurs.  Samme år opplevde den lille familien flere ulykker. En brann la hjemmet deres på Långholmen i ruiner. «Et par bord og senger, noen få medtatte stoler, seks sett laken, tre putetrekk, kopper og jern til en verdi av tyve svenske daler, og glass og porselen til en verdi av ti daler» var alt familien satt igjen med. [18] Moren, Andriette Ahlsell Nobel (1805–1889) berget så vidt sitt eget og barnas liv fra flammehavet. Andriette kom fra en hardtarbeidende bondefamilie i provinsen Småland. Hun var en kvinne med mye godt humør og kanskje den som bidro aller mest til å holde familien samlet under den vanskelige perioden.

Etter brannen flyttet familien til Norrlandsgatan nr. 9 –en bygård fra 1500-tallet i Stockholms utkantstrøk. Her ble Alfred Bernhard Nobel født den 21. oktober 1833. Det var ingen robust pjokk som så dagens lys. Tvert imot, Alfred var så svak at han nesten omkom under fødselen. Hadde det ikke vært for morens omsorgsfulle pleie, ville han neppe overlevd sine første år. Som liten ble han nært knyttet til moren –bånd som skulle vare livet ut.  Av offentlig skolegang fikk han bare tre semestre på Jakobs skole, skolen for nordre Stockholms fattigbarn. Ifriminuttene sloss elevene blant tønner og kjerrer i skolegården. Lærene benyttet seg også av fysiske straffemetoder. Ifølge landsmannen August Strindberg (1849–1912) som gikk på samme skole, regnet hver elev «den dagen han slapp unna bank som et unntak». [19]

Lille Alfred slapp heldigvis pryl. Han var liten av vekst og gikk ikke i basketak med de andre guttene. Iskolegården var han usynlig, men i klasserommet utmerket han seg; han fikk beste karakter i alle fag. Faren, som ellers ikke var rundhåndet med ros, skrøt av yngstesønnen. [20] I denne perioden var familien stadig på flyttefot i nordre Stockholms utkantstrøk, der husleien var lavest. Ihvert nye hjem ble et barn født: Robert i 1829, Ludvig i 1831 og Alfred i 1833. I1836 flyttet familien til Riddaregatan 20. Her kom en pike, Henrietta, til verden. Innen Alfred var seks år gammel, hadde han flyttet fem ganger.

De dårlige boligforholdene hjalp ikke på guttens helsetilstand. Om vintrene trakk det kaldt fra utette vinduer og barna hostet i røyken fra parafinlampene. Alfred skulle  frykte og hate kulden resten av livet.

Tidlig bestemte han seg for at han aldri skulle gå konkurs, slik som faren.

Avenue Malakoff

Nå står han på sine dyre tepper og peker og forklarer. Hans nye sekretær står ved hans side. De befinner seg i andre etasje i Avenue Malakoff. Gjennom vinduene kan de se utover Paris. Rad på rad av gule skorsteinspiper stikker opp over hustakene, noen kvartaler unna skyter Triumfbuen rygg.

Alfred viser henne fløyen han er i ferd med å pusse opp for henne. Rommene er flottere enn noe sted hun tidligere har bodd, ikke engang huset til baron von Suttner i Canovagasse, tåler sammenligningen. Så viser han henne sitt privatbibliotek.  Etter at han flyttet til verdensmetropolen, har han gått til innkjøp av fransk så vel som skandinavisk, engelsk og tysk litteratur, over 2000 bind. Han var oppdatert på tidens aktuelle bokutgivelser. 1800-tallets mest innflytelsesrike verk, Darwins The Origin of Species, fantes i sitt sjette opplag i hyllene hans, side om side med bøker om fysikk, kjemi og ymse naturvitenskapelige emner. Den skjønnlitterære samlingen var likevel størst, med over 500 titler. Klassikere som Shakespeare, Goethe, Schiller, Musset og Tegnér fantes i store innbundne utgaver; forfattere Alfred ofte siterte eller refererte til.

Allerede som 13–14-åring var Alfred blitt begeistret for den engelske romantikkens forfattere, en interesse han beholdt hele livet. I hyllene har han blant annet Lord Byrons Poetical Works i elleve små røde bind med gullsnitt fra 1826. [21] Han tar fram det lange diktet «Childe Harold’s Pilgrimage» fra 1812 som han viser Bertha. Den melankolske poetens reiseskildring er en han ofte siterer fra. Den franske romantikkens store forfatter, Victor Hugo (1802–1885) er representert med femten verker. [22] Forfatteren bor bare et kvartal unna Alfred, i 130, Avenue d’Eylau. Forteller han Bertha at han ved flere anledninger har vært middagsgjest hos  Hugo? [23]

Som sin nye arbeidsgiver, er også Bertha begeistret for den toneangivende franske forfatteren. Blant hennes favorittforfattere var forøvrig Musset, Zola, Flaubert, Tennyson og Dickens. [24] Alfred og Bertha diskuterer sine ulike favorittforfattere. Han innser snart at hans nye sekretær er like litterært bevandret som han selv.

Men i motsetning til Alfred, har ikke Bertha skrevet annet enn brev og dagbøker i sitt liv.

Forfatterambisjoner?

Hvor mange i hans omgivelser visste at oppfinneren også skrev dikt? Det er lite som tyder på at Alfred innviet sine venner og samarbeidspartnere i dette. Men skrive hadde han gjort siden han var ung. Da etterlignet han gjerne Lord Byron (1788–1824) og Percy Bysshe Shelley (1792–1822). Ensomhet, kjærlighetslengsel og tanker omkring meningen med livet og universets opprinnelse var tema som gikk igjen. Som tenåring grep han ofte pennen for å feste ord på papiret. Iperioder når han var syk, leste han gjerne. Eller skrev. Han tilbrakte timesvis innendørs med å skrive engelske blankvers, mens hans jevnaldrende lekte ute.

Hadde han hatt en drøm om å bli forfatter? [25] Noen tror det og mener at det var faren som fikk han bort fra den tanken. Andre, som broren Robert, var av den oppfatning at Alfred skrev først og fremst for å «imponere damene». [26]

At Alfred tok litteraturen på alvor, er det liten grunn til å tvile på. Idet 51 siders håndskrevne diktet Canto som han skrev som 30-åring, ga han uttrykk for at poesi er den høyeste språkformen. Poesi er en skatt som kan lade livet med mening. Den kan fri oss fra alt som binder oss til det trivielle og forgjengelige. Uten «håp og drøm» og poesi blir livet fattig: «La oss hylle poesien!» sier diktets «jeg». [27]  Diktet er strukturert i ulike tematiske kategorier: dagens, nattens, kjærlighetens, livets, menneskekjærlighetens og drømmenes poesi. Sifferangivelser tyder på at Alfred hadde ambisjoner om å fortsette med Canto II, III, men det forble avsluttet. [28]

Også i dramaskissen Ett fantasiens offer (ukjent år), skinner forfatterens begeistring for det skrevne ord gjennom. Dramaets hovedperson, poeten Robert, karakteriseres som en verdensfravendt drømmenatur, en uforbederlig idealist, kort sagt, et «fantasiens offer». Istykket erklærer han: «Vad jag kallar poesi är själens entusiasm för det ädla och sanna». [29]

Mye tyder på at driften til å lese og skrive kom dypt innenfra hos Alfred Nobel. Små, krøllete lapper med visdomsord snek seg inn mellom krukker og rør i laboratoriet og ble funnet lenge etter hans død. Så sent som i 1956 ble lapper med  håndskrevne dikt funnet i en bunke med usorterte utklipp. Det meste han skrev var utkast.

At han på et tidspunkt i sitt liv kan han vært seriøs i sine litterære bestrebelser, kommer fram av et brev han skrev til broren Robert. Ien periode med mye motgang skrev den 35-årige Alfred at han vurderte å slutte som oppfinner og begynne med noe «helt annet». Trøtt og plaget skriver han at han har lyst til å gi alt som heter «forretningsliv» opp og brødfø seg ved pennens hjelp. [30] At han ikke helt manglet evnen til å formulere seg, var noe han tillot seg å tenke etter at en engelsk lærd hadde vurdert et dikt han hadde skrevet. Engelskmannen var presten C. Lesingham Smith, selv amatørpoet. Etter å ha lest et av Alfreds dikt  sendte presten han et brev full av lovord: « […] det finnes ikke mer enn et halvt dusin middelmådige rader blant alle 425.» [31] Smith sammenlignet diktet  med John Miltons storslagne epos Paradise Lost (1667), også skrevet på blankvers, og oppfordret Alfred til å fortsette å skrive. [32]

Til tross for engelskmannens rosende omtale skulle Alfred  legge bort pennen til fordel for ingeniørvirksomheten. Bare en sen kveldstime iblant tok han fram penn og papir for å nedtegne et vers eller to.

Lese gjorde han derimot mye av. Stadig flere bøker fant sin vei inn i hyllene i biblioteket i Avenue Malakoff.

«Peppermø»

Alfred og Bertha går ut av biblioteket og ned til vinterhagen, som  er et av hans favorittrom. Han  liker å være alene med sine «stumme venner», som han kaller blomstene. [33] Her serverer tjenerne dem en kanne te. Praten går om løst og fast. Før dagen er over og gatelyktene blir tent, kjører han henne tilbake til Grand-Hôtel. Oppe på hotellrommet tar Bertha fram penn og papir. Hun er fornøyd med sin første dag hos sin nye arbeidsgiver: «Samtalene med han hadde min totale oppmerksomhet. Å snakke med han om verden og menneskene, om kunsten og livet, om vår tid og evigheten var en stor intellektuell nytelse». [34]

Men munter var han ikke, herr Nobel: «Trist og litt kynisk, det er han også. Kanskje er det årsaken til at Lord Byron er hans favorittpoet?» [35]

Bertha ligger våken. Månen seiler opp over takene, mild og blank. Når dagslyset siver inn gjennom persiennene, ligger hun fortsatt våken. Hun står opp og går bort til speilet. Øyelokkene er hovne og rødkantede. Hun kler på seg og går ned i resepsjonen og spiser frokost. Så går hun ut i gatene, driver opp og ned langs avenuer og boulevarder.

Bertha går gatelangs, forbi St. Germain-des-Prés, over Place St.-Michel. Bladene på trærne er rødlige og noen små, sammenkrøllede blader blåser langs fortauet. Hun fortsetter forbi den eksklusive smykkeforretningen på Rue de la Paix, hvor en ung australsk frier en gang hadde kjøpt et diamantsmykke til henne. Men drømmen om et rikt gifte brast da den australske rikmannen reiste tilbake til Australia like etter at hun  annonserte forlovelsesselskapet deres. Går hun også forbi Duprez sceneakademi, der hun for noen år siden  studerte sang? Den gang var målet å bli en berømt operasangerinne, men nervene sviktet når hun stod foran et publikum.

Bertha fortsetter forbi La Cité og Porte St.-Martin. Hun går langs Seinen. Mørkt løv og grener danner et fyldig mønster mot elvens grågrønne vann. Bertha går opp og ned langs gatene. Brede og rette gater, smale og krokete gater. Hun går forbi åpne plasser med høye statuer og trange bakgårder med sotete murer. [36] For første gang på mange år er hun alene. For første gang har hun tid til å tenke. På hva som betyr noe. Og hva som ikke gjør det.

Setter hun seg under markisene på en fortauskafé og bestiller en kaffe og croissant? Studerer hun Paris-kvinnenes klesdrakt der de spaserer gatelangs? Bertha har alltid elsket skjønnhet. Vakre mennesker. Ansikter. Klær. Iden franske hovedstaden har kvinnemoten endret seg siden hun var der sist. Krinolines (det klokkeformete underskjørtet) vidde var trukket bakover og erstattet av køen. Den utstoppede puten, eller stativet, var festet i livet og ga kjolene større vidde ut fra korsryggen. [37]

Tar hun fram noen av Nobels dokumenter og gir seg til å bla i dem? Kanskje blåser et ark av det lille, runde bordet. Kan hende griper en kelner fatt i det før det blafrer inn i en flokk kurrende duer og gir henne det tilbake: «À Vous, Madame?» «Mademoiselle,» må hun i så fall presisere. Folk reagerte på at hun ikke var gift. Å nærme seg 30 år uten å være smidd i Hymens lenker, ble sett på som en katastrofe på denne tiden. Som ung hadde Bertha hatt høye forventninger til sitt kommende ekteskap; som en «livslang union av glødende kjærlighet». [38] Men allerede på debutballet hadde hun skjønt alvoret som lå i ikke å ha det rette antall aner. Dette var noe som hadde spøkt i bakgrunnen under oppveksten hennes, men som moren Sophie og vergen Fürstenberg hadde forsøkt å beskytte henne mot.

Debutballet var en uhyre viktig begivenhet for enhver overklassepike i Wien. Ballsesongen ble ofte innledet med at jentene avla visitter hos byens fornemste damer og etterlot seg visittkort innpakket i tynt silkepapir. Imange av byens noblere kvartaler virvlet papiret som hvitt løv omkring i gatene ved inngangen til hver sesong. [39] Etter at visittene var avlagt, hadde Bertha brukt lang tid på å planlegge klesdrakt og hårfrisyre. Moren Sophie sydde selv Berthas antrekk. Da kvelden kom, var Bertha strålende vakker i en formsydd ballkjole besatt med rosenknopper. Håret var lagt i de rette korketrekkerkrøllene.

Forventningsfull fant 18-åringen seg en stol langs veggen i den blomsterpyntede salen. Hvite brennende vokslys i kroner og kandelabrer kastet behagelig skimmer over gjestene. På hver side av salen satt adelspiker pyntet i lyse kjoler eller skjørt og silkebluser med border. Stemmene summet, det raslet i kjolene. Noen hadde perlesmykker, kyser og broderier. Andre hadde silkeskjerf i hatten og juveler på brystet. Bertha strakte hals og lot et smil leke over leppene. Snart ville nok en ung, kjekk adelsmann få øynene opp for henne.

Men timene gikk, uten at noen bød henne opp. Den ene mannen etter den andre strenet forbi, uten å ense henne. Da kvelden var over, hadde ikke Bertha danset en eneste dans. Skuffelsen var enorm. Hun innså at her hjalp verken sjarm, vidd eller intelligens.  Her måtte en ha 16 aner adel for å telle. Eller komme fra en svært bemidlet gren av familien. Bertha kom til kort på begge områder.

På veien hjem var hun utrøstelig. Gråtende bedyret hun overfor moren at hun ville gifte seg med den 52-årige baronen Gustav von Heine-Gelder (1812–1886). [40] Von Heine-Gelder var en av de aller rikeste menn i Wien og hadde fridd til henne i forkant av ballet. Han lovet å gi henne alt hun kunne drømme om –villaer, slott, palasser. Moren protesterte, men Bertha insisterte. Omsider ga moren etter, og forlovelsen ble annonsert. Da det vordende brudeparet skulle være alene for første gang, gikk det imidlertid galt. «Bertha, vet du hvor henrivende du er?» sa 52-åringen og presset leppene sine mot hennes. Æsj! Bertha rev seg løs. Dette var hun ikke forberedt på. Hennes første kyss. Fra en eldre mann, en mann hun overhodet ikke følte noe for. Dagen etter brøt hun forlovelsen. Gavene ble sendt tilbake til baronen. Episoden var pinlig for dem alle.

Bertha ga likevel ikke opp håpet om å bli godt gift. Ialt tre ganger ble hun forlovet, men hver gang gikk noe galt. Den australske rikmannen hadde  av uforklarlige grunner reist hjem til Australia. Den østerrikske sangeren Adolf Prince zu Sayn-Wittgenstein-Hohenstein (1839–1872) imponerte henne da han sang en arie fra Charles Gounods opera Faust. Bertha stemte med i soprandelen av duetten. Snart oppstod det søte toner mellom dem i virkeligheten og denne gang ble det alvor. Men så skjedde en ulykke: På vei til en opptreden i Amerika døde den unge sangeren brått. En medpassasjer kunne fortelle hvordan Adolf var blitt sjøsyk og fikk hjertestans i lugaren, midt på natten. Hendelsen kom som et sjokk på familien og Bertha sørget dypt over tapet.

Sårene ble helet etter hvert, men med årene som var gått stod ikke den dannede, pene Bertha Kinsky særlig sterkt på ekteskapsmarkedet lenger. Unge kvinner som deltok i ballsesongen for mange år på rad, fikk fort et negativt stempel. «Frøken Sophie B er en skjønnhet av første klasse, men en skjønnhet som har vært ute i tre år, det vil si en skjønnhet av tredje klasse,» var en svensk adelsmanns kommentar til at en ugift pike viste seg i selskapslivet tredje år på rad. [41]  Bertha var kommet i en alder hvor hun falt under betegnelsen «peppermø».

Likevel mistet hun ikke motet. Bertha var en optimist, som beholdt troen på at lykke og eventyr ventet rundt hver sving.

Dynamitt

Forlater Bertha fortauskafeen i god tid før hun skal møte sin arbeidsgiver? Må kelneren rope etter henne mens han vifter med dokumentmappen som hun har glemt, trøtt som hun er? [42] Og er han kvikk i hodet, husker han å titulere henne «Mademoiselle» denne gang.

Kanskje kaprer hun en hestedrosje, som kjører henne direkte til Avenue Malakoff. Eller kan hende griper hun bena fatt, og går forbi de utallige småbutikker, grønnsaksforretninger og boder som ligger gatelangs. Til tross for Haussmanns modernisering, hadde den franske hovedstaden bevart sine bonderøtter.

I Avenue Malakoff har Alfred vært oppe siden morgengry og er i full sving med arbeidet. Han viser Bertha laboratoriet i bakgården. Øynene hans skinner mens han peker og forklarer.

Her kan han tilbringe 14–16 timer i et strekk, alene eller sammen med assistenten Georges Fehrenbach. Når han kommer inn i laboratoriet, skrur han over på en annen frekvens. Når han bøyer seg over reagensrør og pulverbokser, forsvinner han fra omverdenen.

Forteller han Bertha hvordan han kom fram til oppfinnelsen som har skapt hans formue? Allerede som 17-åring ble Alfred introdusert for den flytende sprengoljen nitroglyserin, framstilt ved behandling av svovelsyre og salpetersyre. Da  gikk han i lære hos den berømte kjemikeren Th. J. Pelouze (1807–1867) i Paris. Faren Immanuel hadde sendt han ut på en to-årig studiereise til Nord-Amerika, Tyskland, Italia og Frankrike. Noen mener det var et trekk for at sønnen skulle gi opp forfatterambisjonene og bli ingeniør, i likhet med han. IParis så Alfred Pelouze demonstrere den livsfarlige væsken ved å helle noen dråper ut på et bord. Så slo han med en hammer på flekken. Lyden som fulgte, var som et knall av et kraftig pistolskudd. Det var italieneren Ascanio Sobrero (1812–1888), en av Pelouzes elever, som først oppdaget nitroglyserinen. Han ble ille skadet i ansiktet etter at en flaske med væsken eksploderte foran han. Sorbrero trodde ikke at det var mulig å finne en løsning slik at stoffet kunne anvendes i praksis. Problemet var å frigjøre dets enorme iboende krefter på en trygg måte.

Alfred så nitroglyserinens potensial. Stoffet var omtrent femti ganger sterkere enn vanlig svartkrutt. Sto han overfor noe som kunne bli til verdens sterkeste sprengstoff? 17-åringen reiste hjem med ny kunnskap om stoffet. «Hjem» på denne tiden var St. Petersburg, hovedstad i det russiske keiserdømmet. Noen år etter konkursen i 1833 hadde Immanuel emigrert østover for å unngå gjeldsfengsel. Andriette ble igjen i Stockholm. Ifire år livnærte hun seg av å drive en liten melke- og grønnsaksbutikk. Til tross for flittig innsats fra mor og sønners side, levde de ofte på fattigdomsgrensen. Senere skulle broren Ludvig minnes hvordan han som syv-åring stod sammen med broren Robert på et gatehjørne og solgte fyrstikker for å tjene noen ekstra kobbermynt til husholdningen. I1838 døde Henrietta, familiens eneste datter.

I mellomtiden hadde Immanuel lykken med seg i St. Petersburg. Han etablerte et maskinverksted som leverte miner og dampmaskiner til den russiske stat. Den russiske tsar Nikolaj I ønsket å styrke sitt rike både militært og kulturelt. Krig og frykt for krig var god butikk for Immanuel, som kunne sende bud på sin familie. Alfred var ni år gammel da han gikk ombord i båten som tok han og resten av familien østover. Da hadde han ikke sett sin far siden han var fire.

I St. Petersburg ble tilværelsen bedre for familien Nobel. I1843 kom attpåklatten Emil til verden. Inntekten fra maskinverkstedet gjorde Immanuel i stand til å gi sønnene privatundervisning i språk, i tillegg til svensk, både russisk, fransk, engelsk og tysk. De fikk også undervisning i fysikk og kjemi. Alfred utmerket seg i alle fag. Iså måte var han kanskje den i familien som slektet mest på forfaren Olof Rudbeck. Etter at han kom hjem fra sin studiereise, begynte han å jobbe i farens firma Nobel & Sons. Itillegg fortsatte han eksperimentene med nitroglyserinen. Fortsatt eksploderte oljen ved den minste anledning. Hvordan skulle han greie å frigi stoffets voldsomme kraft på en trygg måte? Alfred ble som besatt av å finne en løsning.

Mens det viktigste for den unge frøken Kinsky var å bli godt gift, var det viktigste for den unge Nobel å lykkes som oppfinner og bygge opp en solid økonomi omkring sin virksomhet. På dette området levde de begge opp til tidens forventninger.

I noen år gikk farens mineverksted i St. Petersburg godt. I 1853 brøt Krimkrigen ut og etterspørselen etter miner ble stor. Tre år senere var imidlertid krigen over. For andre gang gikk Immanuel konkurs. I1859 avviklet han verkstedet og flyttet tilbake til Sverige sammen med Andriette.

Alfred og brødrene ble igjen i Russland. De neste seks–syv årene ble nitroglyserin hans hovedbeskjeftigelse.  Han tilbrakte stadig mer tid i laboratoriet blant apparater, krukker og glass med brunt, hvitt og gult pulver. Ansiktet ble blekt av de mange timene innendørs, de buskede øyenbrynene våte av svette. Med en blanding av en krystallklar logikk og en sjelden kreativitet fortsatte han sine eksperimenter.

Først oppdaget han at metanol (el. tresprit) hadde en dempende effekt på nitroglyserinen. I1867 fant han imidlertid en bedre løsning: Han lot nitroglyserinen suges opp i kiselgur, en porøs jordart som ligner leire, og formet deigen til kubber. På den måten kunne nitroglyserinblandingen håndteres og transporteres på en sikker måte. Patentet kalte han dynamitt, etter det greske ordet dynamis (kraft). Deretter fant han opp fenghette og tenning. Ved hjelp av disse kunne dynamittkubbene antennes. Av eksperter blir disse to oppfinnelsene vurdert som hans mest kompliserte. [43]

Deretter gikk han i gang med å bygge opp en næringsvirksomhet omkring oppfinnelsen.  Mannen som var vokst opp i nordre Stockholms fattigstrøk tilhørte i løpet av få år storborgerskapet. Æren som ble han til del var vel fortjent –han hadde eksperimentert med stoffet omtrent halve livet, fra han var i slutten av tenårene til han var i midten av trettiårene.

Snart kunne han legge hodet på puten om natta uten å bekymre seg for at han ville gå konkurs, slik som faren. Eller behøve å sove i et trekkfullt hus igjen, med rotter som løp omkring i bakgården.

Menneskesky

I laboratoriet er lukta stram. Alfred heller blanke væsker fra smale reagensrør over i et stort glass. Noen væsker er gule, andre grønne. Så drysser han pulver fra beholdere utover blandingen. Pulveret er brunt, hvitt og gult. Følger Bertha oppmerksomt med, eller hender det at hun glipper med øynene, søvnig som hun er?

Kjemikalier og eksplosiver håndterer Alfred med den største selvfølgelighet. Innholdet i de ulike glassene forklarer han med nitid presisjon. Suksessen han har opplevd, snakker han derimot lite om. Alfred liker ikke oppmerksomhet omkring sin egen person.

Det nærmer seg lunsjtid. Alfred plasserer beholdere og krukker tilbake i hyllene og ber Bertha med på en kjøretur i Bois de Boulogne. Parken ligger få kilometer unna. Hit kommer han ofte for å lufte seg etter arbeidet.  Pariserne er stolte av sin Bois de Boulogne. I1852 ble området omgjort til park under baron Haussmanns anvisning. Da ble det anlagt store, åpne plener og skoger med bøk, lind, kastanje, sedertrær og almtrær. På kryss og tvers går gangveier, sykkelveier, rideveier og små stier.

Kusken svinger pisken over hesteryggene, vognhjulene knaser mot grusen. Hva snakker de om, når de ikke diskuterer Berthas arbeidsoppgaver? Ifølge Bertha fant samtalene  sted «på et animert og stimulerende basis.» [44] Var det hennes fortjeneste? Bertha var langt mer åpen og utadvendt enn sin arbeidsgiver.  Hun var vant til oppmerksomhet. Fra en herre i flosshatt på vei forbi i hest og vogn. Fra en gjest ved nabobordet på Café de la Paix. Det var noe med henne. Måten hun kledte seg på, måten hun holdt hodet på. Var det det stolte Kinsky-blodet som bruste gjennom årene?

Hva så med Alfred, hva slags inntrykk gjorde han på sine omgivelser? Han var full av motsetninger. Som oppfinner og forretningsmann: målbevisst og tøff. På det personlige plan: beskjeden, nærmest sky. Selv hadde han ikke særlig tiltro til sin effekt på andre: «Han så på seg selv som frastøtende, ute av stand til å komme i kontakt med det motsatte kjønn. Det var uten tvil grunnen til at han ikke hadde giftet seg,» var Berthas observasjon. [45] Det ytre var det lite i veien med. Alfred gikk alltid elegant kledt, og ettersom han ble eldre, anla han et kastanjebrunt helskjegg som dekket halve ansiktet. Ipasset er han beskrevet med «middels høyde, brunt hår, ovalt ansikt, frisk hud og blå øyne.» [46] Øynene var dyptsittende og uttrykket i dem ble av en venn beskrevet som «gjennomborende intelligent». [47] I 40-års alderen begynte han å gå lett framoverbøyd og med raske, korte steg og en lett svikt i knærne. Av en bekjent ble han karakterisert som en mann som «alltid virket svært nervøs.» [48]

Helsen hans hadde aldri vært robust. Til tross for det, levde han et hektisk liv. Alfred tilbrakte timesvis på reisefot, i trange togkupeer –«mine rullende fengsler» som han kalte dem, på kryss og tvers over hele Europa mens han bygget opp en næringsvirksomhet. «Mitt hjem er der jeg arbeider, og jeg arbeider overalt,» skrev han i et brev til en venn. [49] Medpassasjerer kunne observere en ung, blek mann, ulastelig antrukket og med en brun lærkoffert som bagasje. Ikofferten hadde han toalettsaker, skrivesett, bestikk og en lighter, alt i glinsende sølv. Alfred reiste alltid enkelt. Fra 1865 til 1875 befant han seg kontinuerlig på reisefot. Istøvete, ristende togkupéer, i fiacrer over brosteinsbelagte gater, i sofaen på hotellobbyer i ukjente byer –ofte med en bok som selskap.

Alfred var ikke alene om å reise mye på denne tiden. Industrialiseringen hadde ført til et stort behov for transport av varer og mennesker på kryss og tvers av landegrenser. Etter 1870 hadde jernbanetrafikken i Europa eksplodert. Noen stilte seg skeptisk til jernbanens helsemessige effekter: «Farten på jernbanen kan legene fortelle skaper en slags kronisk forstyrrelse i nervesystemet hos dem som reiser mye,» skrev den engelske forfatteren W.R. Greg i 1875. [50]

Var det det hektiske livet han førte som bidro til at han ble nervøs? Var det for å berolige nervene at Alfred oppsøkte Bois de Boulogne, i blant nærmest daglig, når han oppholdt seg i Paris?

Operaambisjoner

Alfred kjører langsomt ut av parken med Bertha ved sin side. Det er promenadetid. Langs fortauene spaserer folk. Små violkjerrer fyller luften med vellukt. De skal tilbake til Avenue Malakoff, hvor tjenerne venter med maten. Hilser Alfred på folk han kjenner i forbifarten? Eller foretrekker han å skjule seg bak hatten? Hans yrkesmessige suksess hadde ikke gjort han tryggere som menneske. For Bertha var det på mange måter motsatt. Hun eide knapt nåla i veggen, men selvtillit manglet hun ikke. Det var bare én ting hun var nervøs for –å synge foran mange mennesker. Noe som var litt uheldig –da hun noen år tilbake hadde bestemt seg for å bli en berømt operasangerinne. Rikt gift var hun jo ikke blitt, men i stedet for å kaste seg over den redningsbøyen som kom flytende –flytte inn hos en velstående onkel eller gifte seg med en gammel ungkar, slik mange kvinner i hennes situasjon ville ha gjort, hadde hun våget spranget ut i det ukjente.

Sangambisjonene våknet for alvor sommeren 1864 da hun hørte den berømte sopranen Adelina Patti (1843–1919) synge på kurbadet Baden-Baden. «Så guddommelig,» tenkte den romantiske piken, «tenk å stå der oppe på scenen og ta så mange hjerter med storm ved hjelp av kunstens magi!» Oppmuntret av moren, begynte hun å ta sangtimer. Sophie hadde som ung drømt om å bli operasanger, men foreldrene insisterte på at hun giftet seg til trygghet og status med  Franz Joseph i stedet.

Do-re-mi… Bertha gikk i gang med forberedelsene. Time etter time tilbrakte hun på rommet med å øve. Hun sang lange toner som holdt seg svevende lenge; andre som falt hurtig som dråpene i et vannfall. Nå var det kunsten med stor K som gjaldt: «Og –ingenting skulle og ville snu meg bort fra min kunst, ingen fristelser om å forlate scenen og inngå ekteskap skulle berøre denne stolte kunstneren. Den som står i kunstens høye tårn, hører for evig og alltid til i dens tjeneste,» erklærte hun patosfylt.  [51]

Bertha var ikke den eneste wienerpiken som drømte om å bli sanger. Østerrikes hovedstad var Europas musikkmetropol framfor noen annen by. Ifølge den østerrikske forfatteren Stefan Zweig (1881–1942), skapte byens atmosfære under den siste halvdel av 1800-tallet en rent «epidemisk» trang etter kunstnerisk produksjon: «Alle» ville bli sangere, skuespillere eller forfattere.  [52] Folk stod i lange køer foran hver teater- og operapremiere. Bertha drømte om å se sitt navn på plakatene.

Men da hun skulle få en profesjonell vurdering,  ble hun så nervøs at knapt en lyd kom over leppene. «Stemmen din er ikke dårlig. Men hvis man lider av nerver, er man ikke skapt for en karriere som kunstner,» konkluderte den berømte sangerinnen og pedagogen Pauline Viardot-Garcías (1821–1910) etter å ha hørt Bertha prøvesynge. [53]

Hun ga seg likevel ikke. Oppmuntret av moren, reiste hun i 1867 til Paris for å studere ved sceneakademiet til den berømte tenoren og sangpedagogen Gilbert Duprez (1806–1896). Men under de åpne elevkonsertene skjedde det igjen: Bertha, som til daglig var så fri og utadvendt, ble som paralysert hver gang hun skulle opptre. Etter en tid innså hun at det nok ikke skulle bli hun som stod på en scene og tok «mange hjerter med storm ved hjelp av kunstens magi!» [54]

Veien fra å være en ung og lovende primadonna til å bli en sosial katastrofe var ikke lang. Nå var det dessuten lite igjen av morens enkepensjon, som hadde finansiert den kostbare sangundervisningen.

Hell i uhell, kan man kanskje si –fordi det var dette som skulle føre til et viktig vendepunkt i grevinne Kinskys liv.

Ulykken

Tilbake i Avenue Malakoff venter tjenerne med maten.  Til daglig lever oppfinneren sparsommelig, men når han har fint besøk, serverer han flere gode retter. Maten er som regel fransk eller italiensk, ettersom Alfred ikke er begeistret for det svenske kjøkkenet. Den gode maten er en ekstra bonus ved å bosette seg i Paris.

Som Bertha hadde Alfred besøkt verdensmetropolen flere ganger før han bestemte seg for å investere i en bolig her. Det var i Paris han som 17-åring først lærte om nitroglyserinen. Det var også her han noen år senere skaffet seg finansiering til å utvikle oppfinnelsen. Faren hadde  ikke hatt anledning til å støtte han. 31 år gammel dro han alene til Paris og søkte lån hos banken Sociéte de Crédit Mobilier.

Det var en alvorlig ung mann som i 1864 troppet opp utenfor bankens lokaler med en dokumentmappe i hånden. Ansiktstrekkene var mer markert enn alderen skulle tilsi. Uttrykket i øynene under de kraftige øyenbrynene var besluttsomt. Det gjorde trolig inntrykk da han la fram sine planer på feilfritt fransk. Resultatet ble i hvert fall at han kunne vende hjem med et lån på 100 000 franc, noe som var en betydelig sum på den tiden. Crédit Mobilier spesialiserte seg på å finansiere jernbanebygging og offentlige arbeider –noe som var det naturlige markedet for et sprengemne.

Snart viste det seg at Alfred hadde et like stort talent som forretningsmann som oppfinner. Han gikk målrettet i gang med å bygge opp en industri omkring oppfinnelsen. Tidlig planla han hvor han skulle bygge fabrikker. Han så aldri eksport fra Sverige som en mulighet, til dels på grunn av de farer som var forbundet med transporten. Hans omfattende reiser som ung hadde gitt han den markedsinformasjonen han trengte.

Tidlig innså han betydningen av å få med seg gode støttespillere. Han kontaktet en av Sveriges aller rikeste menn, stockholmskjøpmannen Johan Wilhelm Smitt (1821–1904). Sammen med Smitt startet han det første firmaet for manuell framstilling og salg av nitroglyserin –Nitroglycerin Aktiebolaget. Året etter, i 1865, etablerte han et dynamittselskap i Norge (Nitroglycerin Compagniet, Lysaker, i dag Dyno Industrier). Samme år fikk han to nye støttespillere –de tyske brødrene og forretningspartnerne Winckeln. De hadde sett Alfred demonstrere stoffet da de var på besøk i Sverige og inviterte han til Tyskland. Ien periode bosatte han seg i en hytte ved en fabrikk i Krümmel utenfor Hamburg. Brødrene Winckeln finansierte dynamittproduksjonen, mens Alfred overvåket arbeidet. Etter noen år ble hans tyske selskap i Hamburg til et aksjeselskap –Dynamitaktiengesellschaft eller forkortet DAG (1876).

Fra Tyskland rettet han blikket vestover. Målet var at dynamitten skulle anvendes i New Yorks nye, store bygningsprosjekter. I1866 reiste han alene til USA for å markedsføre sin oppfinnelse. Men timingen var uheldig –det hadde vært flere store ulykker og eksplosjoner i det siste. Alfred innså at han måtte berolige amerikanerne. Han oppsøkte New Yorks borgermester og ba om å få holde en demonstrasjon midt i «The Big Apple», i et steinbrudd på øvre Manhatten. Ifølge The New York Times lyktes den svenske oppfinneren i å overbevise den store menneskemengden som var tilstede om stoffets fortreffelighet. [55] I ettertid var amerikanske aviser fulle av stoff om eksperimentet, og Alfred etablerte United States Blasting Oil Company.

Men den amerikanske virksomheten ble aldri noen suksess. Ilikhet med mange europeere, ble Alfred overrasket over å oppdage at de økonomiske og sosiale vilkårene på arbeidsmarkedet var mye hardere i USA enn i Europa. Som forretningsmann var Alfred Nobel kjent for å være ryddig, ærlig og ha høy etisk standard. IUSA opplevde han for første gang å bli forsøkt svindlet. [56] Var dét en grunn til at han aldri skulle vende tilbake etter sitt første besøk på kontinentet?

I stedet rettet han blikket mot det engelske markedet. Storbritannia var interessant til dels fordi landet var kommet lengst i industrialiseringen. Itillegg åpnet det for nye markeder i koloniene i det britiske imperiet. Han kontaktet den skotske ingeniøren John Downe, som ble en støttespiller da han startet British Dynamite Company i 1871. Men den engelske opinionen var skeptisk. Mot alle lovbestemmelser reiste Alfred rundt til Aberdeen, Glasgow og Bristol med en koffert med over 20 pund dynamitt for å gi praktiske demonstrasjoner av stoffet. Den ellers svært lovlydige Nobel brøt britiske bestemmelser og risikerte to års fengsel om noen skulle finne ut av hva kofferten inneholdt!

Etter å ha kommet seg inn på det engelske markedet, stod Frankrike for tur. Gjennom brødrene Winckeln kom han i kontakt med den franske industrimagnaten og politikeren Paul Barbe. Barbe hadde et stort kontaktnettverk i Frankrike, både i forretningslivet og blant politikere. Sammen startet de aksjelaget Société Générale pour la Fabrication de la Dynamite. Nobel var strategen, mens Barbe var den som spilte ut kortene.  Snart meldte det seg store kjøpere av sprengstoffet fra ulike hold –i gruvedriften, i jernbanebyggingen og vei-og tunnelarbeid. Mellom 1867 og 1876 vokste Alfreds totale dynamittproduksjon fra elleve til 5000 tonn. Han etablerte dynamittselskap blant annet i Sverige (1864), Norge (1865), Tyskland (1865), USA (1866), Frankrike (1870), og i Storbritannia (1871).

Mens det hadde tatt han omtrent seksten år fra han først lærte om nitroglyserinen til han fikk patent på dynamitten, tok det han omtrent halvparten så lang tid å bygge opp en vellykket næringsvirksomhet omkring oppfinnelsen.

Men veien mot suksess hadde vært langt fra smertefri.

Forteller han Bertha om ulykken som hadde forandret familiens tilværelse? En vakker septembermorgen i 1864 jobbet brødrene Nobel i farens verksted i Heleneborg utenfor Stockholm. Omtrent 250 pund eksplosiv olje stod lagret omkring i lokalet. Den muntre yngstebroren Emil var i ferd med å rense olje da en flamme plutselig skjøt ut i luften. Iløpet av sekunder ble den forvandlet til en enorm røykpilar. Smellet som fulgte var som et voldsomt tordenskral. Laboratoriet gikk i luften i en gigantisk eksplosjon. Bare noen forkullede ruiner stod igjen av fabrikken. Syv mennesker omkom i ulykken. Emil var blant dem. 20-åringens død kom som et sjokk på hele familien. Kort tid etter fikk Immanuel hjerneslag. Han kom seg aldri etter yngstesønnens bortgang.

Etter ulykken nedla politiet forbud mot å produsere stoffet til lands. Ien periode måtte Alfred flytte virksomheten til en pram som lå ankret opp ved innsjøen Mälaren. Folk så med misbilligelse på han. «Dødens kremmer,» hvisket de bak ryggen når han gikk forbi. Likevel ga han seg ikke. Men hendelsen skulle prege han resten av livet.

Den tysk-franske krigen

Alfred og Bertha gjør seg ferdig med maten. Tjenerne rydder av bordet. Snart tar de fatt på de ulike arbeidsoppgavene igjen. Når arbeidsdagen er over, kjører han som vanlig sin sekretær tilbake til hotellet.

De har fortalt hverandre  om sin bakgrunn og delt noen erfaringer. På et eller annet tidspunkt begynner de å diskutere fred. Når skjer det? Kom de inn på temaet idet de kjørte forbi Louvre?

Det verdifulle kunstmuseet var blitt satt i brann og fikk flere verdifulle fløyer ødelagt da den tysk-franske krigen (1870–1871) herjet byen noen år før. Krigen hadde forårsaket store ødeleggelser i Paris. ITyskland resulterte krigen i opprettelsen av det nye tyske riket i 1871, med Otto von Bismarck (1815–1898) som den første rikskansler. Krigen krevde i alt 140 000 franske og 47 500 tyske soldaters liv. Frankrike tapte de rike franske landskapene Alsace-Lorraine til tyskerne. Itillegg måtte de betale en krigserstatning på fem milliarder francs til tyskerne. Krigen ble etterfulgt av en indre maktstrid som resulterte i opprør, opptøyer, hungersnød og brann. Tusenvis av mennesker ble drept da Pariskommunen falt i 1871.

Kanskje var det krigens synlige spor i Paris som førte til at Alfred fortalte Bertha om sin holdning til rustningsspørsmål? Alfred var ti år eldre enn Bertha og  var blitt konfrontert med rustningsspørsmål siden han var ung. Som liten hadde han sett sin far produsere og selge undervannsminer. Som tenåring var han selv begynt å eksperimentere med eksplosiver. Ikraft av sitt virke fulgte han tidens politiske begivenheter nøye. Overfor Bertha ga han uttrykk for at han så på terrorbalanse som den beste midlertidige løsningen for å bevare freden: «Den dagen to armeer er i stand til å utrydde hverandre på et sekund, vil alle siviliserte nasjoner trekke seg tilbake fra krig i redsel og oppløse sine styrker». [57] Han lot henne vite at han skulle likt å finne opp et våpen eller en maskin med «så sterk avskrekkende effekt at krig ville blitt umulig.» [58]

Hvordan reagerte Bertha? Å høre om et krigsutbrudd i Europa var like uviktig for henne som å «høre om et vulkanutbrudd på en vestindisk øy» på denne tiden. [59] Hittil hadde hun vært mest opptatt av å kapre drømmeprinsen. Eller hvem som skulle danse med hvem på sesongens debutball. Under oppveksten i Østerrike fikk hun dessuten innprentet en respekt for det militære.

Det østerriksk-ungarske keiserriket var  fullt av  symboler og lange militærtradisjoner. Dobbeltmonarkiets merke var overalt: Den sorte habsburgske dobbeltørnen mot gul bakgrunn. De militære styrkene var en stat i staten. Offiserene bar praktfulle våpenfrakker og på luene til de høyeste offiserene vaiet grønne fjær. Krig ble sett på som noe naturlig, som måten historien fullbyrdet seg selv på. Bertha kunne ikke forestille seg en verden uten krig. Det var like unaturlig for henne som «en verden med trær uten løv eller hav uten bølger».

Fortalte Alfred henne hvor raskt Paris var kommet seg på fote igjen etter krigen? Louvre ble i løpet av kort tid gjenreist. Tuileripalasset ble aldri gjenoppbygget, men under ledelse av arkitekten Hector-Martin Lefuel (1810–1880) ble resten av det storslagne komplekset restaurert. Haussmanns restaurering ble smidig gjennomført.

Franskmenn derimot, tok ikke lett på nederlaget. Ifølge forfatteren Émile Zola (1840–1902) var det en legende som ble knust i juli 1870: «Legenden om den franske soldaten som dro jorden rundt med sin pike og sitt flyttelass og erobret hele verden, mens han nynnet på refrenget i en munter vise.» [60] «Tenk alltid på det, tal aldri om det» var det manende slagordet.

Alfred stanser foran Grand-Hôtel. De gjør en avtale om å treffes dagen etter. Bertha går inn i resepsjonen og ber om å få telegrafere til Wien.

«A Riddle»

Det er snart gått en uke siden Bertha kom til Paris. Alfred har avslørt mye om seg selv og sitt verdensbilde overfor sin nye sekretær i løpet av den knappe uken de har kjent hverandre. Og enda mer skal han vise henne. En dag Bertha kommer på jobb blir hun overrasket når hennes arbeidsgiver spør om hun vil lese et dikt han har skrevet.  Fant han fram til skuffen med de sirlig håndskrevne versene under lunsjen i vinterhagen? Eller tok han fram bunken med de falmende arkene når arbeidsdagen var over og mørket hadde senket seg?

I motsetning til det meste han skrev som ung, hadde Alfred tatt vare på dette diktet, som han kalte A Riddle (Gåten). Diktet var langt –hele 425 verselinjer. I diktet,  skrevet på engelsk blankvers, benyttet han seg av mange av de samme uttrykkene og metaforene som sine forbilder Byron og Shelley. Diktet taler til et «du» og tonen er fortrolig.

Bertha åpner manuset og begynner å lese. Idiktet møter hun en ung mann med et dystert syn på seg selv og tilværelsen. En følsom og blek grubler som var mye syk som liten, som holdt seg unna leken med de andre barna som liten, som ble vraket av pikene, som fikk alle sine drømmer knust i møte med virkeligheten. [61]

Var det seg selv den 18-årige Alfred hadde skrevet om?

Bertha blar videre i den krøllete papirbunken. Som ved et trylleslag endrer mannens tilværelse seg når en  skjønn pike dukker opp. Livet får mål og mening, men kjærlighetshistoriens utfall blir tragisk: Piken dør. Etter hennes død lever mannen som en eremitt fast bestemt på å vie sitt liv til en «edlere» sak.

Hvem var piken Alfred hadde hatt i tankene?

Den 17-årige kjemistudenten Alfred møtte en svensk «älsklig flicka» det året han studerte hos Pelouze i Paris. Hva hun het eller hvor hun kom fra er det ingen som vet. Mange tror at hun jobbet som apoteklærling. Stod hun bak disken en dag Alfred stakk innom for å kjøpe plaster til et sår han hadde pådratt seg under eksperimenteringen? Eller tabletter for hodepinen han så ofte var plaget av? Forholdet ble uansett kortvarig ettersom piken døde i sykdom. Ifølge en biograf døde hun av tuberkulose. [62] Som voksen snakket Alfred aldri om hendelsen.

Var det hennes historie han fortalte i diktet A Riddle? Var det en grunn til at han stadig vendte tilbake til diktet, og skulle bearbeide det i hele fire versjoner? Var det kanskje også en grunn til at den nå 43 år gamle Alfred Nobel aldri hadde knyttet seg til noen kvinne?

Bertha legger fra seg bunken med de falmede sidene og ser på Alfred. Hvorfor hadde han vist henne diktet?

Hun var ikke den eneste kvinnen han hadde vist det til. To andre kvinner hadde også fått lese det. [63]  Lå det likevel noe i broren Roberts utsagn om at den unge Alfred skrev dikt for å bli sett av damene? Frøken Kinsky ga uttrykk for at hun syntes diktet var «storartet». [64] Men i hvilken grad falt Alfreds triste ungdomsdikt i den livsbejaende grevinnens smak? Lå det noe i utsagnet fra en annen kvinne han hadde vist det til, at diktet «uten tvil var et originalt verk, men såret hjerte vinner aldri skjønn dames gunst»? [65]

Alfred legger det krøllete manuskriptet tilbake i skuffen og kjører Bertha tilbake til hotellet.

På hotellrommet blir det  fuktig på puten straks Bertha har lagt hodet ned. [66] Til tross for sin nye arbeidsgivers forunderlige åpenhet, er hun langt fra tilfreds. Grevinnen, som  er kjent for sin klippefaste optimisme, er utrøstelig.

Enda en natt går over i morgen uten at hun får blund på øynene.

Fortrolig

I Avenue Malakoff er det stille. Når dagslyset siver inn gjennom vinduet, sitter Alfred  bøyd over papirer, penn og blekk og forbereder dagens møter. En sjelden gang støtter han hodet mot håndflaten og ser ut av vinduet.

Sin yrkesmessige suksess til tross, Alfred Nobel var langt fra lykkelig. Overfor venner og bekjente ga han uttrykk for stor ensomhet. Iet brev til sin barndomsvenn og kollega Alarik Liedbeck skrev han: «Som andre, og kanskje mer enn andre, føler jeg den tunge byrden av ensomhet, og i årevis har jeg søkt etter noen hvis hjerte kan finne veien til mitt.» [67] Alfred hadde omsider skaffet seg et hjem. Og snart hadde han en kvinne innenfor hjemmets fire vegger.

Alfred hadde vist sin nye sekretær et personlig dikt. Snart skulle han stille henne et minst like personlig spørsmål. En dag spør han Bertha: «Er ditt hjerte fritt?» [68]

Er det fordi han overveier en mer framskutt posisjon for henne, en posisjon som også ville gjøre slutt på hans ensomhet? [69]

Berthas svar var uansett «nei».

Men Alfred forfølger temaet.

Omsider åpner Bertha  seg. Omsider  forteller hun hvorfor hun ligger våken natt etter natt på Grand-Hôtel. Om hvordan hun møtte Arthur von Suttner i jobben som guvernante hos baron von Suttner i Canovagasse i Wien. Etter at vergen Fürstenberg døde i 1866, fikk Sophie store problemer med økonomien. Det var lite igjen av hennes enkepensjon som hadde finansiert datterens kostbare sangundervisning. Iet forsøk på å forbedre finansene, hadde hun begynt med hasardspill.

Hasardspill var ikke et ukjent fenomen blant den europeiske overklassen på 1800-tallet. Tvert imot var det nokså vanlig at aristokrater og rikfolk oppsøkte spillebordene under kurbadsesongene. Men Sophie hadde ikke hatt hellet med seg ved spillebordene. Snarere tvert imot; hun tapte gang på gang. Snart kunne hun ikke forsørge sin datter lenger. Løsningen ble at den enda ugifte Bertha måtte ut og søke seg en post, noe som tilhørte sjeldenhetene blant aristokratiske kvinner.  Et arbeid som guvernante ble imidlertid betraktet som «hederlig arbeid» for piker av god familie. 29 år gammel flyttet Bertha hjemmefra for første gang for å begynne i posten som guvernante hos adelsfamilien von Suttner bosatt like ved Karlskirken i Wien sentrum.

Det viste seg å være et lykketreff. Den vennligsinnede familien tok imot henne med åpne armer. Her trivdes hun fra første stund. Bertha kom godt overens med familiens tenåringsdøtre, som hun underviste i språk og musikk. Arbeidet var krevende, men spennende. Omsider dro hun nytte av sine språkkunnskaper og musikkferdigheter. Omsider fikk dagene rytme, struktur. Glemt var de mislykkede forlovelsene og de knuste operadrømmene. Glemt var morens tap ved spillebordene. Livet fikk en ny retning: «Det var her mitt virkelige liv begynte og jeg ble den jeg er […] Den forrige Bertha Kinsky virker for meg som en karakter fra en overfladisk billedbok, ute av stand til å berøre noen,» skrev hun om denne perioden. [70] Etter at dagens undervisning var over, hendte det rett som det var at døtrene gikk i Bürgtheater eller i operaen sammen.

Så dukket han opp. Bertha ble sjarmert av familiens yngstesønn Arthur Gundaccar da han var hjemme på ferie fra jusstudiene ved universitetet i Graz. Det må ha vært en god ferie –den 23 år gamle Arthur skulle aldri vende tilbake til Graz. Istedet sørget han for å bli overført til universitetet i Wien. Fotografier av Arthur viser en vakker ung mann med en høy, klok panne, lyst hår og milde, snille øyne. [71] Ansiktstrekkene er myke, og snurrebarten kan minne om ansiktspryden til vergen Fürstenberg. «Solskinnsmennesket» kalte Bertha han: «Rommet blir dobbelt så lyst og varmt når han kommer inn.» [72]

Berthas hjerte var begynt å banke igjen. Ikke for en offiser, slik hun tidligere hadde drømt om. Ikke for en mann av blått blod, slik hun  en gang hadde forestilt seg, men for en ung student, en mann som var syv år hennes junior. Ikke var Arthur spesielt rik heller, riktignok var familien hans adelig, men de tilhørte ikke en spesielt bemidlet gren av familien.

Men hva gjorde vel det? Amors piler hadde truffet igjen. Og denne gangen var følelsene gjensidige og fikk tid og rom til å utvikle seg. Spesielt under de lange sommersesongene, da Arthur hadde fri fra studiene og oppholdt seg på familiens gods Harmannsdorf, ca. åtti kilometer nord for Wien.

Idyllen varte i tre år. Men en dag oppdaget fru von Suttner forholdet, som de hadde klart å holde hemmelig. Med en stemme det hang istapper fra ba hun Bertha om å pakke kofferten. Hennes yndlingssønn Arthur skulle neimen ikke gifte seg med sin guvernante, en kvinne som var over tretti år gammel og attpåtil ikke eide en skilling! Fruens krav var ufravikelig.

Hun var imidlertid behjelpelig med å finne nytt arbeid til Bertha. Et par dager senere dukket hun opp med en annonse hun hadde klippet ut av avisen: «En rik og kultivert eldre herre, bosatt i Paris, søker en språkmektig kvinne i moden alder, som kan fungere som sekretær samt holde overoppsynet med hans hus.»

Alfred Nobels annonse.

Slik gikk det til at frøken Kinsky pakket kofferten, sa farvel til Arthur og satte seg på toget til Paris. Det er vel unødvendig å si at det var med store anstrengelser hun kom seg om bord på toget.

Og nå, en uke etter ankomst, satt hun her og fortalte sin nye arbeidsgiver hele historien. Om hvor mye hun savnet Arthur. Om alle brevene hun skrev til han, og brevene han skrev tilbake. Brev hvor de fortalte hverandre hvor høyt de elsket hverandre.

Alfred lytter tankefullt. Omsider snakker han. Han berømmer Bertha for å ha vært modig. Han oppfordrer henne til å bryte kontakten med Arthur: «Snart vil nye inntrykk fylle ditt sinn,» sier han. [73]

Tilbake på hotellrommet den kvelden går Bertha fram og tilbake mellom de digre porselensvasene og de tunge broderte portierene. Hun stanser foran vinduet. Utenfor går en lang, flott kastanjeallé hvor kronene løper sammen i enden. Over bygningene på den andre siden av gaten ligger flak på flak med hustak. Opp fra dem peker kirketårn og spir, og i horisonten hvelver den hvite kuppelen til Sacré-Cœur seg mot himmelen.

Bertha setter seg på sengen. Hva hjalp vel all skjønnheten og luksusen omkring henne, når det var umulig å gjøre annet når hun var alene enn å tenke på Arthur, skrive til Arthur og lese brev fra han? Skulle hun bryte med han?

Bertha legger seg på ryggen og stirrer i taket mens uret ved operaen slår både tolv, ett og to slag uten at det blir noe særlig søvn denne natten heller.

To telegram

Alfred er som vanlig oppe i grålysningen. Han pakker sin brune, spartanske lærkoffert. Idag skal han til Glasgow, på forretningsreise. Utenfor venter hestedrosjen og kusken har allerede meldt sin ankomst. De kjører av gårde til stasjonen, og han går om bord i toget.

Samme morgen våkner Bertha og får beskjed fra resepsjonen om at det venter et telegram på henne. Ordene er ikke mange, men de var nok: «Jeg kan ikke leve uten deg,» står det, signert Arthur von Suttner.

«Sjelen min skrek ut: ’Og ikke jeg uten deg!’» mintes hun. [74]

Noen timer senere dukker det opp et annet telegram i hennes navn, fra Glasgow: «Trygt ankommet. Tilbake om syv dager.» Signaturen er Alfred Nobels.

Bertha nøler ikke i sin beslutning. Samme dag selger hun det kostbare diamantsmykket hun har arvet etter vergen Fürstenberg. For pengene betaler hun regningen på Grand-Hôtel.

Så kjøper hun billett på første tog til Wien:

«Jeg handlet som om jeg befant meg i en drøm, under en ukuelig, fiks idé. Glimtvis kom tankene om at dette var galskap, om at jeg kanskje løp fra en mulig lykkelig skjebne og inn i hendene på uhellet, men jeg kunne ikke gjøre noe annet, og den lykksaligheten jeg så for meg i øyeblikket av gjenforening, veiet mer enn det som eventuelt måtte komme –om det så skulle være døden.» [75]

Bare åtte dager var hun blitt i posten som sekretær hos Nobel. Da han kom tilbake fra sin forretningsreise til Glasgow, var den vakre fuglen fløyet.

Før Berthas ankomst hadde han lurt på om hans nye sekretær ville innfri alle hans høye krav og forventninger. Nå hadde hun reist, og alt som lå igjen etter henne var en kort beskjed. Her takker hun for tilliten han har vist henne, men lar han forstå at det under «de rådende omstendigheter» var umulig for henne å bli i stillingen som sekretær. [76]

Hvordan han reagerte sier kildene lite om. Vi vet at det gikk ti år før han igjen annonserte etter en privatsekretær. Fløyen han hadde pusset opp til Bertha, ble for alltid stående tom.

I stedet skaffet han seg en ny og litt mer behendig kopieringsmaskin.  [77]
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