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DEL ÉN

Forbrytelsen


KAPITTEL 1

Vaktmesteren i St. Mark’s hadde nettopp måkt fortauet for åtte centimeter snø da mannen med stokken dukket opp. Det var sol, men det blåste surt, og temperaturen holdt seg rundt null. Mannen hadde ikke på seg annet enn tynne dongeribukser, sommerskjorte, velbrukte turstøvler og en lett vindjakke som ikke hadde mye å stille opp med mot vinden. Men han så hverken ut til å føle ubehag eller ha det travelt. Han var til fots, gikk med en haltende gange og lett lutende mot venstre, den siden som fikk hjelp av stokken. Han gikk med subbende skritt langs fortauet nærmest kapellet og stanset foran en sidedør der ordet «Kontor» var malt på med mørkerøde bokstaver. Han banket ikke på, og døren var ikke låst. Han gikk inn nettopp idet et nytt vindkast pep rundt ørene på ham.

Rommet var en resepsjon med det overlessede og støvete preget man ville vente å finne i en gammel kirke. Midt på gulvet sto det et skrivebord med et navneskilt som kunngjorde at Charlotte Junger var til stede, hun satt på en stol like bak navnet sitt. Med et smil sa hun: «God morgen.»

«God morgen,» svarte mannen. En pause oppsto. «Det er svært kaldt der ute.»

«Det er det virkelig,» svarte hun mens hun raskt målte ham opp og ned. Det åpenbare problemet besto i at han manglet frakk og heller ikke hadde noe på hodet eller hendene.

«Jeg formoder at du er Ms. Junger,» sa han og stirret på navneskiltet.

«Nei. Ms. Junger er borte i dag. Influensa. Jeg heter Dana Schroeder, jeg er prestens kone, vikarierer bare. Hva kan vi hjelpe med?»

Det sto en ledig stol der, og mannen så forhåpningsfullt på den. «Får jeg lov?»

«Naturligvis,» sa hun. Han satte seg forsiktig som om hver minste bevegelse krevde omhyggelig forberedelse.

«Er presten til stede?» spurte han og lot blikket streife den store lukkede døren til venstre for seg.

«Ja, men han er opptatt i et møte. Hva kan vi hjelpe med?» Hun var liten og nett, fine bryster, stram genser. Han kunne ikke se noe under midjehøyde, under bordet. Han hadde alltid foretrukket de spedbygde. Søtt ansikt, store blå øyne, høye kinnben, en pen jente, sunn og frisk, en perfekt liten prestefrue.

Det var så lenge siden han hadde rørt ved en kvinne.

«Jeg har behov for å snakke med pastor Schroeder,» sa han og foldet hendene som i bønn. «Jeg var i kirken i går og lyttet til prekenen, og jeg, nåvel, jeg trenger et råd.»

«Han er veldig opptatt i dag,» sa hun. Virkelig fine tenner.

«Min situasjon er forholdsvis alvorlig,» sa han.

Dana hadde vært gift med Keith Schroeder lenge nok til å vite at han aldri noensinne hadde avvist noen, forutgående avtale eller ikke. Dessuten var det en iskald mandag, og Keith var ikke egentlig så veldig opptatt. Et par telefonsamtaler, en konferanse med et ungt par som var i ferd med å avlyse et bryllup, den foregikk akkurat nå, de vanlige sykebesøkene. Hun rotet rundt på skrivebordet, fant det enkle spørreskjemaet hun lette etter, og sa: «Jeg må få noen personalia, så får vi se hva vi kan få til.» Hun satt klar med pennen.

«Mange takk,» sa han og bukket lett.

«Navn?»

«Travis Boyette.» Automatisk stavet han etternavnet for henne. «Født 10. oktober 1963 i Joplin, Missouri. Fireogførti år gammel. Enslig. Skilt, ingen barn. Uten adresse. Uten ansettelsesforhold. Uten fremtidsmuligheter.»

Dana oppfattet det som ble sagt mens pennen lette panisk etter de riktige rubrikkene å fylle ut. Svaret hans skapte langt flere spørsmål enn det lille formularet hennes var beregnet på å håndtere. «Greit, men med hensyn til adresse,» sa hun mens hun ennå noterte. «Hvor oppholder du deg for tiden?»

«For tiden tilhører jeg Fengselsvesenet i Kansas. Jeg er skrevet inn ved et frigangshus i Seventeenth Street, noen få kvartaler herfra. Jeg er i ferd med å bli løslatt, ’gjenintrodusert’ som de liker å kalle det. Etter noen måneder i frigangshuset her i Topeka blir jeg en fri mann uten annet å se frem til enn meldeplikt resten av livet.»

Pennens bevegelser opphørte, men Dana stirret på den uansett. Hennes interesse for hans personalia hadde brått kjølnet. Hun var nølende til å skulle spørre mer. Men siden det var hun som hadde brakt spørsmålene på bane, følte hun seg presset til å fortsette. Hva annet var det mulig å foreta seg mens de ventet på presten?

«Vil du ha litt kaffe?» forsøkte hun, sikker på at spørsmålet var harmløst.

Det oppsto en pause, den var altfor lang, som om han ikke kunne bestemme seg. «Ja takk. Svart, bare litt sukker.»

Dana reiste seg og pilte av sted for å finne kaffe. Han gransket henne da hun gikk, gransket alt ved henne, merket seg den fine runde bakstussen under den hverdagslige jeansen, de slanke bena, de brede skuldrene, selv hestehalen. Maks en meter og seksti høy, kanskje toogseksti, absolutt ikke mer enn femti kilo alt i alt.

Det tok sin tid, og da hun vendte tilbake, satt Travis Boyette nøyaktig der hun hadde forlatt ham, fremdeles i en munkelignende positur med den sorte stokken liggende tvers over lårene mens han med lette bevegelser slo venstre hånds fingertupper mot de høyre og stirret i veggen med tomt blikk. Hodet var totalt glattbarbert, lite og fullstendig rundt og skinnende, og idet hun rakte ham koppen, ble hun grepet av en lettsindig tanke på om han var blitt skallet i ung alder eller rett og slett foretrakk å være hårløs. En dystert utseende tatovering krøp oppover på venstre side av nakken.

Han tok kaffen og takket henne. Hun satte seg på samme sted som sist med skrivebordet mellom dem.

«Er du protestant?» spurte hun, igjen med pennen klar.

«Det tviler jeg på. Jeg er egentlig ingenting. Har aldri hatt behov for å tilhøre en menighet.»

«Men du var her i går. Hvorfor det?»

Boyette løftet koppen til munnen med begge hender lik en mus som gnagde på en godbit. Hvis et enkelt spørsmål om kaffe krevde fulle ti sekunders svartid, kunne et tilsvarende om kirkegang lett legge beslag på en time. Han nippet til koppen, vætet leppene. «Tror du det er lenge før jeg får snakke med presten?» spurte han omsider.

Jo før jo bedre, tenkte Dana som nå var ivrig etter å sende personen videre til ektemannen. Hun kikket på klokken på veggen og sa: «Når som helst nå.»

«Ville det være mulig å sitte her og vente i taushet?» spurte han med utsøkt høflighet.

Dana ante behovet for avstand og bestemte seg kjapt for at taushet ikke var noen dum idé. Men så meldte nysgjerrigheten seg igjen. «Gjerne det, etter ett siste spørsmål.» Hun skottet ned på spørreskjemaet som om det var ett svar som manglet. «Hvor lenge har du sittet i fengsel?» spurte hun.

«Halve livet,» svarte Boyette uten å nøle, som om han besvarte det spørsmålet fem ganger daglig.

Dana noterte noe på en lapp, men så var det pc-tastaturet som fanget hennes oppmerksomhet. Hun hakket i vei med en intensitet som om hun plutselig sto overfor en tidsfrist. E-posten til Keith lød: «Det sitter en straffedømt her ute som sier han må treffe deg. Går ikke før han får det. Virker grei nok. Drikker kaffe. La oss runde av her ute.»

Fem minutter senere gikk døren til prestekontoret opp og en ung kvinne kom styrtende ut. Hun tørket øynene. Hun ble etterfulgt av sin eks-forlovede som klarte å se både bekymret og smilende ut på samme tid. Ingen av dem snakket til Dana. Ingen av dem la merke til Travis Boyette. De forsvant.

Da døren slo igjen, sa Dana til Boyette: «Bare et øyeblikk.» Hun skyndte seg inn på mannens kontor for å høre hva som hadde skjedd.

*

Pastor Keith Schroeder var femogtredve år gammel, hadde nå vært lykkelig gift med Dana i ti år og var far til tre gutter som var født hver for seg innenfor et tidsrom på tyve måneder. Han hadde vært øverste prest i St. Mark’s menighet i to år, før hadde han virket ved en kirke i Kansas City. Hans far var en nå pensjonert protestantisk prest, og Keith hadde aldri drømt om å bli noe annet. Han vokste opp i en liten by i nærheten av St. Louis, fikk utdannelsen sin på skoler ikke langt unna, og hadde aldri, bortsett fra en klassetur til New York og bryllupsreisen i Florida, vært andre steder enn i Midtvesten. Han ble i det store og hele sett opp til av menigheten selv om det hadde forekommet visse episoder. Det største spetakkelet ble utløst da han åpnet kirkens kjellerrom for å gi ly til en gruppe husløse under en vinterstorm året i forveien. Etter at snøen hadde smeltet, var det noen av de husløse som ikke ville ut. Byens myndigheter hadde tatt ut stevning mot menigheten for ulovlig bruk av kjellerrommet, og det hadde forekommet et litt pinlig oppslag i lokalavisen.

Emnet for prekenen dagen i forveien hadde vært tilgivelse – Guds uendelige og overveldende vilje til å tilgi oss våre synder, uansett hvor grufulle de måtte være. Travis Boyettes synder var uhyrlige, ufattelige, redselsfulle. Hans forbrytelser mot menneskeheten ville temmelig sikkert dømme ham til evig lidelse og død. På dette tidspunktet i sitt elendige liv var Travis overbevist om at han aldri ville få tilgivelse. Men han var nysgjerrig.

«Det har vært flere her fra frigangshuset,» sa Keith. «Jeg har til og med holdt gudstjenester der.» De satt i et hjørne av kontoret, et stykke unna skrivebordet, to nye venner som tok en prat i nedsittede stoler trukket med lerretsstoff. Ved siden av dem brant det friskt i falske trekubber i en falsk peis.

«Det er ikke så verst der,» sa Boyette. «Mye bedre enn i fengselet.» Han var spedbygd og hadde den bleke huden man får ved å være forvist til steder uten belysning. Han holdt bena tett sammen, og den sorte stokken lå på tvers over de benete knærne.

«Og hvor var dette fengselet?» Keith holdt rundt et krus med rykende varm te.

«Forskjellige steder. De siste seks årene var det Lansing.»

«Og hva ble du dømt for?» spurte han, ivrig etter å få vite om forbrytelsene og få bedre kjennskap til mannen. Voldsbruk? Stoff? Sannsynligvis. På den annen side hadde kanskje denne Travis gjort seg skyldig i underslag eller skatteunndragelse. Han så virkelig ikke ut til å være typen som kunne gjøre andre noe vondt.

«Masse fæle greier, pastor. Jeg husker ikke alt sammen.» Han foretrakk å unngå øyekontakt. Teppet under dem la beslag på oppmerksomheten. Keith nippet til teen og fortsatte å se granskende på mannen da han plutselig la merke til den spesielle trekningen. Med noen sekunders mellomrom var det som om hele hodet tippet noen få grader til venstre. Det utløste et lite nikk og ble straks etterfulgt av et mer korrigerende rykk som brakte det tilbake i rett stilling.

Etter en periode uten annet enn den totale stillhet sa Keith: «Hva var det du ønsket å snakke om, Travis?»

«Jeg har hjernesvulst, pastor. Ondartet, dødelig, i bunn og grunn umulig å behandle. Hadde jeg hatt penger, kunne jeg kjempet imot – strålebehandling, kjemoterapi, de vanlige greiene – som ville gitt meg ti nye måneder, kanskje et år. Men det er en primær hjernesvulst, grad fire, noe som betyr at jeg i realiteten er død. Et halvt eller et helt år, det spiller egentlig ingen rolle. Jeg er borte om noen måneder.» Som på signal gjorde svulsten dem oppmerksom på sin eksistens. Boyette skar en grimase, lente seg frem og begynte å massere begge tinningene. Han pustet dypt og tungt, og hele kroppen så ut til å fylles av smerte.

«Det var svært trist å høre,» sa Keith, fullt klar over hvor utilstrekkelige ordene lød.

«Den fordømte hodepinen,» sa Boyette med tett sammenknepne øyne. Han kjempet mot smertene i noen minutter mens stillheten rådet mellom dem. Keith var hjelpeløs tilskuer, måtte bite seg i tungen for ikke å servere tåpeligheter som: «Vil du ha en Tylenol?» Men så lettet trykket, og Boyette slappet av. «Jeg beklager,» sa han.

«Når fikk du denne diagnosen?» spurte Keith.

«Jeg vet ikke. En måned siden. Hodepinen begynte på Lansing nå i sommer. Du kan forestille deg hva slags helsestell det er der, så jeg fikk ikke noen hjelp. Da jeg ble løslatt og sendt hit, tok de meg med til St. Francis Hospital, tok prøver, kjørte meg gjennom en skanner, fant et vakkert lite egg inne i skallen, midt mellom ørene, for dypt plassert for et operativt inngrep.» Han trakk inn luft, pustet ut og klarte for første gang å smile. Det manglet en tann i overkjeven på venstre side, og åpningen var iøynefallende. Keith antok at tannlegebehandlingen i fengsel lot noe tilbake å ønske.

«Jeg regner med at du har møtt folk som meg før,» sa Boyette. «Folk som stirrer døden i øynene.»

«Det skjer nå og da. Er en del av jobben.»

«Og jeg regner med at slike folk blir veldig opptatt av Gud og himmelriket og helvetet og alt det der.»

«Ja, så absolutt. Det ligger i menneskets natur. Når vi stilles overfor vår egen mangel på udødelighet, tenker vi på livet som kommer etterpå. Hva med deg, Travis? Tror du på Gud?»

«Noen ganger gjør jeg det, andre ganger ikke. Men selv de dagene jeg tror, er jeg temmelig skeptisk. Det er lett for deg å tro på Gud, for du har hatt et enkelt liv. Min historie er annerledes.»

«Vil du fortelle meg historien din?»

«Egentlig ikke.»

«Hvorfor er du her da, Travis?»

Trekningen viste seg på ny. Da hodet var kommet på rett kjøl igjen, begynte blikket å streife rundt i rommet før det endelig festet seg ved øynene til pastoren. De stirret lenge på hverandre, ingen av dem blunket. Endelig sa Boyette: «Pastor, jeg har gjort en del grusomme handlinger. Skadet uskyldige mennesker. Jeg er ikke sikker på om jeg vil ta alt sammen med meg i graven.»

Nå begynner det å ligne noe, tenkte Keith. De fortrengte syndenes tyngde. Skammen over gravlagt skyldfølelse. «Det ville vært en hjelp om du fortalte meg om disse grusomme handlingene. Å bekjenne sine synder er den beste begynnelse.»

«Og dette skjer i all fortrolighet?»

«I hovedsak ja, men det finnes unntak.»

«Hva slags unntak?»

«Hvis du betror deg til meg, og jeg skjønner at du kan være en fare for deg selv eller andre, da kan fortroligheten settes til side. Jeg kan innen rimelighetens grenser treffe tiltak for å beskytte deg eller denne tredjemannen. Med andre ord kan jeg få tak i hjelp.»

«Virker komplisert.»

«Egentlig ikke.»

«Hør her, pastor, jeg har gjort mye fælt, men akkurat dette her har plaget meg i mange år nå. Jeg er nødt til å snakke med noen, og jeg har ikke andre steder å oppsøke. Hvis jeg fortalte deg om en forferdelig forbrytelse jeg begikk for mange år siden, da kan du altså ikke si det til noen?»

*

Dana slo straks opp hjemmesiden til Fengselsvesenet i Kansas og sto etter få sekunder til knes i detaljer om Travis Boyettes elendige livsløp. Dømt i 2001 til ti års fengsel for voldtektsforsøk. For tiden: fengslet.

«For tiden inne på min manns kontor,» mumlet hun mens hun trykket videre på tastaturet.

Dømt i Oklahoma i 1991 til tolv års fengsel for grov seksuell mishandling. Prøveløslatt i 1998.

Dømt i Missouri i 1987 til åtte års fengsel for voldtektsforsøk. Prøveløslatt i 1990.

Dømt i Arkansas i 1979 til tyve års fengsel for grov seksuell mishandling. Prøveløslatt i 1985.

Boyette var registrert som seksualforbryter i Kansas, Missouri, Arkansas og Oklahoma.

«Et uhyre,» sa hun for seg selv. Arkivfotografiet viste en langt kraftigere og mye yngre mann med mørkt, glissent hår. Raskt sammenfattet hun informasjonen på rullebladet og sendte det som e-post til Keith. Hun bekymret seg ikke over ektemannens sikkerhet, men hun ville snarest ha det beistet ut av bygningen.

*

Etter en halv time med anstrengt konversasjon og liten fremdrift begynte Keith å bli lei av møtet. Boyette viste ingen interesse for Gud, og fordi Gud var et emne Keith var ekspert på, var det ikke stort han kunne gjøre. Han var ikke hjernekirurg. Han hadde ingen jobber å tilby.

En melding dukket opp på pc-en, den meldte seg til den dempede lyden av gammeldags ringeklokke. To slag betydde regulær inngående e-post, mens tre klokkeslag røpet en melding ute fra vestibylen. Han lot som om han overså den.

«Hva er grunnen til stokken?» spurte han vennlig.

«Det er mye brutal behandling i fengsel,» sa Boyette. «Det ble ett slagsmål for mye. Hodeskade. Var vel den som utløste svulsten.» Han syntes det lød pussig og lo av sin egen morsomhet.

Keith kom ham i møte ved å knegge et par ganger før han reiste seg, gikk bort til skrivebordet og sa: «Du skal få et kort av meg. Du må gjerne ringe når som helst. Du er alltid velkommen her, Travis.» Han forsynte seg med et visittkort og kikket på pc-skjermen. Fire, ikke færre enn fire dommer, samtlige som følge av seksuell vold. Han gikk tilbake til stolen, rakte Travis kortet og satte seg.

«Det er vel spesielt sexovergripere som blir brutalt behandlet, er det ikke det, Travis?» sa Keith.

Flytter du til en ny by, må du skynde deg ned til politikammeret eller tinghuset og registrere deg som seksualforbryter. Har du gjort det der i tyve år, regner du med at alle vet det. At alle holder øye med deg. Boyette virket ikke overrasket. «Veldig brutalt,» sa han seg enig. «Jeg har ikke tall på hvor mange ganger jeg ble angrepet.»

«Du, Travis, jeg er ikke så interessert i å diskutere akkurat det der. Jeg har noen avtaler jeg må følge opp. Hvis du vil stikke innom igjen, er det helt greit, bare ring på forhånd. Og du er velkommen tilbake til gudstjenesten neste søndag.» Keith var ikke sikker på om han mente det, men han lød oppriktig.

Fra en av lommene i vindjakken dro Boyette frem et sammenbrettet papirark. «Har du noen gang hørt om saken til Donté Drumm?» spurte han og rakte Keith arket.

«Nei.»

«Svart guttunge, liten by øst i Texas, dømt for drap i 1999. Sa han drepte en heiagjengleder fra high school, hvit jente, men liket dukket aldri opp.»

Keith brettet ut arket. Det var en kopi av en kort artikkel i lokalavisen i Topeka, datert søndag, som var i går. Keith leste hastig igjennom og kikket på arrestantbildet av Donté Drumm. Det var ikke noe bemerkelsesverdig ved historien, den handlet om nok en rutinemessig henrettelse i Texas av enda en domfelt som hevdet at han var uskyldig. «Henrettelsen er berammet til neste torsdag,» sa Keith og så opp.

«Jeg skal si deg noe, pastor. De knep feil fyr. Den guttungen hadde ingenting med drapet på den jenta å gjøre.»

«Og hvordan vet du det?»

«Det finnes ikke bevis. Ikke ett eneste lite bevis. Purken bestemte seg for at han hadde gjort det, banket en tilståelse ut av ham, og nå har de tenkt å drepe ham. Det er galt, pastor. Fullstendig galt.»

«Hvordan vet du så mye om dette?»

Boyette lente seg tettere inntil, som om han kanskje ville hviske noen ord han aldri før hadde ytret. Keith kjente pulsen stige for hvert sekund. Men det kom ikke et ord. I enda noen lange sekunder stirret de to mennene på hverandre.

«Det står at liket aldri ble funnet,» sa Keith. Få ham til å snakke.

«Stemmer. De kokte opp en usannsynlig historie om at han bortførte jenta, voldtok henne, kvalte henne og slengte liket ut fra en bro og ned i Red River. Fullstendig oppspinn.»

«Du vet altså hvor liket er?»

Boyette rettet seg opp og la armene i kors over brystet. Han begynte å nikke. Trekningen meldte seg. Og enda en. De kom raskere når det ble lagt press på ham.

«Drepte du henne, Travis?» spurte Keith, lamslått over sitt eget spørsmål. For ikke engang fem minutter siden hadde han sittet og lagd seg en mental liste over hvem av menighetens medlemmer han måtte besøke på sykehuset. Han hadde vært opptatt av hvordan han skulle få Travis til å avslutte sitt besøk. Nå gikk praten rundt et drap og et bortgjemt lik.

«Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre,» sa Boyette idet en ny bølge av smerte skylte inn over ham med full styrke. Han bøyde seg tvekroket som om han måtte kaste opp og presset håndflatene hardt mot hodet. «Jeg holder på å dø, skjønner du? Jeg er borte om noen måneder. Hvorfor må den guttungen også dø? Han har ikke gjort noe.» Øynene var fuktige, ansiktet forvridd av smerte.

Keith betraktet ham der han satt og skalv. Han rakte ham et papirlommetørkle og så på at han tørket ansiktet. «Svulsten vokser,» sa han. «For hver dag øker presset mot skallen.»

«Har du medisiner som hjelper?»

«Forskjellige. De virker ikke. Nå må jeg gå.»

«Jeg tror ikke vi er ferdige.»

«Jo, vi er det.»

«Hvor er liket, Travis?»

«Det vil du ikke vite noe om.»

«Jo, det vil jeg. Kanskje vi kan avverge henrettelsen.»

Boyette slo opp en latter. «Å, jaså? Lite trolig i Texas.» Han reiste seg langsomt og slo stokken lett mot gulvteppet. «Mange takk, pastor.»

Keith reiste seg ikke. I stedet betraktet han Boyette som subbet ut av kontoret så raskt han kunne.

Dana stirret mot døren, nektet å smile. Hun maktet et slapt «farvel» etter at han hadde sagt: «Takk». Så var han borte, forsvunnet ut på gaten uten frakk og hansker, og hun brydde seg faktisk ikke om det.

Mannen hennes hadde ikke rørt seg. Han satt fremdeles sammensunket i stolen som i en døs og stirret tomt i veggen med kopien av avisartikkelen i hånden. «Det er vel bra med deg?» spurte hun. Keith rakte henne artikkelen, og hun leste.

«Jeg ser ikke helt linjene mellom punktene,» sa hun da hun var ferdig.

«Travis Boyette vet hvor liket er begravd. Han vet det fordi han drepte henne.»

«Innrømmet han å ha drept henne?»

«Nesten. Han sier han har en hjernesvulst som er umulig å operere ut, og at han dør om noen få måneder. Han sier at Donté Drumm ikke hadde noe med drapet å gjøre. Han kom med sterke hentydninger om at han vet hvor liket befinner seg.»

Dana lot seg falle ned på sofaen og forsvant blant puter og pledd. «Tror du ham?»

«Han er kriminell av yrke, Dana, en bedrager. Han serverer heller en løgn enn å si sannheten. Man kan ikke tro ett ord av det han sier.»

«Tror du ham?»

«Ja, antagelig.»

«Hvordan kan du tro på ham? Hvordan kan du det?»

«Han har det vondt, Dana. Og det skyldes ikke bare svulsten. Han vet noe om drapet og om liket. Han vet en masse, og han er ekte oppbrakt over det faktum at et uskyldig menneske står foran sin henrettelse.»

Fordi han var en person som hadde brukt mye av sin tid på å høre på andres kinkige problemer og gitt dem råd og veiledning de stolte på, var Keith blitt en klok og skarpsindig lytter. Og han tok sjelden feil. Dana var kjappere i avtrekkeren, hadde lettere for å kritisere og felle en dom som viste seg å være gal. «Hva er det du tenker på, pastor?» spurte hun.

«La oss bruke den neste timen på å lete etter fakta. La oss få bekreftet et par ting: Er han virkelig ute på prøve? Hvem er i så fall tilsynsvergen hans? Ble han behandlet ved St. Francis? Har han virkelig en hjernesvulst? Og er den i så fall fatal?»

«Det blir umulig å få tak i legejournaler uten hans egen godkjennelse.»

«Absolutt, men la oss se hvor mye vi kan få verifisert. Ring dr. Herzlich – var ikke han i kirken i går?»

«Jo da.»

«Tenkte meg det. Ring ham og føl deg frem. Han hadde trolig legevisitten ved St. Francis nå i morges. Ring Tilsynsstyret og se hvor langt du kommer.»

«Og hva skal du foreta deg mens jeg får telefonen til å gløde?»

«Jeg skal søke litt på Internett og se hva jeg kan finne ut om drapet, rettssaken, tiltalte, alt som skjedde der nede.»

De reiste seg, begge hadde plutselig fått det travelt. Dana sa: «Hva om alt viser seg å være sant, Keith? Hva om vi overbeviser oss selv om at det krypet har rett?»

«Da er vi nødt til å gjøre noe.»

«For eksempel hva da?»

«Det har jeg ikke fjerneste peiling på.»


KAPITTEL 2

Faren til Robbie Flak kjøpte den gamle jernbanestasjonen i sentrum av Slone i 1972, mens Robbie ennå gikk på high school, og like før bystyret hadde tenkt å få den revet. Mr. Flak senior hadde tjent litt penger på å føre saker mot oljeboringsselskaper og hadde behov for å bruke noen av dem. Han og partnerne fikk pusset opp stasjonen før de flyttet virksomheten dit, og de neste tyve årene seilte de i medvind og tjente gode penger. De var absolutt ikke rike, i hvert fall ikke etter Texas-målestokk, men de var dyktige advokater, og det lille firmaet var vel ansett i småbyen.

Da var det Robbie dukket opp. Han begynte å arbeide i firmaet som tenåring, og det ble snart tydelig for de øvrige advokatene at han var annerledes. Han viste liten interesse for å skape profitt, men var brennende opptatt av sosial urettferdighet. Han ivret for at faren skulle påta seg saker innen borgerrettsspørsmål, saker om kjønns- eller aldersdiskriminering, saker angående boligspørsmål, saker som omhandlet politibrutalitet, kort sagt den typen saker som kunne virke ekskluderende i en liten by i sør. Fremragende og med furore gjorde Robbie seg ferdig med college et sted nordpå i løpet av tre år og seilte gjennom jusstudiet ved University of Texas i Austin. Han søkte aldri en jobb, tenkte aldri på å arbeide andre steder enn på jernbanestasjonen i sentrum av Slone. Det var så mange mennesker der han ville saksøke, så mange dårlig behandlede og underkuede klienter som trengte ham.

Han og faren gikk til kamp fra dag én. De andre advokatene pensjonerte seg eller søkte andre stillinger. I 1990, i en alder av femogtredve år, gikk Robbie til sak mot byen Tyler, Texas, for diskriminerende atferd i forbindelse med en tildeling av kommunale boliger. Saken, som ble ført i Tyler, pågikk i en måned, og på et tidspunkt var Robbie blitt tvunget til å hyre inn livvakter da drapstruslene ble litt for troverdige. Da juryen ga ham medhold og tilkjente saksøkerne en erstatning på 90 millioner dollar, ble Robbie Flak en legende, en velholden mann og en grenseløs og radikal advokat som nå hadde penger nok til å skape mer helvete enn han noensinne hadde forestilt seg. For å komme seg unna pensjonerte faren seg og søkte tilhold på en golfbane. Robbies første kone fikk en liten andel og skyndte seg tilbake til St. Paul.

Advokatfirmaet Flak ble bestemmelsesstedet for dem som anså seg selv i ubetydelig grad neglisjert av samfunnet. De misbrukte, de utskjelte, de plagede, de sårede, alle søkte seg til slutt frem til Mr. Flak. For å få sakene sortert ansatte Robbie båtlaster med unge fullmektiger og advokatsekretærer. Han lette gjennom garnet hver dag, tok de beste fangstene og slapp resten ut igjen. Firmaet vokste helt til det en dag gikk i oppløsning innenfra. Det ekspanderte enda en gang før det gikk under i en ny nedsmelting. Advokatene kom og gikk. Han saksøkte dem, de saksøkte ham. Pengene fordampet, men så vant Robbie en ny stor sak. Bunnivået i hans fargerike karriere inntraff da han oppdaget at regnskapsføreren bedrev underslag og Robbie banket ham opp med en dokumentmappe. Han kom seg unna alvorlig straffeforfølgelse ved å innrømme det som ble redusert til en forseelse mot å godta tredve dagers fengsel. Historien havnet på det som var av førstesider, og Slone slukte hvert ord. Robbie, som ikke overraskende higet etter omtale, tok den dårlige presseomtalen tyngre enn selve innesperringen. Den delstatlige advokatforeningen ga ham en offentlig reprimande og suspenderte advokatlisensen i nitti dager. Det var tredje gang han var i klammeri med etikkutvalget. Han svor på at det neppe ville bli den siste. Kone nr. 2 dro omsider sammen med en hyggelig sjekk.

Livet hans var som personligheten, kaotisk, skandaløs og i evig konflikt med seg selv og dem rundt ham, men kjedelig var det aldri. Bak sin rygg ble han ofte omtalt som «Robbie Flake», en spottende navnevri som rommet en beskyldning om planting av bevis. Og da drikkingen tiltok, så «Robbie Flaske» dagens lys. Men uansett kaoset rundt ham, tømmermennene neste dag, skrullete kvinnfolk og partnere i krig med hverandre, ustø økonomi og tapte saker og forakt hos dem som satt ved makten, Robbie Flak ankom jernbanestasjonen tidlig hver morgen med en bister beslutning om å vie dagen til kampen for de små i samfunnet. Og han ventet ikke alltid på at de skulle finne frem til ham. Hvis Robbie kom under vær med urettferdighet, hoppet han ofte i bilen og dro ut på leting etter den. Denne hvileløse entusiasmen førte ham til den mest beryktede saken i hele hans karriere.

*

I 1998 ble Slone rystet av den mest sensasjonelle forbrytelsen i byens historie. En sytten år gammel avgangselev ved Slone High School, Nicole Yarber, forsvant og ble aldri mer sett, hverken død eller levende. I to uker lå byen som lamslått mens tusenvis av frivillige gjennomsøkte smug og enger og grøfter og bygninger som sto tomme. Letingen var nytteløs.

Nicole var en populær jente, B-student, medlem av de vanlige klubbene, kirkegjenger på søndag i First Baptist Church der hun av og til sang med ungdomskoret. Det hun imidlertid var best kjent for, var sin rolle som leder av heiagjengen ved Slone High School. Da hun tok fatt på sitt avsluttende skoleår, var hun blitt sjef for troppen, kanskje den høyest begjærte posisjonen ved skolen, i hvert fall blant jentene. Hun hadde i perioder en kjæreste, en fotballspiller med store drømmer, men begrenset talent. Den kvelden hun forsvant, hadde hun snakket med sin mor på mobiltelefon og lovte å komme hjem før midnatt. Det var en fredag tidlig i desember. Fotballsesongen var over for Slone Warriors, og livet hadde falt tilbake i sine vanlige folder. Moren skulle senere hevde, noe samtaleutskriftene også kunne bekrefte, at hun og Nicole førte mobiltelefonsamtaler med hverandre minst seks ganger daglig. De sendte hverandre gjennomsnittlig fire tekstmeldinger per dag. De hadde god kontakt, og tanken om at Nicole rett og slett skulle ha stukket av uten å si et ord til moren, var ikke til å begripe.

Nicole hadde ingen forhistorie som omfattet følelsesmessige problemer, spiseforstyrrelser, atferdsvansker, psykiske påkjenninger eller stoffmisbruk. Hun ble ganske enkelt borte. Ingen vitner. Ingen forklaring. Ingenting. Våking med bønn pågikk døgnet rundt i kirker og på skoler. En krisetelefon ble etablert, og samtalene veltet inn, men meldingene som ble mottatt var uten hold. Et nettsted ble opprettet for å følge med i letingen og sile bort ren sladder. Eksperter, både ekte og selvbestaltede, kom til byen og falbød sine råd. En synsk person kom uanmeldt, men forlot byen da ingen ville yte honorar. Mens letingen vedvarte, summet ryktene uavlatelig; byen snakket ikke om annet. En av politiets patruljebiler sto parkert utenfor hjemmet hennes døgnet rundt, tilsynelatende for å gi familien en bedre følelse. Slones eneste tv-stasjon ansatte enda en fersk reporter som skulle komme til bunns i saken. Frivillige gjennomsøkte stadig nye områder etter hvert som letingen ble utvidet. Dører og vinduer ble boltet igjen. Fedre sov med våpen på nattbordet. Småbarn ble holdt under nøye oppsikt av foreldre og barnevakter. Predikantene omarbeidet sine prekener for å forsterke sin fordømmelse av ondskapen. Politiet innkalte til daglige pressekonferanser den første uken, men da det gikk opp for dem at de ikke hadde noe nytt å komme med, begynte de å hoppe over enkelte dager. De ventet og ventet, håpet på en ledetråd, på den uventede telefonsamtalen, på tysteren som ville innkassere dusøren. De ba bønner om det endelige gjennombruddet.

Det kom endelig, seksten dager etter at Nicole forsvant. Ut på morgensiden, klokken 04.33, ringte hjemmetelefonen til etterforsker Drew Kerber to ganger før han rev til seg røret. Til tross for at han var utkjørt, hadde han sovet urolig. Av ren rutine slo han på en bryter for å gjøre opptak av det som ville bli sagt. Opptaket, senere avspilt tusenvis av ganger, lød som følger:

Kerber: «Hallo?»

Stemmen: «Er dette etterforsker Kerber?»

Kerber: «Ja. Hvem snakker jeg med?»

Stemmen: «Det er uviktig. Det som er viktig, er at jeg vet hvem som drepte henne.»

Kerber: «Jeg må vite hva du heter.»

Stemmen: «Glem det, Kerber. Vil du snakke om jenta?»

Kerber: «Fortsett.»

Stemmen: «Hun var sammen med Donté Drumm. I all hemmelighet. Hun prøvde å slå opp, men han ville ikke forsvinne.»

Kerber: «Hvem er Donté Drumm?»

Stemmen: «Ærlig talt, Kerber. Alle kjenner Drumm. Han er morderen du ser etter. Han bortførte henne utenfor kjøpesenteret, slengte henne utfor broen på vei 244. Hun ligger på bunnen av Red River.»

Så ble samtalen brutt. Samtalen ble ettersporet til en døgnåpen storkiosk i Slone, men videre kom man ikke.

Etterforsker Kerber hadde hørt noen fordekte rykter om at Nicole var sammen med en sort fotballspiller, men ingen hadde kunnet bekrefte om det stemte. Kjæresten hennes benektet det på det kraftigste. Han hevdet at de hadde vært litt sammen til og fra et års tid, og han var sikker på at Nicole ennå ikke hadde hatt sin seksuelle debut. Men i likhet med andre rykter som var for saftige til å la ligge, nektet også dette å forsvinne. Emnet var så frastøtende og potensielt eksplosjonspreget at Kerber frem til da ikke hadde villet diskutere det med Nicoles foreldre.

Kerber stirret på telefonen før han fjernet båndkassetten. Han kjørte inn til politikammeret i Slone, brygget seg en kanne kaffe og lyttet til opptaket en gang til. Han følte seg opprømt og kunne knapt vente til han kunne dele nyheten med etterforskningsgruppen. Nå falt alt på plass – tenåringsromansen, sort og hvit, fremdeles temmelig tabu øst i Texas, Nicoles forsøk på brudd, den brutale reaksjonen fra en forsmådd elsker. Det stemte på alle punkter.

De hadde funnet sin mann.

To dager senere ble Donté Drumm pågrepet og siktet for å ha bortført, voldtatt under skjerpende omstendigheter og senere drept Nicole Yarber. Han tilsto forbrytelsen og innrømmet at han hadde kastet liket ut i Red River.

*

Robbie Flak og etterforsker Kerber delte en nesten voldelig forhistorie. De hadde flere ganger vært i tottene på hverandre opp gjennom årene i ulike kriminalsaker. Kerber avskydde advokaten like inderlig som han avskydde alt det andre avskummet som representerte forbrytere. Flak anså Kerber for å være en voldelig bølle, en egenrådig purk med tjenestebevis og våpen som ville gjøre hva det skulle være for å oppnå en fellende dom. I en minneverdig ordveksling, rett foran jurybenken, hadde Flak knepet Kerber i løgn, og for å understreke det åpenbare hadde han hylt til vitnet: «Du er bare en jævla løgnhals og en drittsekk, ikke sant, Kerber?»

Robbie hadde fått en reprimande for å ha vist forakt for retten, hadde måttet be Kerber og jurymedlemmene om unnskyldning og var blitt ilagt fem hundre dollar i bot. Men klienten var blitt frikjent, og det var det eneste som betydde noe. I Chester Countys advokatforenings historie var ingen annen advokat blitt bøtelagt for å ha vist forakt for retten så mange ganger som Robbie Flak. Det var en rekord han var ganske stolt av.

Straks han hørte nyheten om at Donté Drumm var pågrepet, tok Robbie Flak noen kjappe telefoner før han stormet av sted til den sorte delen av Slone, et nabolag han kjente godt. Han hadde følge av Aaron Rey, et tidligere gjengmedlem som en gang hadde sittet inne for pushing av dop, men som nå var i lønnet arbeid i Advokatfirmaet Flak i egenskap av livvakt, løpegutt, sjåfør, etterforsker og alt annet Robbie kunne ha behov for. Rey var utstyrt med minst to håndvåpen og hadde tilgang til ytterligere to i en medbrakt veske, samtlige var lovlig registrert fordi Mr. Flak nå hadde fått sine borgerrettigheter tilbake og til og med kunne avgi stemme. I Slone og omegn hadde Robbie Flak mer enn nok av fiender. Imidlertid var disse fiendene klar over Mr. Aaron Reys eksistens.

Drumms mor arbeidet på sykehuset, og faren kjørte lastebil for en tømmerhandler sør for byen. De bodde med fire barn i et lite hus med hvite karmer, julelys rundt vinduene og en krans på døren. Presten i menigheten deres kom ikke lenge etter Robbie. De snakket sammen i mange timer. Foreldrene var forvirret, sønderknust, rasende og vettskremte. De var også takknemlige for at Mr. Flak var kommet på besøk til dem. De hadde ingen anelse om hva de skulle gjøre.

«Jeg kan la meg oppnevne til å føre saken,» sa Robbie, noe alle sa seg enige i.

Ni år senere førte han den fremdeles.

*

Robbie ankom stasjonen tidlig mandag morgen, 5. november. Han hadde jobbet både lørdag og søndag og følte seg langt fra uthvilt etter helgen. Humøret var dystert, på grensen til dårlig. De neste fire dagene kom til å bli et kaotisk virvar, et vanvidd av hendelser, noen forventede, andre totalt overraskende, og når støvet var i ferd med å legge seg klokken 18 torsdag kveld, visste Robbie at han høyst sannsynlig ville befinne seg i et overfylt vitnerom i fengselet i Huntsville med Roberta Drumms hender i sine mens delstaten Texas injiserte nok kjemikalier i sønnen hennes til å ta livet av en hest.

Han hadde vært der en gang før.

Han stanset motoren på BMW-en, men maktet ikke å løsne setebeltet. Hendene holdt rattet i et fast grep mens han så ut gjennom frontglasset uten å se noe som helst.

I ni år hadde han slåss for Donté Drumm. Han hadde utkjempet en krig som overgikk alt annet han hadde gjort. Han hadde kjempet som en galning under den latterlige rettssaken der Donté ble dømt for drapet. Han hadde herjet med ankedomstolene i et forsøk på å bli hørt. Han hadde gått utenom etiske normer og tøyd lovens bokstav. Han hadde skrevet høyrøstede artikler som hevdet klientens uskyld. Han hadde betalt eksperter for å pønske ut teorier ingen trodde på. Han hadde plaget guvernøren i en slik grad at ingen lenger ringte ham tilbake, selv ikke ansatte langt nede på rangstigen. Han hadde forsøkt å påvirke politikere, støttegrupper for uskyldig dømte, religiøse foreninger, advokatforeninger, borgerrettsadvokater, unionen for sivile rettigheter, Amnesty, dødsstraffmotstandere samt alt og alle som kunne tenkes å være i stand til å gjøre noe for å redde klienten. Men klokken hadde ikke stanset. Den tikket fremdeles, høyere og høyere.

Mens dette pågikk, hadde Robbie Flak brukt opp alt han eide av penger, brent alle broer, støtt fra seg flesteparten av sine venner og drevet seg selv til et punkt der bare endelig utmattelse og mangel på likevekt var det som gjensto. Han hadde blåst i varselfløyten så lenge at ingen lenger hørte ham. For de fleste som betraktet ham, fremsto han bare som enda en sværkjeftet advokat som brølte om klientens uskyld; ikke nettopp et uvanlig syn.

Saken hadde ført ham ut over kanten, og etter at den var over, etter at delstaten Texas endelig hadde lyktes i å eksekvere dødsdommen over Donté, var Robbie virkelig i tvil om han orket å fortsette. Han vurderte å flytte, selge alt av eiendommer, trekke seg tilbake, be Slone og Texas kysse seg i ræva og bosette seg i fjellene et eller annet sted, sannsynligvis i Vermont der somrene er kjølige og delstatsmyndighetene ikke dreper folk.

Lysene ble tent i konferanserommet. Noen var allerede på plass for å åpne stedet og forberede helvetesuken. Robbie steg endelig ut av bilen og gikk inn. Han tok en prat med Carlos, en av advokatsekretærene han hadde hatt lenge, og de tilbrakte noen minutter over en kopp kaffe. Samtalen svingte snart over på fotball.

«Så du på Dallas Cowboys?» spurte Carlos.

«Nei, kunne ikke. Jeg hørte Preston hadde en stor dag.»

«Over to hundre yards. Tre ganger touchdown.»

«Jeg er ikke fan av Cowboys lenger.»

«Ikke jeg heller.»

En måned tidligere hadde Rahmad Preston vært akkurat der, i det selvsamme konferanserommet, i full gang med å skrive autografer og posere for amatørfotografene. Rahmad hadde en fjern fetter som var blitt henrettet i Georgia ti år tidligere, og han hadde engasjert seg i saken til Donté Drumm med store planer om å få med flere fra Cowboys-laget og andre tungvektere i NFL-serien til å heve fanen. Han la opp til møter med guvernøren, benådningsutvalget, næringslivstopper, politikere, et par rappere som han hevdet å kjenne godt, til og med noen folk fra Hollywood. Han ville gå i spissen for et protesttog så støyende at delstaten ville bli tvunget til retrett. Men Rahmad hadde vist seg å ha det utelukkende i kjeften. Plutselig ble han taus, hadde «trukket seg tilbake» ifølge agenten, som også forklarte at saken ble for distraherende for den store løpebacken. Robbie, som luktet konspirasjoner overalt, hadde mistanke om at Cowboys-organisasjonen og dens nettverk av firmasponsorer på en eller annen måte hadde lagt press på Rahmad.

Da klokken ble 08.30, var hele firmaet samlet i konferanserommet, og Robbie erklærte møtet for satt. For øyeblikket hadde han ingen partnere – den siste hadde forsvunnet etter en strid som fremdeles verserte i rettsvesenet – men de talte to fullmektiger, to advokatsekretærer, tre sekretærer samt Aaron Rey som alltid holdt seg i nærheten. Etter femten år hos Robbie var Aaron bedre kjent med jussen enn mang en garvet advokatsekretær. Til stede var også en advokat fra Amnesti Nå, en London-basert menneskerettighetsgruppe som hadde donert tusenvis av timer med kostbar arbeidskraft til Drumms mange ankeanmodninger. En advokat deltok per telefon fra Austin, en ankespesialist som var stilt til rådighet av en av Texas’ næringslivsgrupper.

Robbie gjennomgikk planene for uken som lå foran dem. Plikter ble definert, oppgaver fordelt, ansvar kartlagt. Han forsøkte å virke optimistisk, full av forhåpning, trygg på at et mirakel ville dukke opp.

Mirakelet var langsomt i ferd med å materialisere seg cirka seks hundre og femti kilometer lenger nord i Topeka i Kansas.
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