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Kapittel 1

Mrs. Norman kommer inn på Cutting Edge klokken ti hver fredag formiddag for at jeg skal legge håret hennes så hun blir fin til helgen. Hun pleier å gå på dans i De konservatives klubb hver fredag og lørdag kveld, og etter at Mr. Norman døde for to år siden, har hun vært på utkikk etter en ny mann. En ren og pen mann. En som ikke drikker. En som er akkurat som Mr. Norman. Livet som enslig er ikke noe å trakte etter, forteller hun meg hver eneste uke. Hun har så rett.

Jeg grer metodisk det tynne håret hennes, deler det i seksjoner og ruller det opp til en umoderne, steinhard frisyre, som alltid. Jeg skulle gjerne ha gjort noe radikalt med håret hennes som kunne få henne til å se noen år yngre ut, og som kanskje ville hjelpe henne til å få klørne i den mannen hun leter etter. Litt honningfarget mousse i det sølvgrå håret for å få en varmere glød i det, kanskje, eller en klipp som får håret til å falle fremover og ramme inn ansiktet litt mykere. Men Mrs. Norman lar seg ikke overtale. Hun vet hva hun liker – stramme krøller som ligger som pølser over hodet, forsterket med en hel boks med hårlakk – og hun har hatt den samme, ubevegelige frisyren i alle de ti årene jeg har stelt håret hennes.

Hvis jeg ikke hadde jobbet i en frisørsalong, hadde jeg kanskje holdt meg til den samme frisyren selv også. Men i stedet lar jeg lærlingene øve seg på meg, med varierende resultat. Akkurat nå er det ensfarget brunt, i en fyldig sjokoladefarget nyanse i samme farge som øynene mine, og klippet i en alveaktig fjærklipp. Men jeg har hatt mange forskjellige farger og frisyrer de siste tjue årene. Jeg synes denne frisyren kler meg mye bedre enn enkelte av de andre stilene jeg har prøvd (kruspermanenten var et uforglemmelig feiltrinn) siden ansiktet mitt er lite og hjerteformet og huden er lys. Jeg har ikke gått til det skrittet å begynne med falsk bruning – altfor mye styr. Og hvem har vel lyst til å stinke som et råttent eple hver gang man sprayer den på?

«Hvordan står det til med kjærlighetslivet ditt, da, unge Janie?» spør Mrs. Norman og avbryter tankene mine. Hun stiller meg det samme spørsmålet hver eneste gang jeg steller håret hennes, og nok en gang må jeg skuffe meg selv med at jeg ikke har noe nytt å fortelle.

Jeg hever øyenbrynene mot henne. «Jeg må nesten spørre deg om det samme.» Kunden min er syttifem år gammel, og når sant skal sies, får hun mye mer oppmerksomhet enn meg, som er førti år yngre.

Hun kniser. «Menn nå for tiden.» Hun rister oppgitt på hodet, og jeg unngår så vidt å stikke henne med den spisse enden av kammen. «Det eneste de er ute etter, er sex, sex, sex!»

Jeg håper virkelig ikke det er sånn i hennes alder.

«Det er den der Viagraens skyld. Før i tiden mistet man da interessen for ‘den typen ting’ når man nådde en viss alder …» Hun hvisker nesten inn i speilet. «Men ikke nå. Å, nei, langt ifra. Nå forventer de at man skal holde på helt til man blir nitti. To ganger om kvelden.» Hun rister på hodet igjen. «Det eneste jeg ønsker meg, er en som kan svinge meg rundt på dansegulvet, og som jeg kanskje kan spise en god middag sammen med av og til. Jeg er ikke ute etter Siste tango i Paris.»

Hun får meg til å smile. Jeg håper jeg har like mye futt som henne når jeg blir like gammel. Når sant skal sies, skulle jeg ønske jeg hadde like mye futt nå. Jeg gjør meg ferdig med rullene og knytter et rosa hårnett rundt hodet hennes. «Da setter vi deg under hårtørkeren.»

Mrs. Norman plukker opp håndvesken sin og følger etter meg til den innerste delen av salongen, hvor de to hårtørkerne står. Jeg ber henne sette seg og finner frem noen ukeblader til henne. Hun liker de litt glorete sladrebladene.

«Sitter du godt?» spør jeg mens jeg senker hårtørreren over hodet hennes.

Hun nikker.

«Har du lyst på en kopp te?»

«Det hadde vært deilig.» Og så, idet jeg snur meg for å gå ut på pauserommet for å få en av lærlingene til å lage teen, griper hun uventet hånden min og klemmer den. «Du finner nok en,» sier hun. «En sånn nydelig jente som deg.»

Ja, sikkert.

«Du burde bli med meg på dans. Det er ikke bare gamle folk der, vet du. De kommer til å sverme rundt en ung frøken som deg som bier rundt en honningkrukke.»

«Er det noen ledige menn der, da?»

«Mest ledige kvinner,» innrømmer hun trist.

Er ikke det typisk. «Jeg skal hente en kopp te til deg.»

Men jeg finner ingen lærlinger inne på personalrommet. De er sikkert ute bak salongen og smugrøyker, akkurat som jeg og Nina ville ha gjort i vår tid, så jeg lager teen selv. Personalrommet er ikke særlig glamorøst – rad på rad med hårfarger og andre varer, stabel på stabel med håndklær, hauger med fuktig yttertøy som ligger og godgjør seg nå som været har blitt kaldt og vått, og alle de vanlige tingene som tenåringsjenter omgir seg med. Sjefen vår, Kelly, truer stadig vekk med å tvinge oss til å rydde opp, men hun gjør heldigvis aldri alvor av trusselen.

Kelly kjøpte salongen for bare noen år siden, eller rettere sagt; den rike kjæresten hennes kjøpte den. Jeg tror Phil Fuller trodde det skulle gi henne noe å henge fingrene i mens han var travelt opptatt med å være «entreprenør». Jeg tolker det som «småkriminell». I hvert fall tror jeg at han driver med noe som ikke helt tåler dagens lys. Sjefen vår er bare tjuesju, mens kjæresten hennes er tretti år eldre. Jeg lurer på om hun ville ha vært sammen med ham hvis han ikke hadde vært millionær og rundhåndet med penger. Hun er liten, pen og blond. Han er en storvokst, rødmusset fyr med ølvom som en bowlingball og sans for tykke gullenker rundt hals og håndledd. Ville jeg ha tatt til takke med en mann som ham? lurer jeg. Hvordan kan de to passe sammen i det hele tatt? Men det virker jo som de har det ganske greit.

Nina følger etter meg inn. Hun slipper seg ned ved siden av en stabel med håndklær som skal brettes sammen, plukker opp et ukeblad og begynner å bla gjennom det. «Prøver Mrs. Norman å ordne opp i kjærlighetslivet ditt igjen?»

Jeg ler. «Selvfølgelig.»

Nina Dalton er min beste venn. Vi har kjent hverandre i evigheter og har vært bestevenninner fra vi var elleve. Det var ingen tilfeldighet at begge to begynte som frisør heller. Det skulle vise seg at alle de timene vi hadde frisert hverandre på rommet mitt ikke var fullstendig bortkastet likevel, slik foreldrene mine hadde fryktet. Vi har jobbet her sammen siden vi begynte som lærlinger for mange år siden. Det begynte med at jeg hadde en lørdagsjobb, og da jeg fikk heltid, overtalte jeg eieren til å ansette Nina også. Nå er jeg sikker på at hun er hovedgrunnen til at jeg har vært her så lenge. Venninnen min er min rake motsetning. Hun har valgt å ha arbeidskrevende, bleket hår, så hun må bleke røttene annenhver uke, og det er vanligvis jeg som gjør det. Hun er en blåøyd skjønnhet med en misunnelsesverdig veldreid figur, mens jeg er mer gutteaktig rett opp og ned.

Nina stikker hånden i vesken sin og finner frem et eple. Etter at hun sluttet å røyke, har hun kjedespist frukt i et forsøk på å holde den frodige figuren under kontroll. Dessverre er hun også svært glad i Chardonnay, som riktignok er en fruktbasert drikk, men som også er farlig for figuren.

Til tross for det optimistiske navnet er ikke salongen vår særlig trendy og nyskapende, akkurat. Den ligger på en idyllisk, liten gårdsplass sammen med andre butikker i en sidegate til handlegaten i Buckingham, som er det største handlesenteret i kommunen. Strøket er sjarmerende nok på sitt vis, men ikke akkurat Beverly Hills. Vi konkurrerer med en annen salong her som burde ha hett Cutting Edge, men som ikke gjør det. Vi har en hel del yngre kunder som vil ha hår-extensions og kjendisfrisyrer, men hoveddelen av klientellet vårt er kvinner som Mrs. Norman, som vil ha vask og legg og permanent med jevne mellomrom.

Det er ganske fint her inne. Vi pusset opp for ikke så lenge siden – det var på høy tid – og nå har vi matt mokkafargede vegger og arbeidsstasjoner med sjokoladebrune stoler og speil med forgylte rammer. Den stygge linoleumen ble fjernet og erstattet med nytt gulvbelegg med marmoreffekt, og alle håndklærne er i matchende nyanser av sjokolade og fløte. Det virker som kundene liker det.

Det er kanskje et tegn på manglende ambisjoner at jeg fremdeles er her etter så lang tid, istedenfor å prøve lykken i en av salongene i London, men hvordan skulle verden bli om alle jaktet på lykken hele tiden? Jobben min er ikke akkurat spennende, men jeg er lykkelig. Nok.

«Hun har et poeng, Janie,» sier Nina og knasker på eplet sitt mens jeg klirrer med tekopper. «Du har vært alene ganske lenge nå.»

«Jeg liker å være alene.» Egentlig gjør jeg ikke det. Jeg hater det. Men jeg og samboeren min, Paul, gjorde det slutt for nesten et år siden, og jeg vet ikke om jeg orker å hoppe på den karusellen igjen. Jeg er trettifem år gammel og kommer sikkert bare til å føle meg litt teit hvis jeg skal begynne på nytt igjen med en annen. Man blir liksom bare ferdig med det, ikke sant? Etter at jeg kom opp i tjueårene håpet jeg at ordet «date» skulle være ute av vokabularet mitt for godt. Og ingen har spurt meg, heller. Det står ikke akkurat en kø av tiltrekkende, ledige menn utenfor døren min, så jeg har egentlig aldri følt noe press i den retning.

Jeg serverer Mrs. Norman te med tilbehør på et brett (hvit porselenskopp med skål, tekanne i rustfritt stål og en ørliten melkemugge). Og jeg legger et par av de individuelt innpakkede karamellkjeksene som hun er så glad i, på skålen. Kelly sier at kundene bare skal få én hver – porsjonskontroll – men for meg handler kundeservice om mer enn å få budsjettet til å gå opp. Jeg husker en tid da Mrs. Norman hadde veldig lite å glede seg over, og de få kjeksene fikk henne til å smile hver uke. Det kan ikke måles i penger, kan det vel?

«Vi er nødt til å gjøre noe med det, Janie Johnson,» sier Nina bestemt, og jeg flytter oppmerksomheten fra karamellkjeksene til venninnen min. «Få deg mer ut. Finne en sexy elsker til deg som har massevis med penger og en Ferrari.»

«Ja,» sier jeg uten entusiasme.

«Gerry kan sikkert få tak i en ledig fyr et sted.»

Gerry, mannen til Nina, er den siste jeg vil skal blande seg inn i mitt romantiske liv. Det er ille nok med Mrs. Norman, selv om hun mener det godt.

Jeg skulle ønske alle kunne forstå at jeg trives som jeg har det. Jeg vil ikke ha spenning. Jeg vil ikke ha forandring. Og jeg vil i hvert fall ikke, absolutt ikke, definitivt ikke ha en ny mann i livet mitt.


Kapittel 2

Mrs. Silverton er den neste på timeplanen min. Hun er en glamorøs og meget fargerik kvinne i sin aller beste alder. Hun går i falske pelsjakker, henger på seg store mengder uekte smykker som skrangler når hun kommer gående, og sprayer seg til en permanent mahognibrun hudfarge. Dette er en kvinne med egne penger, for hun eier en butikkjede som selger sexy undertøy. Mannen hennes er ti år yngre enn henne. Mrs. Silverton er alltid av den oppfatning at glasset er halvfullt, men selv fyller hun klærne sine til bristepunktet. I dag har hun kommet for en striping, vask og føn. Jeg har allerede blandet fargene.

«Du ser fin og brun ut,» sier jeg da hun rister av seg jakken og setter seg.

«Nettopp tilbake fra safari, skjønner du,» sier hun. «Masai Mara i Kenya. Helt fantastisk.»

Jeg vet ikke hva frisører skulle ha gjort hvis folk ikke hadde ferier å snakke om. Vi gjør det hele tiden. Det er standardåpningsreplikken til alle nye kunder, og et uvurderlig tema når samtalen går i stå. Julen er også en velsignelse i så måte, men i år kommer den altfor fort, etter min mening. Det er oktober allerede, hvilket betyr at høytiden er like rundt hjørnet. Folk elsker å snakke om planene sine. Det vil holde småpraten gående i flere uker.

Men med Mrs. Silverton er det aldri noe problem å finne på noe å snakke om, samme når på året det er. Hun har alltid nettopp vært på ferie, enten i Marbella, Mexico eller Maldivene, eller så skal hun snart ut og reise igjen. Mrs. Silverton og den unge mannen hennes reiser verden rundt på luksusklasse.

Cristal, den yngste og mest hippe av lærlingene våre, kommer bort og blir stående og henge ved siden av meg mens hun rekker meg foliebiter med moteriktig kjedsomhet.

«Afrika burde virkelig være på listen over de hundre stedene du må se før du dør,» sier Mrs. Silverton.

«Mmm,» sier jeg og tar imot enda et stykke folie fra Cristal. «Det høres fantastisk ut. Jeg skulle gjerne ha dratt dit.»

«Det bør du gjøre.»

«Jeg har to ukers ferie til gode og må ta dem innen januar, ellers mister jeg dem.» For å være ærlig, vil jeg heller jobbe i ferien og ta pengene i stedet, men Kelly gjør ikke sånt. Enten bruker du opp ferien din, eller så mister du den, er mottoet her, så jeg har ikke brydd meg om å spørre engang. Jeg tar sannsynligvis et par dager fri innimellom, gjør en del jobber på huset som jeg har utsatt altfor lenge, og får gjort unna juleshoppingen.

«Det er deilig og varmt der på denne tiden av året. Det er den beste tiden å dra.»

Akkurat som Mrs. Norman prøver å få orden på kjærlighetslivet mitt, prøver Mrs. Silverton å få meg til å reise ut og se verden. Det utvider horisontene, sier hun. Jeg burde åpne meg for andre kulturer. Det er veldig frigjørende, sier hun.

Problemet er at alle stedene jeg har vært, har vært akkurat som England, men med sol. Og når sant skal sies, så har jeg ikke vært utenlands så veldig mye. Paul likte ikke å reise bort på impuls, med mindre det var en fotballkamp med i spillet. Og akkurat som alle andre dro vi på de obligatoriske to ukers feriene til Costa del Sol, Ibiza, Mallorca og Lanzarote – hvor alle snakker engelsk og spiser egg og chips og drikker engelsk øl. Jeg dro aldri utenlands fordi jeg likte det så veldig godt, men fordi det er det man gjør.

Paul og jeg var sammen i sju år. Vi pleide å spøke med sjuårskrisen, helt til han – selvfølgelig – forlot meg for en annen akkurat idet vi skulle til å gli over i det åttende året. En skilt kvinne som er eldre enn meg og har to småbarn på kjøpet. Jeg tror det var det som såret meg mest. Hvis han hadde forlatt meg for en spenstig og energisk ungjente som Cristal, kunne jeg ha forstått det bedre. Kanskje. Men jeg trodde faktisk at det skulle vare. Vi hadde snakket om ekteskap. Flere ganger. Men vi fikk liksom aldri gjort noe med det. Vi hadde til og med snakket om å få barn, men Paul virket ikke særlig interessert, og det var ikke så viktig for meg heller.

Var vi lykkelige sammen? Jeg vet ikke. Vi hadde det da greit nok. Paul jobbet hardt som selvstendig næringsdrivende rørlegger, og han likte å feste hardt også. Han gikk på puben nesten hver kveld og spilte på det lokale rugbylaget i helgene. Jeg gikk på aerobic hvis jeg ikke klarte å finne på en unnskyldning for å la være, var ute og tok meg en drink og en pizza sammen med Nina av og til og så på masse såpeserier på TV. Det var ikke noen dans på roser, men det var ingen heftig dramatikk heller. Vi kranglet ikke, og vi elsket ikke særlig ofte. Da han dro, fortsatte livet mitt mer eller mindre som normalt.

«Vi fløy i luftballong over den afrikanske savannen,» fortsetter Mrs. Silverton. «Og det sier jeg deg, hvis du vil ha romantikk, så er det akkurat tingen.»

Går de fleste mennesker rundt i en sky av romantikk hele tiden? Jeg tror ikke jeg følte det sammen med Paul noen gang. Han var ikke den typen. Hvem er vel det? Bortsett fra mannen til Mrs. Silverton, som stadig vekk overrasker henne med vidunderlige ting. Paul tok meg aldri med på en impulsiv tur til Paris eller Roma. Det måtte ha passet med en eller annen fotballkamp hvis det skulle være verdt det, etter hans mening. Men savnet jeg det? Egentlig ikke. For å være ærlig, så gjorde jeg aldri noe romantisk eller impulsivt for ham heller. Vi var ikke den typen par.

Min erfaring med å elske og bo sammen med noen var hyggelig, men ikke overvettes fantastisk. Og min erfaring med å bo og leve alene er mer eller mindre det samme. Av og til lurer jeg på om jeg egentlig har vært forelsket noen gang. Flyttet jeg sammen med Paul fordi jeg virkelig elsket ham, eller fordi han var den eneste som spurte, og jeg tenkte «hvorfor ikke»? Jeg leser klisne kjærlighetsromaner om lidenskap jeg aldri har opplevd. Jeg ser på romantiske filmer og kjenner meg ikke igjen i det hele tatt. Hjertet mitt har aldri hoppet over et slag, knærne mine har aldri blitt til gelé, og appetitten min har aldri sviktet meg for kjærlighetens skyld. Kanskje de bare selger en myte som gjør oss vedvarende utilfredse med mennene i livet vårt.

Før jeg slo meg til ro med Paul, hadde jeg vært sammen med noen hyggelige fyrer – ikke særlig mange alt i alt – men ingen av dem satte hjertet mitt i brann. Jeg kunne ha levd ganske lykkelig uten noen av dem. Og det gjorde jeg. Når jeg tenker på vennene mine, på alle jentene og guttene i salongen, virker det ikke som om noen av dem er overbegeistret for livsledsageren sin heller. Forholdet mellom Nina og mannen hennes, Gerry, henger i en tynn tråd mesteparten av tiden, og hun har kommet til et punkt hvor hun knapt nok kan røre seg uten Gerrys tillatelse. Kelly og Phil er nesten aldri sammen med venner, for det virker som han helst vil ha henne for seg selv. Guttene, Tyrone og Clinton, har alltid voldsomme krangler om ingenting, og selv om Cristal og Steph er single, er livet deres uendelig mye mer komplisert enn jeg hadde orket å leve med.

Dessuten ser jeg alle livets fasetter under saksen min her i salongen. De som drømmer om å bli gift, de som er lykkelig gift, de utro, de som drømmer om å være utro, de bevisst single, de motvillig single, de som leter etter Drømmeprinsen, de nyskilte, de gjentatt skilte, de som sverger at de aldri skal gifte seg igjen, men gjør det likevel. Finnes det virkelig noe slikt som perfekt kjærlighet?

Jeg innser at Mrs. Silverton fremdeles snakker om den vidunderlige ferien sin, og at jeg har falt i egne tanker. Jeg vender oppmerksomheten mot henne igjen mens jeg stryker blekemiddel nedover den siste hårlokken og bretter folien pent rundt den.

«Sånn, ferdig.»

«Alt vi finner oss i for å se vakre ut.»

Det er verdt det, tenker jeg. Det er verdt det for Mrs. Silverton, for det virker som hun er høyt elsket.

«Her.» Hun rekker meg en iPod Touch. «Ta en titt på disse. Det er bare et par bilder på den. Mannen min tok over tusen bilder! Tusen! Uansett hvor man snudde seg, så var det noe fantastisk å knipse. Lyset er perfekt for fotografer.»

Jeg tar imot dingsen, siden jeg ikke vil fornærme henne, og slipper den ned i lommen. Så setter jeg alarmklokken på en halvtime og trekker meg tilbake til personalrommet for en velfortjent pause mens jeg har muligheten før den neste kunden kommer. Det er fryktelig travelt her i dag, men jeg burde ikke klage, for det har gått tregt det siste halvåret på grunn av økonomien og alt det der, og Kelly var en stund redd for at hun skulle bli nødt til å si opp én eller to av oss eller kvitte seg med noen av lærlingene. Nå som antallet kunder vi får inn gjennom døren har økt igjen, håper vi på det beste.

Idet jeg går inn på personalrommet er planen å få fred og ro i et par minutter. I stedet blir jeg møtt av Cristal, som gråter høylytt. Nina har armene rundt henne og hysjer mildt på henne.

«Hva er det?» hvisker jeg.

«Han har ikke ringt ennå.»

«Hvem?»

«Han hun lå med i helgen.»

«Å. hvor lenge har hun vært sammen med ham?»

Nina sender meg et gammelmodig blikk og sier over hodet på Cristal: «Hun traff ham på lørdag. De var sammen hele natten. Hun trodde han var Den rette.»

«Og hun har ikke sett snurten av ham siden?»

Cristal gråter med fornyet kraft. «Jeg trodde han elsket meg.»

«Kan ikke du ringe ham, da? Er det ikke det moderne kvinner gjør?»

«Jeg husker ikke hva han heter,» hulker hun.

Jeg trekker på skuldrene mot Nina, og hun besvarer skuldertrekket. Jeg våger ikke å påpeke at det er det vi i min tid pleide å kalle tilfeldig sex, og hvis du var dum nok til å bli med på det, så visste du at du aldri kom til å høre fra ham igjen.

Nina leser tankene mine. «Det var annerledes i våre dager.»

Det har du jammen rett i, tenker jeg, selv om det ikke virker som så veldig lenge siden «våre dager». Ting forandrer seg altfor fort, spør du meg. Hvordan ville jeg passe inn nå? Jeg lå ikke med Paul før flere måneder etter at vi traff hverandre, og det var ikke noe press om å gjøre det heller. Hva ville jeg gjøre hvis noen jeg ikke kjente ville ha meg i seng på første møte? Bare tanken får meg til å grøsse.

«Jeg må se på disse,» sier jeg og viser Nina iPoden. «Bildene fra den siste ferien til Mrs. Silverton.»

«Heldige kjerring,» konkluderer Nina. «Hva tror hun at hun er? Sjefen for Travel TV?»

Jeg klikker meg frem til Mrs. Silvertons feriebilder. Nydelige fotografier av en uendelig stor, skyfri himmel fyller den lille skjermen og tar pusten fra meg. Jeg tror ikke jeg har sett så levende farger noensinne. Jeg blar med fingeren fra bilde til bilde, innsjøer som er farget rosa av vingene til tusenvis av flamingoer, ville dyr som er så nær at du får følelsen av at du kan strekke hånden ut og berøre dem, en monokrom masse av sebraer; de triste, sjelfulle øynene til en løve, savannen som strekker seg så langt øyet kan se, med et og annet tre her og der.

«Jøss,» sier jeg, halvhøyt.

«Få se, da,» sier Cristal og snufser.

Jeg viser henne skjermen.

«Hvor er det?»

«Masai Mara.»

Ansiktet hennes uttrykker bare kjedsomhet. Ikke nok diskoteker, antakelig. «Hvor er det, da?»

«I Kenya,» sier jeg. «I Afrika. Mrs. Silverton har nettopp vært på safari.»

«Jeg har alltid hatt lyst til å dra dit,» sier Nina, «men Gerry sier at han kommer til å kjede seg.»

Etter min ydmyke oppfatning blir altfor mange ting i Ninas liv styrt av hva Gerry vil eller ikke vil. Jeg blar grådig gjennom resten av bildene. Jeg tror ikke jeg ville kjedet meg. Jeg tror aldri jeg har sett noe så vakkert.

Så ringer det i en klokke. «Da er Mrs. Silverton ferdigkokt,» sier jeg og går for å ta ut folien.


Kapittel 3

«Bli med hjem til oss på middag,» trygler Nina. «Jeg rørte sammen en bolognesesaus før jeg dro på jobb i morges. Den trenger bare å varmes opp, og det er mer enn nok til alle. Vi kan åpne en god flaske vin også.»

«Jeg klarer meg fint,» sier jeg. «Jeg vil bare hjem og legge bena høyt.» Bena mine verker etter å ha stått og gått i timevis, og jeg prøver å utsette den dagen da støttestrømper begynner å virke forlokkende.

«Du burde ikke være så mye alene,» insisterer hun.

«Jeg har planlagt en vill kveld foran TV-en.»

Venninnen min smatter misbilligende med tungen.

Den egentlige grunnen er at jeg ikke er særlig begeistret for mannen hennes, så jeg prøver å unngå ham så godt jeg kan. Det hender at Nina ikke er særlig begeistret for ham selv heller.

Hvis jeg vil være sammen med Nina etter jobb, prøver jeg å få til at vi går ut alene. Når Gerry er med, får ikke Nina åpnet munnen, og han er verdensmester i å overse alle andres meninger. Han er altfor slitsom å være sammen med. Men jeg sier ingenting, vi er jo venninner. Jeg prøver bare å hjelpe og støtte henne så godt jeg kan når det røyner på. De har vært sammen siden de var tenåringer, og har vært gift i rundt femten år. De har ingen barn – det var Gerrys valg, selvsagt. Nina ville ha elsket å være mor. I stedet har de to hunder av tvilsom herkomst, Daisy og Buttons, som Nina elsker over alt på jord.

Jeg vet ærlig talt ikke hva Nina ser i Gerry lenger. Han har alltid vært høyrøstet og glad i sine egne meninger, og han blir ikke bedre med årene. Hva er det som skjer med middelaldrende menn som gjør dem til sure og gretne kranglefanter? Jeg må innrømme at jeg syntes han var ganske kjekk da vi var unge. Han var utvilsom den mest omsvermede på kullet vårt, og det var mange som var misunnelig på Nina da han falt for henne. Men selv om han er den samme Gerry, og fremdeles er en kjekk mann som kan skru på sjarmen når han vil, oppfører han seg stadig oftere som en ilter veps overfor Nina. Ekteskapet deres er ikke akkurat det man forbinder med «leve lykkelig til sine dagers ende». Det virker som han gir henne nok til at hun blir værende, men ikke et grann mer. Og det er da ikke sånn det skal være, er det vel? Ikke at jeg og Paul var noe i nærheten av Burton og Taylor vi heller. Så av hensyn til vennskapet vårt har jeg aldri nevnt noen av dette for Nina, og selv om jeg ga opp å prøve å like Gerry for mange år siden, tolererer jeg ham som best jeg kan.

«Jeg skal definitivt få ham til å finne en fyr til deg,» sier Nina advarende. «Det kan ikke fortsette på denne måten.»

«Vær så snill, ikke gjør det,» ber jeg. Jeg vet hvordan Nina kan være når hun får noe for seg.

En annen ting med Gerry er at han konstant står i bak Ninas rygg. Hun har tatt ham i å ha forhold til andre kvinner to ganger, men begge gangene har hun tatt ham tilbake, og jeg ville ikke ha stolt på ham et øyeblikk. Jeg er faktisk ikke sikker på om Nina gjør det lenger heller. Jeg skjønner ikke for mitt bare liv hvorfor hun blir hos ham. Hun sier at hun ikke vil mislykkes, men det er ikke hun som kommer til kort, spør du meg.

«Jeg har det fint. Helt sant,» forsikrer jeg. «Aldeles utmerket. En rolig hjemmekveld er akkurat det jeg trenger.»

«Du har for mange rolige hjemmekvelder, jenta mi.» Og så rister hun oppgitt på hodet, men hun lar meg pakke sakene mine og gå hjem alene.

Jeg kysser henne på kinnet. «Ser deg i morgen, da.»

«Ja. Hvis jeg ikke vinner i lotto,» mumler hun. «Så jeg kan komme meg vekk herfra.»

Rart, det der. Det er den eneste måten jeg ser for meg at jeg skal komme meg vekk herfra på også.

Kjøreturen hjem tar omtrent et kvarter. Da jeg og Paul skilte lag, kjøpte jeg et lite hus med det fantasifulle navnet Little Cottage i en av landsbyene som ligger midt mellom Buckingham og den stadig voksende metropolen Milton Keynes. Og når jeg sier et lite hus, så mener jeg lite. Men det er mitt. Bare mitt. Paul og jeg leide et møblert hus hele den tiden vi var sammen, og det gjorde oppbruddet ganske smertefritt. Det var ikke noe hjem å selge, ingen skattede gjenstander å krangle om, men da jeg plutselig var alene igjen, ville jeg føle meg hjemme og slå rot et sted.

Vi hadde alltid bodd i byen, men jeg bestemte meg for at jeg ville ha noe annerledes, noe mer landlig. Etter at jeg hadde saumfart området, havnet Nashley øverst på listen min over ideelle landsbyer. En måned senere var dette huset på markedet. Jeg måtte bruke alt jeg hadde av sparepenger, og det var ikke mye, for å betale depositumet på huset. Jeg tok opp et enormt lån, og tanken på skulle betjene det alene var ganske skremmende. Men hver kveld når jeg kjører rundt svingen, eller som nå, når frontlysene treffer Little Cottage en kald og mørk oktoberkveld, gjør hjertet mitt et lite hopp. Landsbyen er like liten som huset. Den består av en gammeldags pub, et flittig brukt samfunnshus, kombinert butikk og postkontor som alltid står i fare for å bli nedlagt, og – vel, ikke så mye mer. Det ligger et par yndige hus med stråtak rundt landsbyens grøntareale, med en liten andedam med tilsvarende yndige ender, og i utkanten ligger det et par større hus – det ene var tidligere prestegården som hørte til middelalderkirken, det andre er en fornem herregård.

Mange av dem som bor i landsbyen er født og oppvokst her. Resten er nykommere, som meg selv. Et par er finanstyper som reiser inn til London hver dag og nesten aldri er å se, spesielt i vintermånedene.

Jeg parkerer utenfor huset mitt og sukker lettet. Nå har jeg bare meg selv og katten min, Aggressive Archibald, og ingen andre å bekymre meg for.

Huset ligger helt ytterst på venstre side av en rekke på tre. Ytterdøren fører rett inn i en knøttliten stue med lave, veldig lave bjelker i taket. De originale bjelkene. Jeg er bare en meter og femtisju centimeter høy, og likevel føler jeg alltid at jeg må bøye hodet. Det finnes ikke noen rette vegger, gulv, dører eller tak i hele huset. Peisen, også med en innbygget vedovn ved siden av, tar opp nesten en hel vegg. En sofa, en behagelig lenestol og TV-en er lirket inn i resten av rommet. Jeg har en liten spisestue også, men den ble bygget på en gang på syttitallet. Jeg kan ikke holde et kjempestort middagsselskap der inne, akkurat, men jeg kan i det minste stå oppreist. Kjøkkenet er litt større og har enda høyere tak, og det er plass til et lite bord der. Jeg har et vaskerom i det som tidligere var en utedo, men noen har slått ned veggen, og nå har jeg plass til vaskemaskin og tørketrommel der inne, pluss at det fungerer som et slags kontor. Ovenpå har jeg et soverom og et bad. Det er det hele. Men det passer til mitt bruk og jeg elsker å bo her.

Jeg åpner døren, og Archie snor seg mellom bena mine og mjauer ynkelig. Men ikke la deg lure av det nusselige ansiktet. Katten min ville ha bitt av deg armen om den fikk det for seg. Det er veldig få av dem som kommer inn gjennom døren som ikke mister en bit av seg selv. Det beste han vet er å ligge på lur øverst på kjøkkenskapene og så kaste seg ned på skulderen til intetanende gjester og sette tennene i nakken på dem. Jeg tror han må ha vært vampyr i et tidligere liv, eller at han trener på å bli det.

Han var en hjemløs villkatt da jeg ble kjent med ham. Kanskje han en gang har vært noen andres bortskjemte kjæledyr, men enten på grunn av nød eller egen fri vilje hadde han bosatt seg på engen bak huset mitt. Kanskje han ganske enkelt satte tennene i myk hud litt for mange ganger og ble kastet ut. Jeg ble vant til at han lusket rundt i den lille hagen min og lydløst og kyndig kuttet ned på spurvebestanden. Da jeg begynte å sette ut mat til ham i et forsøk på å redde fuglene, våget han seg vaktsomt nærmere og nærmere bakdøren. Et par måneder senere ble han modig nok til å komme inn i huset. Nå bor han her og krøller seg lykkelig sammen i sengen min om natten, men jeg har ikke hengt opp skiltet med «Vokt Dem for katten» for moro skyld. Han freser og skyter rygg hver gang det kommer fremmede.

«Hva er det, pus?» Jeg bøyer meg ned og stryker ham. «Har det vært kjedelig å være hjemme alene hele dagen?»

Jeg vedder på at han knapt nok har rørt seg fra plassen sin ved radiatoren, hvor kurven hans står. Dette huset har kostet meg en formue, men takket være den uvanlig beskjedne størrelsen er det billig å varme opp. Relativt billig, i hvert fall. Det virker alltid som det er flere regninger enn det er penger til å betale dem med.

Før jeg kan tenke på å få i meg mat selv, tar jeg meg av Archies behov. Jeg har lært at enhver forsinkelse i boksåpningen kan føre til alvorlige skader på nedre del av leggen. Det hender jeg lurer på om han egentlig setter pris på min ubetingede kjærlighet og gjestfrihet.

I fryseren ligger det en frossen makaronigrateng som jeg smyger inn i mikroen. Så hiver jeg sammen en symbolsk salat i et forsøk på å late som jeg spiser sunt. Og selv om jeg skal på jobb igjen i morgen, skjenker jeg meg et glass rødvin. Jeg har hatt det ufattelig travelt i salongen i hele dag, så jeg synes jeg fortjener noe godt.

Etter at jeg er ferdig med å spise, tar Archie plass på fanget mitt, og så setter vi oss godt til rette for å nyte en spennende kveld foran TV-en. Det banker på døren. Jeg vet med det samme hvem det er. Naboen min har utviklet sin egen signaturbanking, så jeg slipper å kikke i kikkhullet for å se hvem det er.

Jeg åpner døren, og som jeg trodde, der står Mike. Eller Miserable Mike, som Nina kaller ham. Men han er ikke miserabel, han er trist, og det er noe helt annet, spør du meg.

«Bare kom inn, Mike.» Det gjør han, og han fyller stua med det samme.

Mike Perry bor i huset ved siden av mitt. Ikke det som er vegg i vegg, men en litt større enebolig på venstre side. Kona hans dro plutselig fra ham for et halvt år siden. Hun ga ham ingen grunn, ingen forklaring, ikke noe forvarsel. Han trodde de var lykkelige. Det var tydeligvis ikke hun. En kveld da han kom hjem, var koffertene deres forsvunnet, sammen med alle klærne til Tania og innholdet av bankkontoen deres. Fem års ekteskap rett i dass på et blunk. Et avskjedsbrev på stuebordet forklarte at hun egentlig aldri hadde elsket ham, og at hun dro sin vei for å «finne seg selv». Jeg håper at hun finner ut at hun er en egoistisk hurpe. Slik jeg ser det, er Mike en av de hyggeligste mennene du kan være så heldig å møte.

Han var til stor hjelp da jeg flyttet inn hit alene. Han hjalp meg med småjobber som måtte gjøres; fikset dryppende kraner, oljet knirkende dører, bar tunge gjenstander – kort sagt den typen ting som menn er best på. Og etter at Tania dro, har jeg prøvd å gjengjelde tjenestene ved å tilby ham en skulder å gråte på.

«Du sa du kunne klippe meg,» minner han meg på.

«Ah. Ja, selvfølgelig.» Der ryker TV-kvelden min. Archie skuler mot Mike nå som kosestunden hans ble avbrutt, og så stikker han opp på soverommet for å furte.

«Hvis du er opptatt, så er det ikke noen hast.»

«Ser jeg opptatt ut, synes du?» erter jeg. «Det tar bare to minutter å hente klippesakene.»

Man må hjelpe venner i nød, ikke sant? Hva er ellers vitsen?
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