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… møte mellom mine tanker og minner, mellom mine gamle temaer (både eksistensielle og estetiske) og mine gamle forelskelser (Rabelais, Janáček, Fellini, Malaparte …) …


I

KUNSTMALERENS BRUTALE HANDLING:

OM FRANCIS BACON
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Michel Archimbaud, som vurderte å lage en bok med portretter og selvportretter av Francis Bacon, oppfordret meg en dag til å skrive et essay inspirert av disse maleriene. Han forsikret meg om at maleren selv ønsket det. Han minnet meg om den vesle teksten jeg hadde utgitt i tidsskriftet LʼArc en gang, et tidsskrift Bacon betraktet som et av de få han kjente seg igjen i. Jeg skal ikke benekte at jeg ble grepet av dette budskapet, etter så mange år, fra en kunstner jeg aldri hadde møtt, og som jeg beundret så høyt.

Denne teksten i LʼArc (som senere inspirerte en del av mitt verk Latterens og glemselens bok) handler om triptykonet med portretter av Henrietta Moreas. Jeg skrev den like etter at jeg emigrerte, rundt 1977, da jeg fremdeles var besatt av minner om landet jeg hadde forlatt, men som fortsatt satt igjen i hukommelsen som et forhørenes og overvåkningens land. I dag kan jeg ikke la være å starte mine nye refleksjoner over Bacon med den samme, gamle teksten:
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«Det var i 1972. Jeg traff en ung pike i en forstad til Praha, i en leilighet vi hadde fått låne. To dager før var hun blitt forhørt av politiet en hel dag, om meg. Nå ville hun treffe meg i det skjulte (hun var redd for at hun ble skygget kontinuerlig), for å fortelle meg hvilke spørsmål de hadde stilt henne, og hva hun hadde svart. Under et eventuelt forhør måtte jeg svare nøyaktig det samme som hun hadde gjort.

Det var en pur ung pike som ennå knapt nok kjente verden. Forhøret hadde forvirret henne, og frykten hadde uten stans romstert i hennes indre de tre siste dagene. Hun var svært blek og gikk ustanselig på toalettet under samtalen, slik at hele møtet ble akkompagnert av lyden av vann som fylte sisternen.

Jeg hadde kjent henne lenge. Hun var intelligent og åndfull, hun hadde følelsene under full kontroll, og hun var bestandig så ulastelig kledd at hverken kjolen eller oppførselen hennes lot en få det minste glimt av nakenhet. Men nå hadde frykten altså plutselig åpnet henne, akkurat som en stor kniv. Hun satt vid åpen foran meg, som den kløvde skrotten av en kvige som henger fra en slakterkrok.

Lyden av vann som fylte toalettsisternen, ga seg praktisk talt aldri, og jeg fikk med ett lyst til å voldta henne. Jeg vet hva jeg sier: voldta henne, ikke elske med henne. Jeg ville ikke ha hennes ømhet. Jeg ville legge hånden brutalt over ansiktet hennes, og i ett eneste øyeblikk ta henne helt og holdent, med alle motsigelsene som var så uutholdelig opphissende: med den ulastelige kjolen så vel som de opprørske tarmene, med fornuften så vel som frykten, med stoltheten så vel som kvalene. Jeg hadde inntrykk av at alle disse motsigelsene rommet hennes essens: denne skatten, denne gullklumpen, denne diamanten som skjulte seg i dypet. Jeg ville ta det fra henne på ett eneste sekund, både avføringen og hennes uutsigelige sjel.

Men jeg så de to øynene som stirret på meg, fulle av angst (to angstredne øyne i et fornuftig ansikt), og jo mer angstfylt disse øynene ble, desto mer absurd, tåpelig, sjokkerende, uforståelig og ugjennomførbart ble begjæret mitt.

Selv om dette begjæret var malplassert og ikke lot seg rettferdiggjøre, var det ikke mindre reelt. Det kan jeg ikke benekte – og når jeg ser på triptykonet med Francis Bacons portretter, er det som om jeg husker det. Malerens blikk legger seg over ansiktet som en brutal hånd og forsøker å gripe tak i dets essens, denne diamanten som skjuler seg i dypet. Vi er riktignok ikke sikre på at dypet virkelig rommer noe; men i hver av oss finnes uansett denne brutale handlingen, håndens bevegelse når den klemmer til over den andres ansikt i håp om å finne noe som ligger skjult i det og bak det.»

3

De beste kommentarene til Bacons verk har Bacon selv kommet med, i to samtaler: med Sylvester i 1976 og med Archimbaud i 1992. Begge gangene snakker han beundrende om Picasso, og særlig i perioden fra 1926 til 1932, den eneste han føler seg virkelig nær. Det er her Bacon ser et område bli åpnet som «ikke har vært utforsket: en organisk form som forholder seg til bildet av mennesket, men er en fullstendig forvrengning av det» (mine kursiveringer).

Bortsett fra i denne korte perioden kan man si at overalt ellers hos Picasso er det en lett handling fra malerens side som forvandler motiver ved menneskekroppen til en todimensjonal form med full frihet til ikke å ligne. Hos Bacon blir Picassos lekende eufori avløst av forbauselse over (om ikke skrekk for) det vi er, det vi er materielt og fysisk. Drevet av denne skrekken legger malerens hånd (for å bruke ordene i min gamle tekst) seg over en kropp, et ansikt med en «brutal handling», «i håp om å finne noe som ligger skjult i det og bak det».

Men hva er det som ligger skjult? «Jeget»? Alle portretter som noensinne er blitt malt, har selvfølgelig villet avdekke modellens «jeg». Men Bacon lever i en tid da «jeget» begynner å unndra seg overalt. Selv vår mest banale erfaring forteller oss jo (særlig hvis det livet vi har bak oss, blir altfor langt) at ansikter er bedrøvelig like (den vanvittige, demografiske flommen forsterker denne følelsen ytterligere). De går i ett; det er bare noe ørlite som knapt lar seg gripe, som skiller dem fra hverandre, noe som matematisk sett bare utgjør noen få millimeters forskjell i proporsjonene. Så kan vi tilføye vår historiske erfaring, som har latt oss forstå at menneskene etterligner hverandre når de handler, at holdningene deres kan beregnes statistisk og oppfatningene manipuleres, slik at mennesket ikke først og fremst er et individ (et subjekt), men snarere en bestanddel i en masse.

Det er i denne tvilens tid at malerens voldtektshånd legger seg over modellens ansikt som en «brutal handling», for å finne vedkommendes bortgjemte «jeg» et eller annet sted i dypet. De formene som utsettes for en «fullstendig forvrengning», mister aldri sitt preg av å være levende organismer under Bacons søken. De minner om sin korporlige eksistens, om sitt kjøtt, og beholder hele tiden sin tredimensjonale fremtreden. Dessuten ligner de modellen! Men hvordan kan et portrett ligne en modell som det er en bevisst forvrengning av? Ikke desto mindre bevises dette av fotografier av de portretterte: Det ligner – bare se på triptykonet, tre sammenstilte variasjoner over portrettet av én og samme person. Disse variasjonene er innbyrdes forskjellige, samtidig som de har noe felles: «denne skatten, denne gullklumpen, denne skjulte diamanten», et ansikts «jeg».
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Jeg kunne si det på en annen måte: Bacons portretter er spørsmål stilt til «jegets» grenser. Inntil hvilken grad av forvrengning forblir individet fremdeles seg selv? Inntil hvilken grad av forvrengning forblir en elsket person fremdeles en elsket person? Hvor lenge forblir et ansikt som er på vei bort i sykdom, galskap, hat og død, fremdeles gjenkjennelig? Hvor går den grensen hvor et «jeg» opphører å være «meg»?
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I mitt imaginære galleri for moderne kunst har Bacon og Beckett lenge utgjort et par. Senere har jeg lest samtalen med Archimbaud: «Jeg har alltid vært forbauset over denne sammenligningen mellom Beckett og meg,» sier Bacon. Og videre: «(…) jeg har alltid ment at Shakespeare uttrykte langt bedre og på en både riktigere og mer kraftfull måte det Beckett og Joyce forsøkte å si (…)» Samt: «Jeg lurer på om ikke de tankene Beckett gjorde seg om sin kunst, tok livet av skaperevnen hans til slutt. Det er noe både altfor systematisk og altfor intelligent hos ham, og det er kanskje det som alltid har plaget meg.» Og endelig: «I malerkunsten lar man det bestandig bli igjen for mye vaner, man fjerner aldri nok; men hos Beckett har jeg ofte hatt inntrykk av at ønsket om å eliminere ikke har latt noe bli igjen, og jeg har hatt inntrykk av at dette ʼikke noeʼ egentlig lød hult (…)»

Når en kunstner snakker om en annen kunstner, snakker han alltid om seg selv (ved rikosjettering eller via omveier), og det er derfor vurderingen hans er interessant. Hva er det så Bacon sier om seg selv når han snakker om Beckett?

At han ikke vil bli plassert i en bås. At han vil beskytte sitt verk mot klisjeene.

Dessuten: at han motsetter seg modernismens dogmatikere som har reist en barriere mellom tradisjon og moderne kunst, som om den moderne kunsten representerte en isolert periode i kunsthistorien med sine egne, uforlignelige verdier og sine helt selvstendige kriterier. Bacon påberoper seg kunsthistorien i dens helhet; 1900-tallet fritar oss ikke fra vår gjeld til Shakespeare.

Og videre: Han nekter å uttrykke sine tanker om kunsten på altfor systematisk vis, av frykt for at hans kunst skal forvandles til et slags overforenklet budskap. Han vet at faren er desto større fordi kunsten i vår halvdel av århundret skitnes til av et støyende og ugjennomsiktig, teoretisk ordgyteri som hindrer et verk i å tre i direkte, uformidlet og ikke forhåndstolket kontakt med betrakteren (leseren, lytteren).

Overalt hvor han er i stand til det, dekker Bacon derfor over sporene for å forvirre ekspertene som vil redusere meningsinnholdet i hans verk til en klisjépreget pessimisme. Han er uvillig til å bruke ordet «skrekk» om sin kunst. Han understreker den rollen tilfeldighetene spiller i hans malerkunst (tilfeldigheter som oppstår under arbeidet – en fargeflekk som legges på vilkårlig, og som med ett slag får maleriet til å forandre tema). Han insisterer på ordet «lek», mens alle lovpriser alvoret i maleriene hans. Var det noen som ville snakke om fortvilelsen hos Bacon? Ja vel, men i hans tilfelle er det snakk om en «lystig fortvilelse», presiserer han straks.
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I sine refleksjoner over Beckett sier Bacon: «I malerkunsten lar man bestandig altfor mange vaner bli igjen, man fjerner aldri tilstrekkelig (…)» Altfor mange vaner vil si: alt som ikke er malerens egne oppdagelser, hans nye og originale bidrag eller hans originalitet, alt som er arv, rutine, fyllstoff og arbeid som blir ansett for å være en teknisk nødvendighet. Innen for eksempel sonateformen (selv hos de største, hos Mozart og Beethoven) gjelder dette alle (de ofte svært konvensjonelle) overgangene fra ett tema til et annet. Nesten alle store, moderne kunstnere har til hensikt å fjerne dette «fyllstoffet», fjerne alt som skriver seg fra gamle vaner, alt som hindrer dem i å gå direkte og utelukkende løs på det vesentlige (det vesentlige: det kunstneren selv, og bare han, kan si).

Slik er det med Bacon også. Bakgrunnen på hans malerier er erke-enkel og flat; men: I forgrunnen behandles gjenstander og legemer med desto mer fortettet farge- og formrikdom. Det er nettopp denne (shakespearske) rikdommen som ligger ham på hjertet. Uten denne rikdommen (en rikdom som står i kontrast til den flate bakgrunnen) ville nemlig skjønnheten ha vært asketisk, som om den var satt på diett eller redusert. For Bacon dreier det seg alltid og fremfor alt om skjønnhet, om en eksplosjon av skjønnhet – for selv om dette ordet i dag kan virke misbrukt og umoderne, er det likevel det som knytter ham til Shakespeare.

Det er derfor ordet «skrekk», som brukes så halsstarrig om Bacons malerkunst, irriterer ham. Tolstoj sa følgende om Leonid Andrejev og hans svarte noveller: «Han vil skremme meg, men jeg er ikke redd.» I dag er det altfor mange malerier som vil skremme oss, og som kjeder oss. Redselen er ikke en følelse innen estetikken; og den skrekken vi finner i Tolstojs romaner, er aldri der for å skremme oss. Den hjerteskjærende scenen da den dødelig sårede Andrej Bolkonskij blir operert uten bedøvelse, er ikke uten skjønnhet, akkurat som en scene hos Shakespeare aldri er uten skjønnhet, akkurat som et maleri av Bacon aldri er uten skjønnhet.

Slakterbutikker er skrekkelige; men når Bacon snakker om dem, glemmer han ikke å bemerke at «for en maler innehar de den store skjønnheten fargen på kjøttet utgjør».
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Hva er det som gjør at jeg hele tiden ser så store likheter mellom Bacon og Beckett, til tross for alle Bacons forbehold?

Begge befinner seg på omtrent samme sted i sin respektive kunstarts historie. Nemlig i dramatikkens aller siste periode og i malerkunstens aller siste periode. For Bacon er en av de siste malerne som fortsatt bruker oljemaling og pensel som språk. Og Beckett skriver fortsatt for et teater som bygger på forfatterens tekst. Etter ham finnes riktignok teateret fremdeles, og kanskje det til og med utvikler seg, men det er ikke lenger dramatikernes tekster som inspirerer, fornyer og sikrer denne utviklingen.

I den moderne kunstens historie er det ikke Bacon og Beckett som åpner veien: De avslutter den. Da Archimbaud spør Bacon hvilke samtidsmalere som har betydning for ham, sier han: «Etter Picasso vet jeg ikke riktig. Det pågår for tiden en popʼart-utstilling i Royal Academy (…) når man ser alle disse maleriene på ett brett, ser man ingen ting. Jeg synes ikke det er noe i det, det er tomt, fullstendig tomt.» Og Warhol? «(…) for meg har han ingen betydning.» Eller abstrakt kunst? Å nei, den liker han ikke.

«Etter Picasso vet jeg ikke riktig.» Han snakker som en foreldreløs. Og det er det han er. Han er det til og med i den mest konkrete forstand i sitt eget liv: De som åpnet veien, var omgitt av kolleger, kommentatorer, beundrere, sympatisører og følgesvenner, en hel gjeng. Bacon er alene. Akkurat som Beckett. I samtalen med Sylvester: «Jeg tror det ville ha vært mer spennende å være en av flere kunstnere som arbeidet sammen (…). Jeg tror det ville ha vært fryktelig fint å ha noen å snakke med. I dag er det absolutt ingen det går an å snakke med.»

Modernismen deres, den som lukker døren, tilsvarer nemlig ikke lenger den moderniteten som omgir dem, den motens modernitet som settes i gang av kunstens markedsføring. (Sylvester: «Hvis abstrakte malerier ikke er noe mer enn et formarrangement, hvordan vil du da forklare at det finnes mennesker som i likhet med meg av og til kan reagere på samme grunnleggende måte overfor dem som overfor figurative verker?» Bacon: «Moten.») Å være moderne på den tiden da den store modernismen er i ferd med å lukke døren, er noe helt annet enn å være moderne på Picassos tid. Bacon er isolert (det er «absolutt ingen det går an å snakke med»), både overfor fortiden og overfor fremtiden.
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Akkurat som Bacon gjorde heller ikke Beckett seg noen illusjoner om verdens eller kunstens fremtid. Og i det øyeblikket da det er slutt på illusjonene, finner vi den samme, uhyre interessante og megetsigende reaksjonen hos dem begge: Kriger, revolusjoner med sine nederlag, massakrer, det demokratiske bedrag – alle disse temaene er borte fra verkene deres. I Neshornet er Ionesco fortsatt interessert i de store, politiske spørsmålene. Hos Beckett finner vi ikke noe slikt. Picasso malte fortsatt Massakre i Korea. Et slikt tema ville være utenkelig hos Bacon. Når man opplever slutten på en sivilisasjon (slik Beckett og Bacon gjorde, eller mente de gjorde), skjer ikke den siste, brutale konfrontasjonen med et samfunn, en stat eller en politikk, men med menneskets fysiologiske materialitet. Selv det store temaet i Korsfestelsen, som tidligere hadde konsentrert hele moralen, hele religionen og til og med hele Vestens historie i seg, forvandles hos Bacon til bare en fysiologisk skandale. «Jeg har alltid latt meg bevege av bilder som henger sammen med slakterier og kjøtt, og for meg er de nært knyttet til alt korsfestelsen står for. Det finnes fabelaktige fotografier av dyr som er tatt i det øyeblikket da dyrene ble hentet ut for å slaktes. Og lukten av døden (…)»

Å sammenligne Jesus som er naglet på korset, med slakterier og dyrenes frykt, kan saktens virke blasfemisk. Men Bacon er ikke-troende, og blasfemibegrepet har ingen plass i hans måte å tenke på. Ifølge ham «innser mennesket nå at det selv er en tilfeldighet, et vesen blottet for mening, og at det uten noen grunn må følge spillereglene helt til siste slutt». Sett under denne synsvinkelen er Jesus tilfeldigheten som uten noen grunn har fulgt spillereglene helt til siste slutt. Korset: slutten på spillet hvor man uten noen grunn har fulgt spillereglene helt til siste slutt.

Nei, ikke blasfemi, men snarere et klarsynt, sørgmodig og ettertenksomt blikk som forsøker å trenge frem til det vesentlige. Og hva er det for noe vesentlig som åpenbarer seg når alle samfunnsdrømmer har fordunstet, og mennesket ser «religiøse muligheter (…) bli fullstendig annullert for sitt vedkommende»? Kroppen. Det eneste opplagte, patetiske og konkrete ecce homo. For: «Det er sikkert nok, vi er kjøtt, vi er potensielle skrotter. Hvis jeg går til en slakter, synes jeg alltid det er forbausende at jeg ikke er der, i dyrets sted.»

Dette er hverken pessimisme eller fortvilelse. Det er en enkel kjensgjerning, men en kjensgjerning som vanligvis er tilslørt av vår tilhørighet til et kollektiv som blender oss med sine drømmer, opphisselser, prosjekter, illusjoner, kamper, saker, religioner, ideologier og lidenskaper. Så faller sløret en vakker dag, og vi står ensomme og forlatte igjen med kroppen, utlevert til kroppens forgodtbefinnende, akkurat som den unge kvinnen i Praha som måtte gå på toalettet hvert tredje minutt etter sjokket ved et forhør. Hun var redusert til frykten, til sine innvollers vanvidd og lyden av vann som rant i en sisterne, akkurat som jeg hører det renne når jeg ser på Bacons Skikkelse ved vaskefat fra 1976 eller Triptykon fra 1973. Den unge kvinnen i Praha sto ikke lenger overfor politiet, men sin egen mage. Hvis noen på usynlig vis styrte denne lille skrekkscenen, var det ikke en politimann, en apparatsjik eller en bøddel, men en gud eller en antigud, gnostikernes onde gud, en demiurg, en skaper, han som for alltid har fanget oss i kroppens «tilfeldighet», den kroppen han har snekret sammen på verkstedet sitt, og hvis sjel vi er nødt til å bli for en stund.

Bacon spionerte ofte på dette skaperens verksted, noe vi for eksempel kan konstatere på de maleriene som har fått tittelen Studier av menneskekroppen. Her avslører han menneskekroppen som bare en «tilfeldighet», en tilfeldighet som kunne ha vært formet på en helt annen måte – med tre hender, for eksempel, eller med øynene på knærne, hva vet vel jeg. Dette er de eneste av Bacons malerier som fyller meg med skrekk. Men «skrekk», er det riktig ord? Nei. For den følelsen disse maleriene frembringer, finnes det ikke noe riktig ord. Det de frembringer, er ikke den velkjente skrekken som skyldes historiens vanvidd, tortur, forfølgelser, krig, massakrer eller lidelse. Nei. Hos Bacon dreier det seg om en helt annen skrekk. Den skriver seg fra menneskekroppens tilfeldige preg, som plutselig blir avdekket av maleren.
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Hva har vi igjen når vi er kommet så dypt?

Ansiktet;

ansiktet, som rommer «denne skatten, denne gullklumpen, denne skjulte diamanten» som utgjøres av det uendelig skrøpelige «jeget» der det skjelver i en kropp;

ansiktet, som jeg fester blikket til for å finne en grunn til å leve videre med den «tilfeldighet (…) blottet for mening» som livet er.
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