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Lofoten har et rikholdig utvalg av dialekter. Da jeg bestemte meg for å skrive dialekt i «Havets datter», valgte jeg den jeg selv bruker.

Men for å gjøre det mer forståelig for leserne ble det en mellomting mellom den og bokmål.



Trine Angelsen


Hva der er gått bort,

vender ikke mer tilbake,

men svant det i glans,

vil gjenskinnet vare i

lange tider.



Goethe.

Til Reio

1994–2005


KAPITTEL 1

Elisabeth stirret stivt på lensmannen mens hun prøvde å forstå hva han hadde fortalt. Han hadde sagt noe om at det hadde vært et forlis, og at over hundre mann hadde funnet en våt grav. Hva hadde dette med henne å gjøre? Selvsagt var det en tragedie, men Jens var ikke blant de omkomne. Det var ikke mulig. Hun hadde mistet ham én gang, men han hadde kommet tilbake. Deretter døde Kristian i Trollfjordslaget. Skulle nå Jens forlate henne igjen?

Hvor mye kunne et menneske tåle av sorg og tap før det bukket under? Hun visste om mødre som hadde båret både fem og seks barn til graven. Hvordan maktet de det? Ble de noen gang seg selv igjen etter noe slikt?

Hun hørte at lensmannen sa noe, kjente at han la den store neven sin på skulderen hennes, og merket seg at de andre sto i døren og lyttet. Men hvor kom det fortvilte skriket fra? Det gikk noen sekunder før hun forsto at det var hun selv som skrek. Da fløy hun på lensmannen, grep tak i frakken hans og ristet den hardt. Hun ville bite, klore, slå, men et par store never tok tak i skuldrene hennes og holdt henne fast.

–Ta det med ro nu, Elisabeth. Ta det med ro. Stemmen hans var mørk og rolig, men det hjalp ikke. Skriket kom langt innenfra, som et ul som startet langt nede i magen. Kinnene hennes ble fuktige og hun kjente smaken av salt i munnviken. Tårer!

–Ikkje han Jens, gråt hun. Si at det ikkje e sant! Æ makta det ikkje. Du får ikkje lov å ta han fra mæ, hør du det. Hut dæ hjæm! Kom dæ telbake dit du kom fra! Du kommer hit gang på gang, og bære førtæll mæ sånt som æ ikkje vil vette.

Helene var der, grep rundt henne med lubne armer, gjemte ansiktet hennes mot halsgropen sin og strøk henne over håret. –Så, ja, banet mitt. Det her går sæ tel. Ta det nu bære med ro.

Hun prøvde å stoppe hikstene. Aldri før hadde hun følt en slik avmakt, en slik sorg og samtidig en så stor tomhet som nå. Ikke noe angikk henne. Hun hadde nok med sorgen som ville rive henne i filler.

–Tenk på han William, hvisket Helene. Du har ennu han. La han ikkje se dæ på det her viset. Og ho Signe. Tenk på ka ho har møsta.

Ordene sank sakte inn over henne, hun oppfattet og forsto. Varsomt frigjorde hun seg fra grepet og så seg rundt. Ungene sto der med store øyne og stirret på henne. Små hender klamret seg til hverandre. Underleppen til Signe bevret svakt.

–Kor e han pappa? hvisket hun og var uklar i stemmen.

–Han… Hun måtte stryke bort tårene for å se bedre, deretter kremte for å klarne stemmen. –Vi skal be tel Gud om at Han passa på han pappa-Jens. Hun holdt pusten noen sekunder før hun klarte å fortsette. –Huska dokker da det va sånn frøktelig uvær?

De nikket på likt.

–Det va styggvær i Storvaagen, og på havet også. Og mange båta gikk rundt, sånn at feskeran drukna.

–Kor mange? Det var William som spurte.

Hvordan kunne hun fortelle en liten gutt at det var over hundre? Hun kunne bare telle til fem.

–Så altfør mange, sa hun og satte seg på huk foran dem.

–Han pappa e en a’ dem, ikkje sant? Signe spurte ikke, hun fastslo det bare.

–Det veit vi ikkje ennu. Med det samme hun hadde uttalt ordene, tentes det et lite håp i henne.

William flyttet blikket over til noen som sto bak henne. –Kanskje han Lars e dø. Eller han Cornelius tel ho Arnolda.

Elisabeth reiste seg med et rykk. Det hadde hun ikke tenkt på. Forferdet satte hun blikket i lensmannen. –Koffer kom du hit? spurte hun. Har du nån navn? E det nån a’ vårres?

Han svelget og studerte støvlene sine. Så tittet han opp igjen. –Nei, æ har ingen navn, men æ vill’ underrett dokker før det. Æ går fra hus tel hus, der æ veit at nån har mannfolk på havet. Bære sånn at de e forberedt. Om æ får hør nåkka, skal dokker selvfølgelig få beskjed, men det kan også hend at dokker får beskjed først. Kanskje et brev… eller tre. Han prøvde seg på et smil, men fikk det ikke helt i fasong.

Elisabeth snøt seg i et lommetørkle hun fant i forklelommen sin. Hun måtte ta seg sammen nå, ikke minst for ungenes del. Dessuten var hun ikke alene om å savne noen. De var tre kvinner, bare der i huset.

–Vil du kom’ inn og sætt dæ litt? spurte hun.

Han ristet på hodet. –Takk, men æ må videre. Han hilste til hatten og rakte fram neven.

De tok den etter tur og ønsket ham lykke til videre, før de ruslet inn på kjøkkenet igjen, stille og med egne, vonde tanker. Blikket søkte ut vinduet, ned i fjæra. Hvor var de nå? Levde de? Bare tiden fikk vise.

Etter hvert fikk de høre litt mer. Noen mente det var rundt 120, andre sa at det var opptil 150 mann som var savnet, men ingen var helt sikre. Bare Vårherre visste det eksakte tallet.

– Nu skjønna æ ka det va æ så på julaften, sa Elisabeth en dag hun sto på kjøkkenet og strøk tøy. Jernet gled sakte og sikkert over stoffet. Innimellom løftet hun jernet opp, undersøkte om det var varmt nok og byttet det ut med et annet, som måtte prøves på en klut først, slik at hun ikke lagde svimerker på putetrekkene.

–Ka du så? spurte Helene.

–Æ fikk et syn da æ skull’ på do, like før juleevangeliet skull’ læses opp. Huska du det?

Helene nikket tankefull. Hun hadde fått en dyp nyve over neseroten og kom nærmere, som om hun var redd hun ikke skulle få hele historien med seg, om hun ikke sto tett nok inntil.

–Æ skjønt ikkje koffer det va så mange folk ute på den tia a’ døgnet. Ei lang rekke. Hesta og vogne. Nån gikk ved sia a’. Æ trudd det va gått over styr før folk. Eller at æ hadd glømt at nåkka skull’ skje. Du veit, det har vært så mye å tenk på i det siste. Med jula og alt. Hun smilte fort. –Æ følt mæ nesten litt dom, faktisk. Men så så æ ka det va. Det sto svarte kiste oppå vognan. Det va et gravfølge!

Helene tok et skritt bakover og la hånden på brystet. –Ka du si før nåkka?

Elisabeth senket blikket. –Det va borte like fort som det dokka opp. Førsvant bære i lause luften, og da førsto æ at det va et tegn. Nån kom tel å dø. Hun dempet stemmen. –Men at det skulle bli over hundre, hadd æ ikkje trudd.

–Førtalte du det tel han Jens?

–Nei. Elisabeth ristet på hodet. Det va jo ikkje lenge tel han skull’ reis, og han trengt ikkje en sånn ballast med sæ på turn. Slættes ikkje. Du e den første æ førtæll det tel. Ikkje si det tel nån andre, det har ingen hensikt. Æ sa det nu mest bære før å del tankan mine med nån. Det bruk å hjælp, akkurat som om æ får mindre å bær på da. Hun så på Helene igjen. Ansiktet hennes hadde fortrukket seg i forferdelse.

–Siden du så det, må det jo bety at det e mange som du kjenn, som skal dø. Helenes stemme var mest som en hvisking.

Elisabeth la armene rundt henne. –Nei, kjære dæ, det behøv det slættes ikkje. Det kan vær’ at det e alle enken æ såg. Enken tel alle de rundt i Lofoten, men vårres manna kan gå klar. Han Jens brukte å si at nu som vi va gift, kom han aldri tel å slæpp mæ. Heller ikkje dø.

–Det e ikkje han som bestem sånt. Og ka med han Lars, han Olav, Jakob, Daniel … Stemmen sprakk og hun presset fingertuppene mot øynene sine.

–Æ veit det, sa Elisabeth rolig. Sjokket hadde lagt seg. –Æ har tenkt på dem også, men det e ikkje anna råd enn å vent. Om ei uke e det postutdeling. Kanskje vi hør nåkka da?

Helene nikket og så ut vinduet. Ungene lekte ute i snøen, inne ved fjøsveggen. De hadde slått seg til ro med at deres fedre var berget. De voksne hadde jo sagt det. Om ikke rett ut, så satte de sin lit til Vårherre. De hadde bedt, og alle sa at Gud hørte og så alt. Da ville Han sikkert høre deres bønner. Det var etter hvert blitt mange, for de ble ramset opp hver eneste kveld når de var kommet seg til sengs.

–Du trur ikkje Gud og Jesus og ænglan blir lei av å hør på oss? hadde William spurt en dag.

–Nei, aldri, svarte Elisabeth og satte seg ned sammen med ungene. –En gang, da Jesus ennu va på jorda, bodd’ han i ei bygd langt borte, fortalte hun. Så va det en sommerdag han satt ute og prata med folk. Han kunn’ så mange historie den mann’, skjønna du.

–Fleir enn ho Arnolda? spurte Signe.

–Ja, mange fleire.

–Om hulder og draugen også? undret William.

–Nå, æ trur ikkje det va sånt han førtalte. Kanskje meir om ka som va rett og galt, og at folk mått’ tru på Gud, så vill’ det gå dem godt. Uansett, mens han satt og prata med folk, så va det nån onga som også vill’ hør på han. Da va det nån voksne som skyva dem bort og sa at de skull’ gå og lek, og ikkje førstyrr han Jesus, men da vart han sint og sa: La de små barn komme til meg. Hindre dem ikke, for Guds rike hører sådanne til.

–Ka det betyr? William så på henne med rynkede bryn.

–Det betyr at Gud og Jesus bestandig vil hør på ka ongan har å si.

Signe bet seg i leppen. –Æ trur skolelærern førtalte ei lignanes historie en dag, men den va ikkje akkurat sånn som du førtalte den.

Elisabeth smilte. –Det e mange måta å si det på. Det vektiaste e at dokker førstår det.

–Æ trur nu mest på Elisabeth si førtælling, slo Kathinka fast og trakk i en av krøllene sine.

De andre nikket og hadde visst samme oppfatning.

Unger var så velsignet enkle, tenkte Elisabeth og brettet sammen et forkle. –Æ trur æ tar mæ en tur på krambu tel han Fredrik, sa hun.

–Det e ikkje postutdeling i dag. Arnolda så på henne.

–Æ veit det. Men kanskje han Fredrik har hørt nåkka nytt allikevel. Han snakka jo med så mange. Hun slo ut med armene. –Æ makta ikkje den her uvessheita lenger. Fleire ganga før dag må æ se i vindue om presten eller lensmann kommer med beskjed. Ei heil uke har æ gådd på det her viset. Hun tidde brått. –Unnskyld, sa hun spakt. Æ veit at dokker har det på samme måten, men … Om han Jens e borte, blir det tredje gang æ får budskap om at mann’ min e dø.

–Vi førstår. Det var Helene som sa det.

–Nei, dokke skal ikkje det. Æ mein, en sorg kan ikkje måles på det viset. Om man møsta én eller fleire ganga, den e like ond uansett.

–Det e grenser før kor mange du kan møst, uten sjøl å møst … Helene tidde.

–Du e redd æ kommer tel å gå fra førstand’ om han Jens e borte?

–Det va nu ikkje akkurat det æ meint.

Elisabeth smilte så vidt. –Jo, det va det. Bære innrøm det.

Helene snudde seg mot benken igjen og lot som hun var svært opptatt. Ryggen var stiv og avvisende. Hun ville ikke si noe mer, Elisabeth kjente henne såpass.

Elisabeth tok ikke med seg noen av ungene. De skulle bli spart for praten som sikkert kom til å gå borte på krambua.

Det snødde litt da hun kjørte bortover, og det var rimelig kaldt. Kulden stakk gjennom skjørtene, selv om hun hadde kledd seg godt. Flere ganger måtte hun samle tømmene i en hånd og rette på skinnfellen som lå over fanget, men den gled stadig ned og blottet skjørteleggen.

Noen karer sto borte ved lageret, så hun. De trampet med bena i knelange støvler med tresåler. En slo floke, de andre hadde stukket hendene dypt i jakkelommene. Så hilste de til lua med to fingre, og flokken løste seg opp.

Den lune varmen slo imot henne og fikk det til å stikke i ansiktet. Praten stilnet et øyeblikk, og noen hilste. Så fortsatte de der de slapp. Elisabeth pustet lettet ut. Så visste de ikke noe som hun selv ikke hadde fått beskjed om.

–Hør du nåkka? spurte hun og stilte seg opp ved disken til Fredrik.

Han nikket. –Æ fikk brev i dag.

–Brev? Elisabeth kjente at hjertet slo fortere, og hun satte blikket i ham. –Kom det post i dag?

–Ja, men det va dessverre ikkje nåkka tel dæ.

–Kem du fikk brev ifra?

–Han Daniel.

–Ja, stå nu ikkje bære der. Førtæll ka han si! Hun kjente at hun ble både irritert og utålmodig. Og fryktelig redd.

Fredrik flyttet på noe av det som sto på disken. –Det va bære et par linje.

–Ja?

–Han sa at vi sekkert hadde hørt om orkan’ som hadde herja, og at mange mann va blitt borte. Han vill’ bære si at de va i god behold.

–De va i god behold, gjentok Elisabeth. Han nevnt ikkje navn? Hjertet slo høyt i halsen, det var vondt å puste.

Fredrik ristet på hodet. –Så sa han at æ mått’ hæls de andre på Heimly.

–Ka med de på Dalsrud? Skull’ ikkje de hælses?

–Det sa han ikkje nåkka om. Så sto navnet hannes under. Æ trur han hadde det travelt da han skreiv det.

–Det mått’ han tydeligvis ha hatt. Elisabeth vendte seg bort, klarte ikke å se på Fredrik akkurat nå. Følelsene hennes var i opprør og tusen tanker svirret rundt i hodet hennes.

Daniel kunne selvsagt hatt det så travelt at han rett og slett glemte å sende hilsen til dem. Kanskje han tok det som en selvfølge at de visste at Jens, Lars og Cornelius var i god behold. På den annen side –hvorfor hadde ingen av de tre sendt brev? Om de var i live, kunne de ha skrevet ned et par linjer, slik at hun fikk visshet.

Hånden skalv da hun la den på pannen. Hun følte seg med ett kvalm og ville helst bare løpe ut i snøværet igjen, men samtidig ville hun ikke vende hjem igjen og vite annet enn at Daniel «og de» levde. Hun måtte få vite hvem «de» var. Og om det gjaldt flere enn Heimly-karene.

Hun ble var at Fredrik snakket til henne, og snudde seg sakte rundt. –Sa du nåkka?

–Ja, se her. Sækken va ikkje tom. Her e et brev tel.

Skjelven på hånden grep hun det, så flyttet hun blikket til Fredrik igjen. Kanskje var det anklagelse i blikket hennes, for han virket skamfull.

–Det skull’ ikkje ha skjedd, sa han. Men det e menneskelig å feil. Æ resta den tel og med, men den må ha hengt sæ opp. Det va først nu, da æ skull’ brætt’ den sammen, at æ merka det.

–Du må hæls, sa hun med hes og fremmed stemme. –Æ e glad før at alle på Heimly har det godt. Så gikk hun mot døren.

–Skal du ikkje læs det? hørte hun Fredrik spørre før dørklokken kimet, så var hun ute.

Hesten ristet på den lange manen sin da hun kom bort til den. Brevet var stukket inn mellom klærne og stakk mot huden. Det føltes først kjølig, men var nå blitt varmt. Det lå mot hjertet hennes og kjente hvert et slag.

På hjemveien enset hun ikke at skinnfellen gled ned. Brydde seg ikke om det. Det eneste hun tenkte på var brevet. Hva sto det på de få arkene? Det var ikke mye, for det var tynt, hadde hun merket. Sikkert skrevet i all hast. Det kunne bety noe godt, men også det motsatte. Kanskje brevskriveren måtte beklage, men de fikk skrive nærmere senere. Ikke hadde hun gitt seg tid til å se på skriften heller, redd for at brevet ikke var fra Jens. Brått orket hun ikke å vente lenger, men stanset hesten, trakk votten av seg og stakk den bare hånden mellom klærne. Sakte fisket hun fram brevet, trakk ut en hårnål og sprettet konvolutten.

Min aller kjæreste Elisabeth. 

Jeg ville bare meddele at vi alle er ved god Helse. Orkanen, som du sikkert haver hørt om, har herjet stygt, og Vaarherre tog til sig flere. Men alle fra Heimly og Dalsrud er i god behold. 

Det sto mye mer, men hun orket ikke lese det nå. Hodet falt ned på knærne og hun hulket høyt av glede. –Takk Gud, takk og takk og enda en takk før at du hørte på bønnan våres. Va det ongan som gjor' utslaget? Hun så opp mot den grå himmelen. Det hadde sluttet å snø. Så Han henne nå, langt her nede, med forgrått ansikt og det dyrebare brevet knuget mellom hendene?

–Æ håpa du hør mæ, Gud. Æ e så evig takknemlig. Ordene ble med ett så fattige. Varsomt brettet hun arket sammen og puttet det tilbake. Så smekket hun med tømmene og kjørte hjem. Hun hadde nytt å fortelle dem som ventet.
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