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Til Neil


Del en


  	6.11		En tom stol inntreffer:	

  		a)	når et lokalt rådsmedlem ikke offentlig aksepterer vervet sitt innen rimelig tid; eller

  		b)	når man mottar hans oppsigelse; eller

  		c)	på hans dødsdag…






Charles Arnold Baker

Lokaladministrasjon

Sjuende utgave


Søndag

Barry Fairbrother hadde ikke lyst til å gå ut og spise. Han hadde hatt bankende hodepine det meste av helgen og strevde med å holde en tidsfrist for lokalavisen.

Hans kone hadde imidlertid vært litt stiv og umeddelsom under lunsjen, så Barry kom fram til at gratulasjonskortet hans ikke hadde gjort opp for forbrytelsen han hadde begått ved å stenge seg inne på arbeidsværelset hele formiddagen. Det hjalp ikke at han hadde skrevet om Krystal, som Mary mislikte, selv om hun lot som noe annet.

«Mary, jeg vil ta deg med ut på middag,» hadde han løyet for å tine kulden. «Nitten år, barn! Nitten år, og moren deres har aldri vært vakrere.»

Mary hadde myknet og smilt, så Barry hadde ringt golfklubben, både fordi den lå i nærheten og fordi de kunne være sikre på å få bord. Han prøvde å gi sin kone små gleder, for etter nesten to tiår sammen var det gått opp for ham hvor ofte han skuffet henne i de store. Det var aldri med vilje. De hadde ganske enkelt forskjellig oppfatning om hva som burde få størst plass i livet.

Barry og Marys fire barn var så store nå at de ikke trengte barnevakt. De satt og så på TV da han sa ha det til dem for siste gang, og det var bare Declan, den yngste, som snudde seg og løftet en hånd til avskjed.

Barrys hodepine fortsatte å dunke bak øret mens han rygget ut oppkjørselen og kjørte av sted gjennom den vakre lille byen Pagford, der de hadde bodd like lenge som de hadde vært gift. De kjørte bortover Church Row, ned den bratte bakken der de dyreste husene lå i all sin viktorianske overdådighet og tyngde, rundt hjørnet ved kirken i gotisk stil der han én gang hadde sett døtrene framføre Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat, og over Torget med god utsikt mot det mørke skjelettet av klosterruinen som dominerte landsbyens horisont, langt oppe på en høyde, der den gikk over i den fiolette himmelen.

Det eneste Barry klarte å tenke på mens han svingte på rattet og snodde seg gjennom de velkjente svingene, var feilene han var sikker på at han hadde gjort da han skyndte seg for å få ferdig artikkelen han nettopp hadde sendt som e-post til The Yarvil and District Gazette. Selv om han var pratsom og engasjerende som person, syntes han det var vanskelig å overføre personligheten til papiret.

Golfklubben lå bare fire minutter fra Torget, litt forbi stedet der landsbyen svant ut i et siste blaff av gamle småhus. Barry parkerte sjuseteren utenfor klubbrestauranten, The Birdie, og ble stående et øyeblikk ved bilen mens Mary frisket opp leppestiften. Den svale kveldsluften kjentes behagelig mot ansiktet. Mens han så konturene av golfbanen forsvinne inn i halvmørket, lurte Barry på hvorfor han beholdt medlemskapet. Han var en dårlig golfspiller: Svingen var ujevn og handikappet høyt. Han hadde så mye annet som la beslag på tiden. Hodet banket verre enn noensinne.

Mary slo av speillyset og lukket døren på passasjersiden. Barry trykket på låseknappen på nøkkelringen han holdt i hånden. Hans kones høye hæler klakket mot asfalten, det pep i bilens låssystem og Barry lurte på om kvalmen kanskje ville gi seg når han hadde fått noe å spise.

En smerte større enn noe han noensinne hadde kjent før skar plutselig gjennom hodet hans som en rivningskule. Han merket knapt smerten i knærne idet de traff asfalten; hodet fløt over av ild og blod; smerten var uutholdelig –men utholde den måtte han, for intetheten var fremdeles noen minutter unna.

Mary skrek –og fortsatte å skrike. Flere menn kom løpende fra baren. Én av dem sprang inn i bygningen igjen for å sjekke om noen av klubbens pensjonerte leger var til stede. Et ektepar, bekjente av Barry og Mary, hørte oppstyret fra restauranten, gikk fra forretten og skyndte seg ut for å se om de kunne være til hjelp. Mannen ringte 999 med mobilen.

Ambulansen måtte kjøre fra nabolandsbyen Yarvil, og det tok den tjuefem minutter å komme fram. Da det blinkende blålyset gled over åstedet lå Barry urørlig og uimottakelig på bakken i en dam av eget oppkast. Mary satt på huk ved siden av, med en revne i strømpebuksen på hvert kne og holdt ham i hånden mens hun hulket og hvisket navnet hans.


Mandag

I

«Stålsett deg,» sa Miles Mollison, der han sto på kjøkkenet i et av de store husene langs Church Row.

Han hadde ventet til halv sju om morgenen før han kom. Det hadde vært en dårlig natt, full av lange våkeperioder punktert av brokker med urolig søvn. Klokken fire om morgenen hadde han skjønt at hans kone også var våken, og så hadde de snakket stille sammen en stund i mørket. Men mens de diskuterte det de var blitt tvunget til å overvære, mens hver av dem forsøkte å tvinge fram diffuse følelser av redsel og sjokk, hadde tanken på å overbringe nyheten til faren kilt Miles innvendig med fjærlette små krusninger av spenning. Han hadde tenkt å vente til klokken ble sju, men frykten for at noen kanskje kunne komme ham i forkjøpet hadde drevet ham tidlig til telefonen.

«Hva har skjedd?» runget stemmen til Howard med en lett metallisk klang. Miles hadde satt ham på høyttaler for Samanthas skyld. Med mahognibrun hud i blekrosa morgenkåpe, hadde hun benyttet anledningen den tidlige morgenen bød på til å smøre nok en håndfull selvbruningskrem på den bleknende naturlige brunfargen. Kjøkkenet var fullt av de blandede duftene fra pulverkaffe og syntetisk kokosnøtt.

«Fairbrother er død. Kollapset utenfor golfklubben i går kveld. Sam og jeg satt og spiste middag på The Birdie.»

«Fairbrother er død?» brølte Howard.

Tonefallet signaliserte at han hadde forventet en viss dramatisk endring av Barry Fairbrothers situasjon, men at selv ikke han hadde forventet den faktiske død.

«Kollapset på parkeringsplassen,» gjentok Miles.

«Du store,» sa Howard. «Han var ikke mye over førti, var han vel? Du store.»

Miles og Samantha hørte på mens Howard pustet som en utslitt hest. Han var alltid kortpustet om morgenen.

«Hva var det? Hjertet?»

«De tror det var noe med hjernen. Vi ble med Mary til sykehuset og –»

Men Howard fulgte ikke med. Miles og Samantha hørte ham snakke bort fra mikrofonen.

«Barry Fairbrother! Død! Det er Miles!»

Miles og Samantha nippet til kaffen mens de ventet på at Howard skulle komme tilbake. Samanthas morgenkåpe åpnet seg på vid gap idet hun satte seg ved kjøkkenbordet og la for dagen konturene av de store brystene der de hvilte mot overarmene. Når de ble presset oppover, virket de fyldigere og glattere enn når de hang uten støtte. Det strålte små furer fra den læraktige huden i øvre delen av kløften som ikke lenger forsvant når hun slappet av. Hun hadde vært storforbruker av solsenger i yngre dager.

«Hva?» sa Howard, på tråden igjen. «Hva var det du sa om sykehus?»

«Sam og jeg ble med i ambulansen,» artikulerte Miles tydelig. «Sammen med Mary og liket.»

Samantha merket seg at Miles’ andre versjon understreket det man kunne kalle den mer kommersielle siden ved historien. Samantha klandret ham ikke. Belønningen for den forferdelige opplevelsen var retten til å fortelle andre om den. Hun trodde aldri hun ville komme til å glemme det: Marys jamring; Barrys halvåpne øyne over den mulelignende masken; hun og Miles’ forsøk på å lese ambulansepersonellets uttrykk; trengselen; de mørke vinduene; redselen.

«Du store,» sa Howard for tredje gang, og ignorerte Shirleys lavmælte spørsmål i bakgrunnen, all oppmerksomhet var rettet mot Miles. «Han falt bare død om på parkeringsplassen?»

«Ja,» sa Miles. «Med det samme jeg så ham, var det ganske tydelig at det ikke var noe å gjøre.»

Det var hans første løgn, og han vendte blikket bort fra sin kone da han sa det. Hun husket den store, beskyttende armen hans rundt Marys skakende skuldre: Han klarer seg… han klarer seg…

Men tross alt, tenkte Samantha til Miles’ forsvar, hvordan skulle du kunne vite noe som helst, når de festet masker og kjørte på med sprøyter? Det hadde virket som om de prøvde å redde Barry, og ingen av dem hadde visst med sikkerhet at det ikke nyttet før den unge legen hadde gått mot Mary på sykehuset. Samantha kunne fremdeles se Marys nakne, skrekkslagne ansikt med grusom klarhet, og ansiktsuttrykket til den bebrillede, glatthårede unge kvinnen i den hvite kittelen; fattet, men litt trett… de viste den slags i TV-dramaer hele tiden, men når det faktisk skjedde…

«Langt ifra,» sa Miles. «Gavin spilte squash med ham på torsdag.»

«Og da virket han helt fin?»

«Å ja. Knuste Gavin.»

«Du store. Helt typisk, ikke sant. Helt typisk. Vent litt, mamma vil si noe.»

Litt klirring og skramling, så kom Shirleys myke stemme i telefonen.

«For et forferdelig sjokk, Miles,» sa hun. «Går det bra med dere?»

Samantha tok en klønete munnfull kaffe. Den rant fra munnvikene nedover haken, og hun tørket ansiktet og brystet med ermet. Miles hadde tatt i bruk stemmen han ofte benyttet når han snakket med moren sin: mørkere enn vanlig, en kontrollerende, ingenting vipper meg av pinnen-stemme, poengtert og seriøs. Av og til, særlig når hun var beruset, etterlignet Samantha samtalene mellom Miles og Shirley. «Slapp av, mamma. Miles her. Den lille soldaten din.» «Du er fantastisk, skatt: så stor og modig og klok.» I det siste hadde Samantha gjort dette et par ganger overfor andre, noe som gjorde Miles ergerlig og på vakt, selv om han lot som om han lo. Forrige gang ble det krangling i bilen på vei hjem.

«Ble dere med henne helt til sykehuset?» sa Shirley fra høyttaleren.

Nei, tenkte Samantha, vi gikk lei på halvveien og ba om å bli satt av.

«Det var det minste vi kunne gjøre. Skulle ønske vi kunne gjort mer.»

Samantha reiste seg og gikk mot brødristeren.

«Mary var sikkert veldig takknemlig,» sa Shirley. Samantha smelte igjen brødboksen og slengte fire brødskiver i sprekkene. Stemmen til Miles ble mer naturlig.

«Ja, vel, så snart legene fortalte –bekreftet at han var død, ville Mary ha tak i Colin og Tessa Wall. Sam ringte dem, vi ventet til de kom, og så dro vi.»

«Vel, det var heldig for Mary og deg at dere dro dit,» sa Shirley. «Pappa vil snakke mer, Miles, jeg gir ham røret. Snakkes senere.»

«’Snakkes senere’,» gjentok Samantha lydløst til kjelen og vagget med hodet. Det forvrengte speilbildet hennes var hovent etter den søvnløse natten, de kastanjebrune øynene var blodskutte. Isin iver etter å overvære samtalen med Howard hadde Samantha klart å få brunkrem i øynene.

«Kan ikke du og Sam komme bort hit i kveld?» tordnet Howard. «Nei, vent litt –mamma minner meg på at vi skal spille bridge med Bulgens. Kom i morgen. På middag. Rundt sju.»

«Kanskje det,» sa Miles og kastet et blikk på Samantha. «Jeg må sjekke hva Sam har på tapetet.»

Hun ga ikke noe signal om hvorvidt hun hadde lyst eller ikke. En rar følelse av antiklimaks fylte kjøkkenet da Miles la på.

«De kan ikke tro det,» sa han, som om hun ikke hadde hørt alt sammen.

De spiste toasten sin og drakk nye kopper kaffe i taushet. Noe av Samanthas irritasjon ga seg mens hun tygget. Hun husket hvordan hun hadde våknet med et rykk på soverommet tidlig samme morgen, og var blitt absurd lettet og takknemlig over å kjenne Miles ved siden av seg, stor og tykk, duftende av vetiver og gammel svette. Deretter så hun for seg at hun skulle fortelle kundene i butikken om at en mann hadde falt død om foran henne, og om barmhjertighetsturen til sykehuset. Hun tenkte ut måter å beskrive de forskjellige sidene ved turen på, der scenen med legen var klimaks. Den selvopptatte kvinnens unge alder hadde fått alt til å virke mye verre. De burde gitt en eldre lege jobben med å informere. Og så, mens humøret steg ytterligere, kom hun på at hun hadde en avtale med salgsrepresentanten fra Champêtre neste dag; han hadde vært behagelig flørtete på telefonen.

«Jeg får vel komme meg av sted,» sa Miles. Han tømte kaffekruset med blikket mot den lysnende himmelen utenfor vinduet. Han trakk et dypt sukk og klappet sin kone på skulderen i forbifarten, på vei mot oppvaskmaskinen med tom asjett og krus.

«Herregud, det setter alt i et visst perspektiv, eller hva?»

Han ristet på det kortklipte, grånende hodet og forlot kjøkkenet.

Av og til syntes Samantha at Miles var absurd og, i stadig økende grad, kjedelig. Men fra tid til annen likte hun pompøsiteten hans på nøyaktig samme måte som hun likte å gå med hatt ved formelle anledninger. Det var tross alt passende å være alvorlig og litt verdig denne morgenen. Hun spiste opp toasten og ryddet bort frokosten, mens hun i tankene finpusset historien hun hadde tenkt å fortelle assistenten sin.

II

«Barry Fairbrother er død,» hikstet Ruth Price.

Hun hadde nesten løpt opp den kjølige hagegangen for å få noen minutter sammen med mannen sin før han dro på jobb. Hun stoppet ikke i gangen for å ta av seg jakken, men sprang fullstendig innpakket inn på kjøkkenet der Simon og tenåringssønnene satt og spiste frokost.

Mannen hennes stivnet med et stykke toast halvveis mot munnen, før han senket det med teatralsk langsomhet. De to guttene, begge i skoleuniform, så fra den ene forelderen til den andre, mildt interessert.

«De tror det var en aneurisme,» sa Ruth, fremdeles litt andpusten mens hun trakk av seg hanskene finger for finger, surret av seg skjerfet og kneppet opp kåpen. Hun var en mørk kvinne med tunge, sørgmodige øyne, og den knallblå sykepleieruniformen kledde henne. «Han falt om på golfklubben –det var Sam og Miles Mollison som brakte ham inn –og så kom Colin og Tessa Wall…»

Hun sprang ut i gangen for å henge fra seg og var tilbake igjen i tide til å svare på spørsmålet Simon hadde ropt.

«Hva er enaneurisme?»

«En. Aneurisme. En sprukken arterie i hjernen.»

Hun pilte bort til kjelen, satte på platen og begynte å feie bort smuler fra benken i området rundt brødristeren mens hun hele tiden fortsatte å snakke.

«Han har nok hatt et kraftig hemoragisk hjerneslag. Den stakkars, stakkars kona hans… hun er fullstendig knust…»

Ruth, midlertidig satt ut, stirret gjennom kjøkkenvinduet, over det gnistrende hvite frostlaget på plenen mot klosteret på den andre siden av dalen, kantete og skjelettaktig mot den bleke rosa og grå himmelen –panoramautsikten som var Hilltop Houses fremste pryd. Pagford, som nattestid ikke var mer enn en samling funklende lys i et mørkt tomrom langt der nede, var på vei fram i det kjølige sollyset. Ruth så ikke noe av det: Tankene hennes var fremdeles på sykehuset, og Mary som kom ut av rommet der Barry lå, hvor alle nytteløse livgivende hjelpemidler var fjernet. Ruth Prices medfølelse fløt lettest og mest oppriktig for de hun trodde lignet mest på henne selv. «Nei, nei, nei, nei,» hadde Mary klynket, og denne instinktive fornektelsen hadde gitt gjenlyd i Ruth fordi hun hadde fått et glimt av seg selv i en identisk situasjon…

Hun holdt knapt ut tanken og snudde seg for å se på Simon. Det lysebrune håret var fremdeles tykt, han var nesten like senete som han hadde vært da han var i tjueårene, og rynkene i øyekrokene var ikke noe annet enn tiltrekkende, men Ruths retur til sykepleien etter et langt avbrudd hadde på ny konfrontert henne med de tusenvis av måter menneskekroppen kan svikte på. Hun hadde hatt større distanse til det da hun var ung; nå skjønte hun hvor heldige de alle var som levde.

«Kunne de ikke gjøre noe for ham?» spurte Simon. «Kunne de ikke tette det?»

Han hørtes irritert ut, som om legestanden nok en gang hadde forkludret alt ved å nekte å gjøre det enkleste og mest åpenbare.

Andrew frydet seg på det mest primitive. Idet siste hadde han lagt merke til at faren hadde fått for vane å svare på morens bruk av medisinske termer med vulgære, uvitende spørsmål. Hemoragisk hjerneslag. Tette det. Moren skjønte ikke hva faren drev med. Det gjorde hun aldri. Andrew spiste sin Weetabix og brant av hat.

«Innen de fikk ham ut til oss, var det for sent å gjøre noe,» sa Ruth og slapp teposer ned i kjelen. «Han døde i ambulansen, like før de kom fram.»

«Fy faen,» sa Simon. «Hva var han, førti?»

Men Ruth hadde sporet av.

«Paul, håret ditt er helt flokete bak. Har du børstet det i det hele tatt?»

Hun trakk en hårbørste opp av vesken og stakk den i hånden på sin yngste sønn.

«Ingen faresignaler eller noe sånt?» spurte Simon mens Paul dro børsten gjennom det tykke håret sitt.

«Han hadde visst hatt kraftig hodepine et par dager.»

«Ah,» sa Simon mens han tygget toast. «Som han bare overså?»

«Å ja, han tenkte overhodet ikke på det.»

Simon svelget.

«Der kan du se,» sa han dramatisk. «En må passe på seg selv.»

Det var klokt, tenkte Andrew med rasende forakt; det var dypt. Så det var Barry Fairbrothers egen feil at hjernen hans hadde sprukket. Din selvgode jævel, sa Andrew høyt til sin far inni sitt eget hode.

Simon pekte med kniven mot sin eldste sønn og sa: «Å, forresten. Han kommer til å få seg en jobb. Det gamle pizzatrynet her.»

Ruth skvatt til og snudde seg fra mannen sin til sønnen sin. Andrews urene hud var svært tydelig, blålig og skinnende på de rødmende kinnene mens han stirret ned i bollen med beige grøt.

«Jepp,» sa Simon. «Den late lille dritten skal begynne å tjene litt penger. Hvis han vil røyke, kan han betale for det fra egen lønn. Det er slutt på lommepengene.»

«Andrew!» hylte Ruth. «Du har vel ikke –?»

«Å joda, det har han. Jeg knep ham i vedskjulet,» sa Simon med et ansikt fullt av den reneste ondskap.

«Andrew!»

«Ingen flere penger fra oss. Vil du ha sigg, får du kjøpe dem sjøl,» sa Simon.

«Men vi sa,» klynket Ruth, «vi sa, nå som eksamen nærmer seg –»

«Skal vi dømme etter hvordan han dreit seg ut på tentamenene, er vi heldige om han kvalifiserer til noe overhodet. Han kan komme seg tidlig inn på McDonald’s, skaffe seg litt erfaring,» sa Simon, reiste seg og skjøv stolen på plass, nøt synet av Andrews hengende hode og ansiktets mørke, kvisete omriss. «Vi betaler ikke for at du skal ta opp igjen fag, kompis. Det er nå eller aldri.»

«Å Simon,» sa Ruth bebreidende.

«Hva?»

Simon gikk to trampende skritt mot sin kone. Ruth rygget bakover mot vasken. Den rosa plastbørsten falt ut av Pauls hånd.

«Jeg har ikke tenkt å sponse den skitne vanen til det lille krypet! Jævla frekkas, patte i vei i min forbanna bod!»

Simon slo seg på brystet da han sa ordet «min»; det dumpe dunket fikk Ruth til å krympe seg.

«Jeg tjente mine egne penger da jeg var like gammel som den kvisete lille dritten. Hvis han vil røyke, får han betale selv, greit? Greit?»

Ansiktet hans var mindre enn femten centimeter fra Ruths.

«Ja, Simon,» sa hun svært stille.

Det virket som om Andrews indre var blitt fullstendig flytende. Han hadde avlagt en ed for under ti dager siden: Var øyeblikket kommet så snart? Men faren gikk bort fra moren og marsjerte ut av kjøkkenet, mot gangen. Ruth, Andrew og Paul rørte seg ikke; som om de hadde lovet å ikke bevege seg i hans fravær.

«Fylte du tanken?» ropte Simon, slik han alltid gjorde når hun hadde jobbet nattevakt.

«Ja,» ropte Ruth tilbake, og higet etter lys, etter det normale.

Ytterdøren skranglet og smalt.

Ruth puslet med tekjelen, ventet på at bølgene skulle legge seg og anta sine sedvanlige proporsjoner. Det var først da Andrew skulle til å forlate rommet for å pusse tennene, at hun sa noe.

«Han er bekymret for deg, Andrew. For helsen din.»

I hælvete om han er, den fitta.

Inne i hodet sitt besvarte Andrew hvert av Simons banneord. Inne i hodet sitt kunne han ta Simon i en rettferdig kamp.

Høyt, til moren sin, sa han: «Ja. Akkurat.»

III

Evertree Crescent var en halvmåne med småhus fra 30-årene som lå to minutter unna Pagford sentrum. Inummer tjueseks, et hus som hadde vært utleid lenger enn noen av de andre, satt Shirley Mollison støttet opp mot noen puter og nippet til teen hennes ektemann hadde kommet med. Speilbildet hennes i speildørene på det innebygde garderobeskapet hadde noe tåkete over seg, som delvis skyldtes det faktum at hun ikke hadde tatt på seg brillene, og delvis det svake skimmeret som kom inn i rommet gjennom de rosemønstrede gardinene. Idette flatterende, dunkle lyset var det noe kjerubisk over det fregnete rosa og hvite ansiktet under det kortklipte sølvhåret.

Soverommet var akkurat stort nok til å få plass til Shirleys enkeltseng og Howards dobbeltseng, som sammenklemte, toeggede tvillinger. Howards madrass, som fremdeles bar det enorme avtrykket etter ham, var tom. Den myke summingen og hvesingen fra dusjen var hørbar der Shirley og hennes rosa speilbilde satt overfor hverandre og nøt nyheten som fremdeles lot til å boble i luften som champagne.

Barry Fairbrother var død. Blåst ut. Kappet ned. Det fantes ikke den nasjonalhistoriske hendelse, den krig, det kollapset på aksjemarkedet som kunne ha tent den samme ærefrykt, den samme glupske interesse og febrile spekulasjon som i dette øyeblikk oppslukte henne.

Hun hadde hatet Barry Fairbrother. Shirley og mannen hennes, som vanligvis var enige om alle sine venner og fiender, hadde vært litt i utakt akkurat her. Howard hadde av og til innrømmet at han syntes den lille skjeggete mannen som gikk ham så nådeløst på klingen over de store, ripete bordene i Pagford menighetshus kunne være underholdende. Men Shirley trakk ikke noe skille mellom politikk og person. Barry hadde motarbeidet Howard og hans store oppgave i livet, og det gjorde Barry Fairbrother til hennes bitreste fiende.

Lojaliteten til ektemannen var den viktigste, men ikke den eneste grunnen til Shirleys lidenskapelige aversjon. Instinktet hennes når det gjaldt andre mennesker var finstemt i kun én retning, som en hund trent til å snuse opp narkotika. Hun var evig vâr for nedlatenhet, og hadde lenge kjent stanken fra holdningene til Barry Fairbrother og kumpanene hans i sognerådet. Fairbrother og hans like i hele verden var av typen som tror universitetsutdannelsen deres gjør dem bedre enn folk som henne og Howard, at deres synspunkter veier tyngre. Vel, i dag hadde arrogansen deres fått et kraftig skudd for baugen. Fairbrothers brå død styrket Shirleys langvarige tro på at uansett hva han og følgesvennene hans hadde ment, kom han fra en lavere og svakere stand enn hennes mann, som i tillegg til alle sine andre dyder hadde klart å overleve et hjerteslag sju år før.

(Shirley hadde ikke et øyeblikk trodd at Howard skulle dø, selv ikke da han lå på operasjonsbordet. For Shirley var Howards nærvær på jorden en selvfølge på samme måte som sollys og oksygen. Det hadde hun sagt etterpå, da venner og naboer hadde snakket om mirakler og hvor heldig det var at hjerteavdelingen lå så nær i Yarvil, og hvor fryktelig bekymret hun måtte ha vært.

«Jeg visste hele tiden at han ville klare seg,» hadde Shirley sagt, upåvirket og rolig. «Det tvilte jeg aldri på.»

Og her var han, like god som før. Og der lå Fairbrother på likhuset. Der kan du bare se.)

Shirleys henrykkelse denne tidlige morgenstunden minnet henne om dagen etter at sønnen Miles ble født. Hun hadde sittet i sengen for alle disse årene siden, akkurat som nå, mens sollyset strømmet gjennom sykehusvinduet, med en kopp te noen andre hadde laget og ventet på at de skulle komme inn med hennes nydelige nyfødte gutt til amming. Fødsel og død: det var samme følelse av oppløftet eksistens og hennes egen høynede viktighet. Nyheten om Barry Fairbrothers plutselige bortgang lå i fanget hennes som en trinn, ny baby som alle hennes bekjente ville godte seg over. Og hun skulle være utspringet, kilden, for hun var den første som fikk høre det, i alle fall nesten.

Ikke noe av fryden som sydet og kokte i Shirley var kommet til syne så lenge Howard var i rommet. De hadde bare utvekslet kommentarer som var passende i forbindelse med brå død før han gikk i dusjen. Mens de skjøv ord og fraser fram og tilbake mellom seg som kuler i en kuleramme, hadde Shirley naturligvis visst at Howard måtte være like breddfull av ekstase som hun selv var. Men å gi høylytt uttrykk for disse følelsene så lenge nyheten om død fremdeles hang friskt i luften, ville vært det samme som å danse naken og rope stygge ord, og Howard og Shirley var alltid kledd i et usynlig lag ferniss som aldri ble lagt til side.

Shirley fikk en annen lykkelig tanke. Hun satte koppen og skålen fra seg på nattbordet, smatt ut av sengen, tok på seg morgenkåpe og briller, tuslet bortover gangen og banket på døren til badet.

«Howard?»

En spørrende lyd svarte over den jevne trommingen fra dusjen.

«Synes du jeg skulle lagt ut noe på nettsiden? Om Fairbrother?»

«God idé,» ropte han gjennom døren etter å ha tenkt et øyeblikk. «Ypperlig idé.»

Så hun skyndte seg bort til arbeidsværelset. Det hadde tidligere vært det minste soveværelset i huset og hadde lenge stått tomt etter at datteren deres, Patricia, som sjelden ble snakket om, reiste til London.

Shirley var umåtelig stolt over sine ferdigheter på internett. Hun hadde tatt et kveldskurs i Yarvil ti år tidligere, der hun hadde vært blant de eldste og tregeste deltakerne. Men hun hadde holdt ut, fast bestemt på å bli administrator for Pagford sogneråds spennende nye nettside. Hun logget seg på og hentet opp sognerådets hjemmeside.

Den korte meldingen kom så uanstrengt at det var som om fingrene komponerte den selv.

Rådsmedlem Barry Fairbrother

Det er med stor sorg vi kunngjør rådsmedlem Barry Fairbrothers død. Våre tanker går til familien hans i denne vanskelige tiden.

Hun leste nøye gjennom, trykket på returtasten og så meldingen dukke opp på oppslagstavlen.

Dronningen hadde firt flagget på Buckingham Palace da prinsesse Diana døde. Hennes Majestet hadde en svært spesiell plass i Shirleys indre liv. Mens hun reflekterte over meldingen på nettsiden, var hun glad og fornøyd over å ha gjort det rette. Lært av de beste…

Hun navigerte bort fra sognerådets oppslagstavle og inn på den medisinske nettsiden hun likte best, der hun møysommelig la inn ordene «hjerne» og «død» i søkefeltet.

Forslagene var endeløse. Shirley bladde seg gjennom mulighetene, det milde blikket rullet opp og ned, mens hun undret seg over hvilke av disse dødelige tilstandene, hvorav enkelte var umulig å uttale, hun skyldte denne umiddelbare lykke. Shirley jobbet som frivillig på sykehuset. Hun hadde utviklet betydelig interesse for medisinske spørsmål etter at hun begynte å arbeide på South West General, og fra tid til annen bød hun vennene sine på diagnoser.

Men denne morgenen var det umulig å konsentrere seg om lange ord og symptomer. Tankene fløy til videre spredning av nyheten; mentalt var hun allerede i gang med å ordne og stokke om på en lang liste med telefonnummer. Hun lurte på om Aubrey og Julia visste noe, og hva de ville si. Og om Howard ville la henne fortelle det til Maureen, eller om han ville reservere den gleden for seg selv.

Det hele var så umåtelig spennende.

IV

Andrew Price stengte ytterdøren i det lille hvite huset og fulgte etter den yngre broren sin nedover den bratte hagegangen som knaste av frost, ned til den isete jernporten i hekken og ut på gaten. Ingen av guttene ofret den velkjente utsikten nedenfor dem et blikk: den lille landsbyen Pagford lå i en grop mellom tre høyder, hvorav den ene var kantet med restene av ellevehundretallsklosteret. En tynn elv buktet seg rundt kanten av åsen og gjennom landsbyen, under en leketøysbro av stein. For brødrene var skuet like kjedelig som et bakteppe av svart filt. Andrew foraktet hvordan faren, de få gangene de hadde gjester, lot til å ta æren for utsikten, som om det var han som hadde designet og bygget alt sammen. Idet siste hadde Andrew bestemt seg for at han ville foretrukket en utsikt mot asfalt, knuste ruter og graffiti; han drømte om London og et liv som betydde noe.

Brødrene travet til enden av gaten, bort til hjørnet der de traff den bredere veien. Andrew stakk hånden inn i hekken og famlet litt rundt før han hentet fram en halvfull pakke Benson & Hedges og en litt fuktig fyrstikkeske. Etter flere forsøk, der tuppen av fyrstikken smuldret opp mot ripeflaten, lyktes det ham å fyre opp. To–tre dype trekk, før stillheten ble brutt av skolebussens jamrende motor. Andrew banket omhyggelig bort gloen fra sigaretten før han stakk resten tilbake i pakken.

Bussen var nesten to tredjedels full innen den nådde sidegaten ved Hilltop House, for den hadde allerede vært innom gårder og hus lenger unna. Brødrene satte seg hver for seg som vanlig, på hvert sitt dobbelsete og med hodet snudd for å stirre ut gjennom vinduet mens bussen duret og humpet videre nedover og inn i Pagford.

Ved foten av åsen lå et hus i en trekantet hage. De fire Fairbrother-barna sto som regel utenfor porten og ventet, men det var ingen der i dag. Alle gardinene var trukket for. Andrew lurte på om det var vanlig å sitte i mørke når noen døde.

Noen uker tidligere hadde Andrew stått i med Niamh Fairbrother, en av Barrys tvillingdøtre, på disko i skolens dramasal. Hun hadde hatt en smakløs tendens til å skygge ham en stund etterpå. Andrews foreldre var knapt bekjente av ekteparet Fairbrother. Simon og Ruth hadde nesten ingen venner, men de lot til å ha en lunken forkjærlighet for Barry, som hadde drevet den lille filialen av den eneste banken som fremdeles fantes i Pagford. Navnet Fairbrother hadde ofte dukket opp i forbindelse med slike ting som sognerådet, teaterforestillinger på rådhuset og kirkens barneløp. Dette var ting Andrew ikke hadde noen interesse for, og som foreldrene hans hevet seg over, med unntak av en og annen innsamling eller utlodning.

Mens bussen svingte til venstre og trillet bortover Church Row, forbi de romslige viktorianske husene plassert i rekker nedover, ga Andrew seg hen til en liten fantasi der faren falt død om, skutt av en usynlig snikskytter. Andrew forestilte seg at han strøk sin gråtende mor over ryggen mens han ringte begravelsesagenten. Han hadde en sigarett i munnviken mens han bestilte den billigste kisten.

De tre søsknene Jawanda –Jaswant, Sukhvinder og Rajpal –kom på bussen nederst i Church Row. Andrew hadde nøye valgt seg et sete med en ledig plass foran, og han ønsket seg at Sukhvinder skulle sette seg der, ikke fordi det var henne (Andrews beste venn, Fats, omtalte henne som PB, en forkortelse for «Pupper og Bart»), men fordi Hun som oftest valgte å sitte ved siden av Sukhvinder. Og om det var fordi hans telepatiske signaler var spesielt kraftige denne morgenen eller ei, valgte Sukhvinder faktisk plassen foran. Andrew stirret begeistret og blindt ut gjennom det skitne vinduet og klemte skolevesken mot kroppen for å skjule ereksjonen framkalt av bussens kraftige vibrasjon.

Forventningene steg for hvert nye hvin og kast, mens det tunge fartøyet lirket seg gjennom de smale gatene og rundt det skarpe hjørnet ved torget mot hjørnet av veien Hun bodde i.

Andrew hadde aldri før opplevd en slik intens interesse for en jente. Hun var nyankommen. Et merkelig tidspunkt å bytte skole på, vårsemesteret i det siste året av ungdomsskolen. Hun het Gaia, og det var passende, for han hadde aldri hørt det før, og hun var noe helt nytt. Hun hadde kommet om bord i bussen en morgen som et enkelt bevis på de sublime høyder naturen kunne nå og satt seg ned to rader foran ham, mens han satt trollbundet av skuldrenes og bakhodets fullkommenhet.

Håret var kobberbrunt og hang i lange, løse lokker ned til like under skulderbladene. Nesen var fullkomment rett, smal, forkortet og framhevet de utfordrende fyldige og bleke leppene. Hun hadde stor avstand mellom øynene, med kraftige øyevipper og en flekket, grønnlig rødbrun farge, som et russet-eple. Andrew hadde aldri sett henne bruke sminke, og huden hennes var plettfri. Ansiktet var en syntese av fullkommen symmetri og uvanlige proporsjoner. Han kunne stirret på det i timevis, i forsøk på å finne kilden til dets fascinasjon. Iforrige uke hadde han kommet hjem etter en dobbeltime i biologi der han på grunn av en guddommelig og tilfeldig sammenstilling av bord og hoder, hadde kunnet se på henne nærmest konstant. Trygt hjemme på soverommet hadde han skrevet (etter en halv times stirring i veggen som avløste en omgang onani) «skjønnhet er geometri». Han hadde revet papiret i stykker med det samme og følte seg dum hver gang han tenkte på det, men likevel –det var noe i det. Skjønnheten hennes var mindre justeringer av et mønster, med en svimlende harmoni som resultat.

Hun ville være her når som helst, og hvis hun satte seg ved siden av den kjedelige og furtne Sukhvinder, som hun så ofte gjorde, ville hun være nær nok til å kjenne lukten av nikotin fra ham. Han likte å se livløse ting reagere på kroppen hennes; likte å se setet på bussen gi litt etter når hun la vekten sin i det, og den kobbergylne massen av hår bøye seg mot stålstangen øverst.

Bussjåføren sakket farten, og Andrew vendte ansiktet fra døren, lot som om han var i sin egen verden. Han ville snu seg når hun kom på, som om han nettopp hadde oppdaget at de hadde stanset. Han ville få øyekontakt, kanskje nikke. Han ventet på å høre dørene gå opp, men den myke motorduren ble ikke brutt av det velkjente knaket og dunket.

Andrew kikket seg rundt og så ikke annet enn korte, sjuskete lille Hope Street: To rader med små rekkehus. Bussjåføren lente seg ut for å forsikre seg om at hun ikke var på vei. Andrew hadde lyst til å be ham vente, for bare i forrige uke hadde hun rast ut av et av de små husene og kommet løpende bortover fortauet (det hadde vært greit å se på, for det hadde alle gjort), og synet av at hun løp hadde vært nok til å holde tankene hans i gang i timevis, men sjåføren halte i det store rattet og bussen var i gang igjen. Andrew gjenopptok studiet av det skitne vinduet mens det verket i hjertet og skrittet.

V

De små rekkehusene i Hope Street hadde en gang i tiden vært arbeiderboliger. Gavin Hughes barberte seg langsomt og med unødvendig møye på badet i nummer ti. Han var så lys, og skjeggveksten så glissen, at han egentlig bare trengte å gjøre det to ganger i uken –men det kjølige, litt snuskete badet var hans eneste tilfluktssted. Hvis han drøyde det her inne til klokken åtte, kunne han med troverdighet si at han måtte dra på jobb med det samme. Han gruet for å måtte snakke med Kay.

Han hadde klart å avverge prat kvelden før ved å innlede den mest langvarige og oppfinnsomme akten de hadde opplevd siden den aller første tiden av forholdet. Kay hadde reagert umiddelbart og med skremmende entusiasme: Hun spratt fra stilling til stilling; trakk opp de sterke, kraftige bena for ham; vred på seg som den slaviske akrobaten hun lignet så veldig på med sin olivenfargede hud og korte, mørke hår. For sent hadde han skjønt at hun tok denne ukarakteristiske handlekraften som en underforstått innrømmelse av ting han hadde bestemt seg for ikke å si. Hun hadde kysset ham grådig. Tidlig i forholdet hadde han opplevd de våte og påtrengende kyssene som erotiske, men nå var de mer frastøtende. Han brukte lang tid på å nå klimaks, fordi skrekken over det han hadde satt i gang hele tiden truet med å ta fra ham ereksjonen. Selv dette motarbeidet ham: Det virket som om hun oppfattet hans uvanlige utholdenhet som et tegn på virtuositet.

Da det endelig var over, hadde hun krøpet inntil ham i mørket og strøket ham en stund over håret. Han stirret mistrøstig inn i tomheten, fullt klar over at han tross sine vage planer om å løsne båndene, ufrivillig hadde strammet dem. Etter at hun hadde sovnet ble han liggende med den ene armen fanget under henne og det fuktige lakenet klistret ubehagelig til låret på en klumpete madrass med gamle fjærer, og ønsket seg motet til å være en drittsekk, til å snike seg bort og aldri vende tilbake.

Kays bad luktet mugg og fuktig svamp. Hårstrå klistret seg til sidene på det lille badekaret. Malingen skallet av veggene.

«Det trengs litt vedlikehold,» hadde Kay sagt.

Gavin hadde passet på å ikke tilby hjelp. Alle tingene han ikke hadde sagt til henne var hans talisman og garanti. Han bandt dem sammen i hodet og gikk gjennom dem som perler på en rosenkrans. Han hadde aldri sagt «elsker». Han hadde aldri snakket om ekteskap. Han hadde aldri bedt henne flytte til Pagford. Men her var hun likevel, og på en eller annen måte fikk hun ham til å føle seg ansvarlig.

Ansiktet hans stirret tilbake fra det slitte speilet. Han hadde røde ringer rundt øynene, det tynne, lyse håret var bustete og tørt. Lyspæren i taket lyste opp det veike, idiotiske ansiktet med kriminell råskap.

Trettifire, tenkte han, og jeg ser minst ut som førti.

Han tok barberhøvelen og skar møysommelig av de to tykke, blonde hårene på hver side av det framstikkende adamseplet.

Never dundret mot badedøren. Gavin glapp taket, og blod dryppet ned fra den tynne halsen og laget flekker på den rene, hvite skjorten.

«Kjæresten din,» lød et rasende, kvinnelig rop, «er fremdeles på badet, og jeg kommer for sent!»

«Jeg er ferdig!» ropte han.

Kuttet sved, men hvilken rolle spilte det? Dette var unnskyldningen hans, fiks ferdig: Se hva datteren din fikk meg til å gjøre. Nå må jeg hjem og skifte skjorte før jobb. Nesten lett til sinns grep han slipset og jakken han hadde hengt på knaggen på innsiden av døren og låste opp.

Gaia trengte seg forbi, smelte igjen døren etter seg og låste med et smekk. Ute på den ørlille avsatsen som var fylt med en ubehagelig lukt av svidd gummi, husket Gavin hodegjerdet som dunket mot veggen kvelden før, knirkingen i den billige furusengen og Kays stønn og klynk. Noen ganger var det lett å glemme at datteren hennes bodde i samme hus.

Han jogget ned den nakne trappen. Kay hadde fortalt ham om planene hun hadde om å slipe og polere trinnene, men han tvilte på at hun noen gang ville gjøre det; leiligheten hennes i London hadde vært sliten og i dårlig stand. Han var uansett overbevist om at hun regnet med å flytte inn hos ham ganske snart, men det ville han ikke tillate; det var siste skanse, og der ville han holde stand hvis han måtte.

«Hva har du gjort med deg selv?» hvinte Kay da hun fikk øye på blodet på skjorten hans. Hun hadde på seg den billige, purpurrøde kimonoen han ikke likte, men som passet så godt til henne.

«Gaia dundret på døren og fikk meg til å skvette. Jeg blir nødt til å dra hjem og skifte.»

«Å, men jeg har laget frokost til deg!» sa hun fort.

Han skjønte at lukten av svidd gummi faktisk var eggerøre. Den så blek og for mye stekt ut.

«Jeg kan ikke, Kay, jeg må skifte skjorte, jeg har et tidlig–»

Hun var allerede i gang med å legge den koagulerte massen på tallerkener.

«Fem minutter, du kan da bli i fem –?»

Mobiltelefonen i jakken durte høyt, og han dro den fram mens han lurte på om han hadde nerver til å late som om det var noe viktig han måtte rekke.

«Herregud,» sa han, oppriktig skrekkslagen.

«Hva er det?»

«Barry. Barry Fairbrother! Han er… faen, han er… han er død! Det er fra Miles. Herregud. Herregud!»

Hun la fra seg stekespaden.

«Hvem er Barry Fairbrother?»

«Jeg spiller squash med ham. Han er bare førtifire. Herregud!»

Han leste tekstmeldingen om igjen. Kay så forvirret på ham. Hun visste at Miles var Gavins kollega på advokatkontoret, men hadde aldri møtt ham. Barry Fairbrother var bare et navn for henne.

Det tordnet i trappen: Gaia trampet ned.

«Egg,» slo hun fast. «Som du lager til meg hver morgen. Liksom. Og takket være ham,» med et giftig blikk mot Gavins hode, «kommer jeg til å miste den forbanna bussen.»

«Vel, hvis du ikke hadde brukt så lang tid på håret ditt,» ropte Kay til datteren som ikke svarte, men stormet bortover gangen mens bagen dunket mot veggene, og slengte ytterdøren igjen etter seg.

«Jeg må stikke, Kay,» sa Gavin.

«Men du, alt er klart, du kan spise før du –»

«Jeg må skifte skjorte. Og, faen, jeg satte opp Barrys testamente, jeg må kikke på det. Nei, jeg beklager, jeg må dra. Jeg kan ikke tro det,» la han til og leste tekstmeldingen fra Miles om igjen. «Jeg kan ikke tro det. Vi spilte jo squash på torsdag. Jeg kan ikke –herregud.»

En mann var død. Det var ikke noe hun kunne si uten at det ble feil. Han kysset henne kort på den passive munnen hennes, før han gikk bortover den smale gangen.

«Ser jeg deg –?»

«Ringer deg senere,» ropte han, og lot som om han ikke hørte.

Gavin skyndte seg over gaten til bilen, gulpet i seg den skarpe, kalde luften, holdt fast på Barrys død i tankene som en ampulle med flyktig væske han ikke våget å røre. Mens han vred på tenningsnøkkelen så han for seg Barrys tvillingdøtre gråte med ansiktet ned i køyesengen. Han hadde sett dem ligge der, den ene over den andre, med hver sin Nintendo DS, da han gikk forbi døren til soveværelset deres sist han hadde vært der på middag.

Ekteparet Fairbrother hadde vært det mest hengivne paret han hadde kjent. Han kom aldri til å spise middag der igjen. Han pleide å fortelle Barry hvor heldig han var. Ikke så heldig likevel.

Det kom noen mot ham bortover fortauet. Ipanikk over at det skulle være Gaia som kom for å rope til ham eller forlange å sitte på, rygget han for brått og traff bilen bak: Kays gamle Vauxhall Corsa. Fotgjengeren kom opp på siden av vinduet hans, og viste seg å være en avmagret, haltende gammel kvinne i filttøfler. Gavin svettet og svingte på rattet og klemte seg ut. Mens han gasset på, kikket han i bakspeilet og så Gaia gå inn igjen i Kays hus.

Han hadde vanskeligheter med å få nok luft i lungene. Han hadde en stram knute i brystet. Det var først da det gikk opp for ham at Barry Fairbrother hadde vært hans beste venn.

VI

Skolebussen var kommet fram til Fields, det store feltet som lå i utkanten av byen Yarvil. Skitne grå hus, noen av dem spraymalt med initialer og stygge ord; et og annet gjenspikret vindu; parabolantenner og viltvoksende gress –ingenting som fortjente Andrews oppmerksomhet mer enn Pagfords klosterruin som glitret av rimfrost. Før hadde Fields besnæret og skremt Andrew, men vanen hadde for lengst gjort stedet hverdagslig.

Fortauet krydde av barn og tenåringer på vei til skolen, mange av dem i T-skjorte til tross for kulden. Andrew fikk øye på Krystal Weedon, som var beryktet og en grov spøk. Hun småhoppet bortover mens hun lo rått, midt i en flokk tenåringer. Ørene var fulle av øreringer, og g-strengen var klart synlig over de lavtsittende treningsbuksene. Andrew hadde kjent henne siden barneskolen, og hun hadde en sentral rolle i mange av de mest fargerike minnene hans fra tidlig barndom. De hadde ertet henne for navnet, men i stedet for å gråte, som de fleste små jenter ville gjort, hadde den fem år gamle Krystal hengt seg på, ropt og skreket: «Weed-on! Krystal weed-on!» Og hun hadde trukket ned buksene midt i timen og latt som om hun tisset. Han hadde et klart minne om hennes nakne, rosa vulva. Det var som om julenissen hadde dukket opp midt iblant dem. Og han husket frøken Oates som rød i ansiktet tok med seg Krystal ut av rommet.

Da hun ble tolv og overflyttet til ungdomsskolen, var Krystal blitt den mest velutviklede jenta på trinnet og hadde hengt rundt bakerst i klasserommet der de skulle levere matteoppgaver når de var ferdige og bytte til de neste i serien. Andrew (som alltid blant de siste til å bli ferdig) hadde ingen idé om hvordan det var kommet i stand, men han var kommet fram til plastboksene med oppgaver som lå sirlig i rekke øverst på hyllene bakerst, bare for å oppdage at Rob Calder og Mark Richards byttet på å holde rundt og klemme Krystals bryster. De fleste av de andre guttene så fjetret på, ansiktene var skjult bak stående lesebøker, mens jentene, mange med rødmende kinn, lot som om de ikke merket noe. Andrew hadde skjønt at halvparten av guttene allerede hadde benyttet sjansen, og at det var forventet at han var nestemann. Han hadde både villet og ikke villet. Det var ikke brystene han fryktet, men det frekke, utfordrende ansiktsuttrykket hennes. Han hadde vært redd for å gjøre det feil. Da den uvitende og ubrukelige herr Simmonds til slutt hadde sett opp og sagt: «Du har vært der borte i evigheter, Krystal, hent et oppgaveark og sett deg,» hadde Andrew vært nesten utelukkende lettet.

Selv om de for lengst var blitt splittet, gikk de fremdeles i samme oppropsklasse, så Andrew visste at Krystal av og til møtte opp, ofte ikke, og at hun nesten bestandig var i vanskeligheter. Hun kjente ikke frykt, i likhet med guttene som kom på skolen med tatoveringer de hadde laget selv, med kløyvde lepper og sigaretter, og historier om sammenstøt med politiet, narkotikamisbruk og tilfeldig sex.

Winterdown ungdoms- og videregående skole lå rett innenfor Yarvil, en stor, stygg treetasjes bygning hvis ytre skall besto av vinduer iblandet turkise paneler. Da bussdørene knirket opp, blandet Andrew seg med de store massene med svarte blazere og gensere som strømmet over parkeringsplassen mot skolens to hovedinnganger. Da han nærmet seg flaskehalsen som klemte seg gjennom de doble dørene, la han merke til en Nissan Micra som stanset utenfor, rev seg løs og gikk for å vente på bestevennen sin.

Tubby, Tubs, Tubster, Flubber, Wally, Wallah, Fatboy, Fats: Stuart Wall var den på skolen med flest kallenavn. Den gyngende gangen hans, magerheten, det tynne, hule ansiktet, de forvokste ørene og det permanent lidende ansiktsuttrykket var tydelig nok, men det var den skarpe replikken, likegyldigheten og den sikre holdningen som gjorde at han skilte seg ut. På en eller annen måte klarte han å løsrive seg fra alt som kunne ha begrenset en mindre elastisk personlighet, kastet av seg ydmykelsen over å være sønn av en latterliggjort og upopulær viserektor; over å ha en snerpete, overvektig skolerådgiver som mor. Han var mer enn noe annet helt og holdent seg selv: Fats, skoleoriginal og landemerke, selv de fra Fields lo av vitsene hans, og han besvarte spydigheter så kult og ondskapsfullt at de sjelden gadd å le av hans uheldige forbindelser.

Fats’ trygge holdning var fullkommen denne morgenen, da han –mens de foreldrefrie hordene strømmet forbi –måtte komme seg ut av bilen, ikke bare sammen med moren, men faren også, som vanligvis ankom skolen hver for seg. Andrew tenkte nok en gang på Krystal Weedon og den synlige g-strengen da Fats kom gyngende mot ham.

«Står til, Arf?» sa Fats.

«Fats.»

De beveget seg sammen inn i mengden, mens skolevesken over skulderen dunket de mer kortvokste barna i ansiktet og skapte litt rom i kjølvannet.

«Putte har grått,» sa Fats mens de gikk opp den støpte trappen.

«Hva sa du?»

«Barry Fairbrother døde i går kveld.»

«Å ja, det hørte jeg,» sa Andrew.

Fats sendte Andrew det lure, spørrende blikket han brukte når andre strakk seg for langt, lot som om de visste mer enn de gjorde, lot som om de var mer enn de var.

«Moren min var på sykehuset da de fikk ham inn,» sa Andrew irritert. «Hun jobber der, som du kanskje husker?»

«Å, ja,» sa Fats, ikke lenger lur. «Vel, du vet at han og Putte var kompiser. Og Putte skal kunngjøre det. Ikke bra, Arf.»

De skiltes øverst i trappen for å gå til hvert sitt oppropsrom. De fleste i Andrews klasse var allerede i rommet, sittende på pulter med dinglende ben, lent mot skapene langs siden. Vesker lå under stoler. Praten var alltid mer høyrøstet og løssluppen enn vanlig mandag morgen, fordi allmøte innebar en spasertur i friluft til gymsalen. Oppropslæreren satt ved pulten sin og krysset av de som var til stede. Hun gadd aldri å formelt rope opp; det var en av de mange metodene hun brukte for å innynde seg hos dem, noe klassen foraktet henne for.

Krystal kom inn idet det ringte inn. Hun ropte: «Jeg er her, frøken!» fra døråpningen, og svingte ut igjen. Alle de andre fulgte etter, mens de fremdeles pratet. Andrew og Fats traff hverandre igjen øverst i trappen og fløt med strømmen ut bakdøren og over den store, grå, asfalterte plassen.

I gymsalen luktet det svette og joggesko. Støyen fra tolv hundre intenst pratende tenåringer ga gjenlyd mellom triste, hvitvaskede vegger. Gulvet var dekket av et hardt, industrigrått og svært flekkete teppe, påtegnet striper i forskjellige farger som markerte badminton- og tennisbaner, hockey- og fotballbaner. Man kunne brenne seg stygt hvis man ramlet i kortbukser, men det var mer behagelig enn nakent tre mot bakenden for de som måtte sitte på det under hele allmøtet. Andrew og Fats hadde skaffet seg verdighet gjennom plaststoler med stålrør, som sto oppstilt bakerst i salen til ære for de som hadde ett eller to år igjen på skolen.

Forrest sto en gammel talerstol av tre vendt mot elevene, og ved siden av den satt den kvinnelige rektoren, fru Shawcross. Fats’ far, Colin «Putte» Wall, gikk bort og satte seg ved siden av henne. Han var svært høy, hadde høyt hårfeste og en gange som inviterte til parodiering, med armene stivt ned langs siden og en større bevegelse opp og ned enn det som var nødvendig for normal framdrift. Alle kalte ham Putte, på grunn av hans beryktede oppheng i å holde puttehullene på veggen utenfor kontoret i orden. Klasselistene ble lagt i enkelte av dem etter at de var markert, mens andre ble sendt til egne avdelinger. «Pass på å legge den i riktig puttehull, Ailsa!» «Ikke la den stikke ut på den måten, den kommer til å falle ut av puttehullet, Kevin!» «Ikke tråkk på den, jente! Plukk den opp og kom hit med den, den skal i et puttehull!»

Alle de andre lærerne kalte det for posthylle. Det var en allmenn oppfatning at de gjorde det først og fremst for å holde avstand fra Putte.

«Innover, innover,» sa herr Meacher, sløydlæreren, til Andrew og Fats, som hadde latt det være et ledig sete mellom dem selv og Kevin Cooper.

Putte tok plass bak talerstolen. Elevene roet seg ikke like raskt som de ville gjort for rektor. Inøyaktig samme øyeblikk som de siste stemmene døde ut, åpnet en av de doble dørene midt på høyre langvegg seg, og Gaia kom inn.

Hun så seg rundt i salen (Andrew tillot seg å kikke, ettersom halve salen så på henne; hun var sen, ukjent og vakker, og det var bare Putte som snakket) og gikk fort, men ikke overdrevent (for hun hadde den samme naturlige trygge holdningen som Fats) til bakre del av salen. Andrew kunne ikke dreie hodet for å følge henne, men det slo ham med en styrke som fikk det til å kime i ørene hans, at da han flyttet seg innover sammen med Fats, hadde det blitt et ledig sete ved siden av ham.

Han hørte lette, raske fottrinn nærme seg, og så var hun der. Hun hadde satt seg ned rett ved siden av ham. Hun skumpet borti stolen hans, kroppen hennes flyttet på hans. Han kjente duften av parfyme i neseborene. Hele den venstre siden av kroppen hans flammet av bevisstheten om henne, og han var takknemlig for at kinnet nærmest henne var mye mindre kvisete enn det høyre. Han hadde aldri vært så nær henne før og lurte på om han skulle våge å se på henne, gjøre tegn til gjenkjennelse. Men han bestemte seg raskt for at han hadde sittet lammet for lenge, det var for sent å gjøre det på en naturlig måte.

Mens han klødde seg i venstre tinning for å skjule ansiktet, rullet han med øynene for å kikke ned på hendene hennes, som lå løst foldet i fanget. Neglene var kortklipte, rene og uten lakk. Hun hadde en enkel sølvring på den ene lillefingeren.

Fats beveget albuen forsiktig for å stikke den i siden på Andrew.

«Til slutt,» sa Putte, og Andrew innså at han allerede hadde hørt Putte si det samme to ganger, og at roen i salen hadde stivnet og blitt til stillhet, all bevegelse var stanset og luften ble full av nysgjerrighet, munterhet og ubehag.

«Til slutt,» sa Putte nok en gang og mistet kontrollen over stemmen, «har jeg en veldig… har jeg en veldig trist kunngjøring. Herr Barry Fairbrother som har trent jentenes svært framgeng… fremgangsrike… fremgangsrike rolag de siste to årene…»

Han hikstet og la en hånd over øynene.

«… døde…»

Putte Wall gråt foran hele forsamlingen. Det knudrete hodet falt ned mot brystet. Gisp og fnis bølget gjennom tilskuerne, og manges ansikt vendte seg mot Fats, som virket fullstendig ubesværet. Litt undrende, men ellers uberørt.

«… døde…» hulket Putte, og rektor reiste seg med et irritert blikk.

«… døde… i går kveld.»

Det kom en høy lyd fra et sted rundt midten av stolraden bakerst i salen.

«Hvem var det som lo?» brølte Putte, og luften gnistret av herlig spenning. «HVORDAN VÅGER DU? Hvilken jente lo, hvem var det?»

Herr Meacher var allerede på bena og gestikulerte voldsomt mot noen midt på raden like bak Andrew og Fats. Det dunket i Andrews stol igjen, for Gaia hadde snudd seg i setet for å se, som alle andre. Det var som om hele kroppen til Andrew var blitt superfølsom. Han kunne kjenne hvordan Gaias kropp buet seg mot hans. Hvis han snudde seg motsatt vei, ville de være bryst mot bryst.

«Hvem lo?» gjentok Putte latterlig på tå, som om han kunne klare å finne synderen fra der han sto. Meacher formet ord med leppene og pekte febrilsk på personen han hadde sett seg ut som den skyldige.

«Hvem er det, herr Meacher?» ropte Putte.

Det virket som om Meacher ikke hadde så lyst til å si det; han hadde fremdeles vanskeligheter med å få den skyldige til å forlate plassen sin, men idet Putte begynte å gjøre urovekkende tegn til å forlate talerstolen for å undersøke saken selv, spratt Krystal Weedon opp, skarlagensrød i ansiktet, og begynte å klemme seg forbi bortover stolraden.

«Du kommer til mitt kontor umiddelbart etter allmøtet!» ropte Putte. «For en skam –fullstendig mangel på respekt! Kom deg ut!»

Men Krystal stanset ved enden av raden, løftet langfingeren mot Putte og ropte: «JEG HA’KKE GJORT NO’, DIN KØDD!»

Det brøt ut oppspilt prat og latter. Lærerne gjorde fånyttes forsøk på å dempe støyen, og et par av dem forlot plassen sin i forsøk på å skremme sine egne oppropsklasser til ro.

De doble dørene svingte igjen bak Krystal og herr Meacher.

«Stille!» ropte rektor, og en skjør stillhet, full av uro og hvisking, spredte seg i salen igjen. Fats stirret rett framfor seg, og for en gangs skyld var det noe tvungent over likegyldigheten hans og et litt mørkere skjær i huden.

Andrew kjente Gaia sette seg til rette i stolen igjen. Han mannet seg opp, kikket til venstre og flirte. Hun smilte tilbake.

VII

Selv om Pagfords delikatesseforretning ikke skulle åpne før halv ti, hadde Howard Mollison møtt opp tidlig. Han var en overdådig overvektig mann på sekstifire. Et stort forkle av en mage hang så langt ut over lårene hans at folk flest umiddelbart tenkte på penisen hans når de først satte øynene i ham, og undret seg over når han sist hadde sett den, hvordan han fikk vasket den og hvordan han fikk utført alle de handlinger en penis er laget for. Delvis fordi hans fysikk satte slike tanker i gang, og delvis på grunn av hans finstemte skøyeraktighet, klarte Howard å uroe og avvæpne i likt monn, slik at kundene nesten alltid kjøpte mer enn de hadde tenkt når de kom til butikken for første gang. Han holdt småpraten i gang mens han jobbet, en butt hånd skjøv skjæremaskinen jevnt fram og tilbake, mens løvtynne skinkeskiver rant ned i cellofanen han holdt under. Han hadde alltid et blunk på lur i de runde, blå øynene, mens kinnene disset av lett latter.

Howard hadde satt sammen et antrekk han brukte på jobb: hvite skjorteermer, et stivt, mørkegrønt lerretsforkle, kordfløyelsbukser og en jaktlue han hadde stukket en mengde fiskefluer i. Hadde jaktluen en gang vært en spøk, måtte det ha vært lenge siden. Hver arbeidsdag plasserte han den med seriøs nøyaktighet på de tette, grå krøllene sine, hjulpet av et lite speil på personaltoalettet.

Det var Howards store glede å åpne om morgenen. Han elsket å gå rundt i butikken når den eneste lyden kom fra de summende kjøleskapene, nøt å bringe alt sammen til live –slå på lysene, trekke opp persiennene, ta lokkene av skattene i kjøledisken: de bleke, grågrønne artisjokkene, de onykssorte olivenene, de tørkede tomatene som lå som rubinrøde havhester i urteflekket olje.

Men denne morgenen hadde gleden en viss utålmodighet over seg. Forretningspartneren hans, Maureen, var sent ute, og i likhet med Miles tidligere, var Howard redd for at noen skulle komme ham i forkjøpet med å fortelle den sensasjonelle nyheten, for hun hadde ikke mobiltelefon.

Han ble stående i den nyåpnede buegangen mellom delikatesseforretningen og den gamle skobutikken som snart skulle bli Pagfords nyeste kafé, og sjekket plastduken som skulle hindre støvet fra å legge seg i delikatesseforretningen. De hadde planlagt å åpne kafeen før påske for å trekke turistene til Sørvest-England –de samme turistene Howard årlig fylte vinduene med lokal sider, ost og stråfigurer til ære for.

Det ringlet i bjellen bak ham, og han snudde seg mens det reparerte og forsterkede hjertet hans pumpet hurtig av spenning.

Maureen var en spinkel, duknakket kvinne på sekstito, enken etter Howards opprinnelige partner. Den lute holdningen fikk henne til å se mye eldre ut enn hun var, selv om hun på forskjellig vis bestrebet seg på å tviholde på ungdommeligheten: farget håret kullsort, kledde seg i sterke farger og stolpret på altfor høyhælte sko som hun byttet ut med Dr. Scholl-sandaler i butikken.

«God morgen, Mo,» sa Howard.

Han hadde bestemt seg for ikke å sløse bort kunngjøringen ved å være for rask, men snart ville kundene komme og han hadde mye å fortelle.

«Hørt nyheten?»

Hun myste spørrende mot ham.

«Barry Fairbrother er død.»

Hun måpte.

«Nei! Hvordan skjedde det?»

Howard banket en finger mot hodet.

«Noe brast. Her oppe. Miles var der, så det da det skjedde. Parkeringsplassen utenfor golfklubben.»

«Nei!» gjentok hun.

«Stein død,» sa Howard, som om det fantes grader av dødhet og det slaget Barry Fairbrother hadde pådratt seg var særlig simpelt.

Maureens lyst leppestiftfargede munn hang åpen mens hun korset seg. Den katolske bakgrunnen hennes la alltid et malerisk preg på slike øyeblikk.

«Miles var der?» kvekket hun. Han hørte lengselen etter detaljer i den dype eksrøykerstemmen.

«Vil du sette over tevannet, Mo?»

Han kunne i det minste forlenge lidelsen hennes i noen minutter. Hun sølte kokende vann på hånden i sin iver etter å komme fort tilbake til ham. De satt sammen bak disken, på de høye krakkene Howard hadde satt der til rolige stunder, og Maureen avkjølte den skåldede hånden på litt is skrapt ut mellom olivenene. Sammen skravlet de seg gjennom tragediens konvensjonelle enkeltheter: enken («hun kommer til å være fortapt, hun levde for Barry»); barna («fire tenåringer; for en byrde å være farløse»); den døde mannens relativt unge alder («han var ikke stort eldre enn Miles, var han vel?»); og så, til slutt, nådde de fram til det egentlige målet, som gjorde alt det andre til bagateller.

«Hva kommer til å skje?» spurte Maureen Howard sultent.

«Ah,» sa Howard. «Nettopp. Det er det som er spørsmålet, ikke sant? Vi har fått en tom stol, Mo, og det kan gjøre hele forskjellen.»

«Vi har en…?» spurte Maureen, redd for at hun kanskje hadde misforstått noe viktig.

«Tom stol,» gjentok Howard. «Det er det det heter når et sete i rådet blir ledig på grunn av dødsfall. Riktig begrep,» la han pedagogisk til.

Howard var formann i sognerådet, og Pagfords førsteborger. Stillingen var utstyrt med et forgylt emaljekjede, som for øyeblikket lå i den lille safen han og Shirley hadde fått installert nederst i det innebygde garderobeskapet. Hvis bare Pagford-distriktet hadde fått bystatus, hadde han kunnet kalle seg borgermester. Likevel, i praksis var det nettopp det han var. Det hadde Shirley gjort helt klart på sognerådets nettside, der det under et strålende og fargesterkt bilde av Howard iført hans førsteborgerkjede, sto at han tok imot invitasjoner til å utøve lokale funksjoner, både i det offentlige og i næringslivet. For bare noen uker siden hadde han delt ut sykkelbevis på den lokale barneskolen.

Howard nippet til teen og sa med et smil for å mildne utsagnet: «Men Fairbrother var en drittsekk, Mo. Han kunne være en skikkelig drittsekk.»

«Å, jeg vet det,» sa hun. «Jeg vet det.»

«Jeg ville blitt nødt til å ta et oppgjør med ham, hvis han hadde levd. Spør Shirley. Han kunne være en sleip drittsekk.»

«Å, jeg vet det.»

«Vel, vi får se. Vi får se. Dette burde bli slutten på det. Men jeg hadde virkelig ikke lyst til å vinne på denne måten,» la han til med et dypt sukk, «men skal jeg snakke for Pagford… for lokalsamfunnet… er det ikke bare negativt…»

Howard så på klokken.

«Snart halv, Mo.»

De åpnet aldri for sent, stengte aldri for tidlig. Forretningen ble drevet like rituelt og nøyaktig som et tempel.

Maureen vaklet bort for å låse opp døren og trekke opp persiennene. Torget kom rykkvis til syne mens persiennene hevet seg –pittoresk og velholdt, for en stor del takket være den koordinerte innsatsen til de som eide bygningene omkring. Det var blomsterkasser, hengepotter og vanlige potter her og der, som ble plantet i farger alle var enige om hvert år. The Black Canon (en av de eldste pubene i England) lå på den andre siden av Torget, rett overfor Mollison & Lowe.

Howard travet inn og ut av bakrommet, hentet lange, rektangulære fat med fersk paté, og la dem –med sin juvélaktige pynt av glinsende sitrusbiter og bær –forsiktig ned i kjøledisken. Howard la på plass den siste pateen litt andpusten etter anstrengelsen på toppen av så mye morgenprat, og ble stående en stund og se ut på krigsminnesmerket midt på Torget.

Pagford var like vakker som alltid denne morgenen, og Howard kjente en storslagen fryd over både seg selv og landsbyen han hørte hjemme i, slik han så det, som et bankende hjerte. Han var her for å nyte det i fulle drag –de blanke, svarte benkene, de røde og lilla blomstene, sollyset som forgylte toppen av steinkorset –og Barry Fairbrother var borte. Det var vanskelig å ikke se en større plan i denne plutselige omkalfatringen av det Howard anså for å være slagmarken han og Barry hadde møttes på så lenge.

«Howard,» sa Maureen skarpt. «Howard.»

Det kom en kvinne gående over Torget. En tynn, svarthåret, mørklett kvinne i kappe, som skulte mot sine egne støvler mens hun gikk.

«Tror du hun…? Har hun hørt det?» hvisket Maureen.

«Jeg vet ikke,» sa Howard.

Maureen, som fremdeles ikke hadde rukket å skifte til Dr. Scholl-sandalene, vrikket nesten ankelen da hun i all hast rygget tilbake fra vinduet og skyndte seg inn bak disken. Howard gikk langsomt, majestetisk, til plassen bak kassen, som en skytter på post.

Det ringlet i bjellen, og dr. Parminder Jawanda skjøv opp døren til delikatesseforretningen, fremdeles skulende. Hun så ikke på hverken Howard eller Maureen, men gikk rett bort til hyllen med oljer. Maureen fulgte henne med det samme stive blikket som en dypt konsentrert hauk følger en mus.

«God morgen,» sa Howard da Parminder kom bort til disken med en flaske i hånden.

«God morgen.»

Dr. Jawanda møtte sjelden blikket hans, hverken på møtene i sognerådet eller når de møttes utenfor menighetshuset. Howard moret seg bestandig over hennes manglende evne til å skjule sin motvilje. Det gjorde ham jovial, overdrevent galant og høflig.

«Ikke på jobb i dag?»

«Nei,» sa Parminder og rotet rundt i vesken.

Maureen klarte ikke å holde seg.

«Fryktelige nyheter,» sa hun med sin hese, sprukne stemme. «Om Barry Fairbrother.»

«Mhm,» sa Parminder, men så: «Hva da?»

«Om Barry Fairbrother,» gjentok Maureen.

«Hva er det med ham?»

Parminders Birmingham-aksent var fremdeles tydelig, selv etter seksten år i Pagford. En dyp, vertikal fure mellom øyenbrynene ga henne et konstant intenst uttrykk, som noen ganger virket kritisk, andre ganger konsentrert.

«Han døde,» sa Maureen og stirret sultent på det skulende ansiktet. «I går kveld. Howard har nettopp fortalt meg det.»

Parminder ble stående urørlig, med hånden i vesken. Så gled blikket mot Howard.

«Falt om og døde på parkeringsplassen utenfor golfklubben,» sa Howard. «Miles var der, så det da det skjedde.»

Flere sekunder gikk.

«Er dette en spøk?» spurte Parminder med hard og lys stemme.

«Selvfølgelig er det ikke noen spøk,» sa Maureen og nøt sitt eget utbrudd. «Hvem spøker med sånt?»

Parminder satte oljeflasken ned med et smell på glassdisken og gikk ut av butikken.

«Jaså!» sa Maureen i kritisk ekstase. «’Er dette en spøk?’ Sjarmerende!»

«Sjokk,» sa Howard klokt, mens han så Parminder skynde seg tilbake over Torget med kappen flagrende etter seg. «Hun kommer til å være like ute av seg som enken, hun der. Men det skal bli interessant,» sa han og klødde seg dovent på hengemagen som ofte klødde, «å se hva hun…»

Han avsluttet ikke setningen, men det spilte ingen rolle: Maureen visste nøyaktig hva han mente. Mens de så rådsmedlem Jawanda forsvinne rundt et hjørne, tenkte de begge på den tomme stolen. Og de så den, ikke som et tomrom, men som trollmannens lomme: full av muligheter.

VIII

Den gamle prestegården var den siste og mest storslagne av de viktorianske husene i Church Row. Den lå helt nederst, i en stor hjørnehage, vendt mot St. Michael og All Saints på den andre siden av veien.

Parminder, som hadde løpt de siste meterne av veien, fiklet med den trege låsen i ytterdøren og låste seg inn. Hun ville ikke tro det før hun hørte det fra noen andre, hvem som helst. Men telefonen ringte allerede illevarslende på kjøkkenet.

«Ja?»

«Det er Vikram.»

Parminders ektemann var hjertekirurg. Han jobbet på South West General Hospital i Yarvil, og han pleide ikke å ringe fra jobb. Parminder grep så hardt rundt telefonrøret at det gjorde vondt i fingrene.

«Jeg fikk tilfeldigvis høre det. Det høres ut som en aneurisme. Jeg har bedt Huw Jeffries om å flytte obduksjonen oppover på listen. De holder kanskje på med ham nå.»

«Okay,» hvisket Parminder.

«Tessa Wall var der,» sa han. «Ring Tessa.»

«Ja,» sa Parminder. «Greit.»

Men da hun hadde lagt på, sank hun sammen på en av kjøkkenstolene og stirret ut gjennom vinduet på bakhagen uten å se den, med hendene presset mot munnen.

Alt var gått i knas. Det faktum at alt fremdeles var der –veggene og stolene og barnetegningene på veggene –hadde ingen betydning. Hvert eneste atom var sprengt i filler og satt sammen igjen på et blunk, og den tilsynelatende bestandigheten og massiviteten var latterlig. Det ville gå i oppløsning ved berøring, for alt var plutselig blitt løvtynt og skjørt.

Hun hadde ingen kontroll over tankene. De var også gått i stykker; tilfeldige biter av minner steg opp og svirret bort igjen: dans med Barry på familien Walls nyttårsfest, og den tåpelige samtalen de hadde hatt på vei hjem fra forrige møte i sognerådet.

«Huset ditt har ku-form,» hadde hun sagt til ham.

«Ku-form? Hva betyr det?»

«Det er smalere foran enn bak. Det betyr lykke. Men du har utsikt mot et T-kryss. Det betyr ulykke.»

«Da er vi vel lykke-nøytrale,» hadde Barry sagt.

Arterien i hjernen måtte ha svulmet faretruende allerede da, uten at noen av dem visste det.

Parminder gikk i blinde fra kjøkkenet og inn i den dunkle stuen, som lå i evig skygge uansett vær, på grunn av det høye furutreet i hagen foran huset. Hun hatet treet, men det levde videre på grunn av alt oppstyret hun og Vikram visste naboene ville lage hvis de felte det.

Hun klarte ikke å roe seg. Gjennom gangen, og så tilbake til kjøkkenet, der hun grep telefonen og ringte Tessa Wall, som ikke svarte. Hun var nok på jobb. Parminder vendte skjelvende tilbake til kjøkkenstolen.

Sorgen hennes var så sterk og vill at det skremte henne, som et ondt monster som hadde kommet opp mellom gulvplankene. Barry, lille skjeggete Barry, hennes venn, hennes allierte.

Faren hennes hadde dødd på nøyaktig samme måte. Hun hadde vært femten, og de kom hjem og fant ham liggende på plenen med ansiktet ned og gressklipperen ved siden av, mens solen skinte varmt på bakhodet. Parminder avskydde plutselige dødsfall. Det lange sykeleiet så mange fryktet, var en trøsterik tanke for henne. Tid til å arrangere og organisere, tid til å si farvel…

Hun hadde fremdeles hendene presset hardt mot munnen. Hun stirret på det alvorlige, søte ansiktet til Guru Nanak som var festet til korktavlen.

(Vikram likte ikke bildet.

«Hva gjør det der?»

«Jeg liker det,» hadde hun sagt trassig.)

Barry, død.

Hun undertrykket den veldige trangen til å gråte med en kraft moren alltid hadde mislikt, særlig etter farens død, da de andre døtrene, i likhet med tantene og søskenbarna, alle sammen hylte og slo seg for brystet. «Også du som var yndlingen hans!» Men Parminder låste sine uforløste tårer trygt inne i seg selv, der de lot til å gjennomgå en alkymistisk forvandling og vendte tilbake til den ytre verden som vulkaner av raseri, med periodevise utbrudd mot barna og resepsjonistene på jobb.

Hun kunne fremdeles se Howard og Maureen bak disken, den ene enorm, den andre radmager, og for hennes indre øye kikket de ned på henne fra en høyde mens de fortalte henne at vennen hennes var død. Med en nesten kjærkommen bølge av raseri og hat, tenkte hun: De er fornøyde. Nå tror de at de kommer til å vinne.

Hun spratt opp, travet inn i stuen igjen og hentet et bind av Sainchis, hennes splitter nye hellige bok, fra øverste hylle. Hun slo opp på en tilfeldig side og leste uten å bli overrasket, men heller med en følelse av å se sitt eget herjede ansikt i et speil:

Å sjel, verden er en dyp, mørk avgrunn. Fra hver side kaster Døden ut sitt garn.

IX

Rommet som var satt av til rådgivningstjenesten på Winterdown skole lå ved siden av skolebiblioteket. Det hadde ikke vinduer og var opplyst av et enslig lysrør.

Tessa Wall, som var leder for rådgivningstjenesten og gift med viserektor, kom inn i rommet klokken halv elleve, nummen av tretthet og med en kopp sterk pulverkaffe hun hadde tatt med fra lærerværelset. Hun var en kort og kraftig kvinne med et alminnelig, bredt ansikt, som klippet sitt eget grånende hår –panneluggen var ofte litt skjev –gikk med klær som virket hjemmesydde og grove, og likte smykker med perler og tre. Dagens lange skjørt kunne være av strie, matchet med en grov, klumpete, ertegrønn strikkejakke. Tessa så sjelden seg selv i figurspeil, og holdt seg unna butikker der det ikke var til å unngå.

Hun hadde prøvd å få rommet til å ligne mindre på en fengselscelle ved å henge opp en nepalsk plakat hun hadde hatt siden studietiden: et regnbuefarget papir med lysegul sol og måne som utsondret stiliserte, bølgende stråler. Resten av de nakne, malte flatene var dekket av forskjellige plakater som enten hadde gode tips til å øke selvfølelsen eller telefonnummer man kunne ringe anonymt for å få hjelp med alskens helsemessige eller følelsesmessige problemer. Rektoren hadde kommet med en lett sarkastisk bemerkning om disse forrige gang hun hadde vært innom rådgivningsrommet.

«Og hvis alt annet slår feil, kan de ringe Kontakttelefonen, ser jeg,» hadde hun sagt og pekt på den mest iøynefallende plakaten.

Tessa sank ned i stolen med et lavt stønn, tok av seg armbåndsuret som klemte, og la det på skrivebordet ved siden av diverse utskrifter og notater. Hun tvilte på at framskritt langs de forberedte linjene ville være mulig i dag; hun tvilte endog på at Krystal Weedon ville dukke opp. Krystal forlot ofte skolen når hun var ute av seg, sint eller kjedet seg. Av og til ble hun grepet før hun kom fram til skoleporten og slept inn igjen, mens hun bannet og skrek. Andre ganger lyktes det henne å rømme, og hun skulket i dagevis. Klokken ble ti over halv elleve, klokken ringte og Tessa ventet.

Krystal kom busende inn gjennom døren klokken ni på elleve, og smelte den igjen etter seg. Hun slengte seg ned foran Tessa med armene i kors over sitt fyldige bryst, mens de billige øreringene dinglet.

«Du kan si til mannen din,» sa hun med skjelvende stemme, «at jeg faen ikke lo, greit?»

«Ikke bann til meg, er du snill, Krystal,» sa Tessa.

«Jeg lo ikke –greit?» skrek Krystal.

En gruppe avgangselever med mapper under armene var kommet inn på biblioteket. De kikket inn gjennom vinduet i døren; én av dem gliste ved synet av Krystals bakhode. Tessa reiste seg, trakk ned rullegardinen over vinduet og gikk tilbake til stolen sin foran månen og solen.

«Greit, Krystal. Kan du ikke fortelle meg hva som skjedde?»

«Mannen din sa noe om herr Fairbrother, ikke sant, og jeg kunne ikke høre hva’n sa, ikke sant, så Nikki fortalte meg det, og jeg kunne faen ikke –»

«Krystal –»

«– kunne ikke tro det, ikke sant, og jeg ropte, men jeg lo ikke! Jeg lo for faen –»

«– Krystal –»

«Jeg lo ikke, greit?» ropte Krystal med armene stramt over brystet og bena snodd rundt hverandre.

«Greit, Krystal.»

Tessa var vant til raseriet til de elevene hun oftest hadde til rådgivning. Mange av dem manglet fullstendig hverdagsmoral; de løy, oppførte seg dårlig og jukset rutinemessig, men raseriet når de ble beskyldt for noe de ikke hadde gjort, var grenseløst og ekte. Tessa mente å kjenne dette igjen som autentisk raseri, til forskjell fra det kunstige Krystal var en mester i å frambringe. Uansett hadde hylet Tessa hørte under allmøtet slått henne som uttrykk for sjokk og vantro, heller enn morskap. Tessa hadde blitt fylt av angst da Colin i all offentlighet hadde identifisert det som latter.

«Jeg har vært hos Putte –»

«Krystal! –»

«Jeg sa til den jævla mannen din –»

«Krystal, for siste gang, vær snill å ikke banne til meg –»

«Jeg sa til’n at jeg ikke lo, jeg sa det til’n! Likevel må jeg faen meg sitte igjen!»

Tårer av raseri glitret i jentas kraftig sminkede øyne. Blod hadde strømmet til ansiktet. Hun glante peonrød på Tessa, klar til å løpe, til å banne, klar til å vise Tessa fingeren. Nesten to år med syltynn tillit som møysommelig var vevd mellom dem ble strukket, var på bristepunktet.

«Jeg tror deg, Krystal. Jeg tror ikke at du lo, men vær så snill å ikke banne til meg.»

Med ett gned butte fingre de svertede øynene. Tessa trakk en bunke papirservietter opp fra skrivebordsskuffen og rakte dem til Krystal som grep dem uten takk, presset dem mot hvert øye og pusset nesen. Krystals hender var det mest rørende ved henne: Neglene var korte, brede og slurvete lakkert, og alle håndbevegelsene hennes var like naive og direkte som hos et lite barn.

Tessa ventet til Krystals hikst hadde roet seg. Så sa hun: «Jeg skjønner at du er opprørt over at herr Fairbrother er død –»

«Ja, jeg er det,» sa Krystal med betydelig sinne. «Hva så?»

Tessa fikk et plutselig indre bilde av Barry som lyttet til samtalen deres. Hun kunne se det sørgmodige smilet hans. Hun kunne høre ham ganske tydelig, si: «Velsigne henne.» Tessa lukket de sviende øynene, ute av stand til å snakke. Hun hørte Krystal røre på seg, telte langsomt til ti og åpnet øynene igjen. Krystal stirret på henne, fremdeles med armene i kors, rødmende og trassig i ansiktet.

«Jeg er også lei meg for herr Fairbrother,» sa Tessa. «Han var faktisk en gammel venn av oss. Det er derfor herr Wall er litt –»

«Jeg sa til’n at jeg ikke –»

«La meg snakke ferdig, er du snill, Krystal. Herr Wall er veldig ute av seg i dag, og det var nok derfor han… derfor han misforsto det du gjorde. Jeg skal snakke med ham.»

«Han kommer faen ikke til å ombestemme –»

«Krystal!»

«Han gjør ikke det.»

Krystal sparket borti benet på Tessas skrivebord, trommet en rask rytme. Tessa løftet albuen fra skrivebordet for ikke å kjenne ristingen, og sa: «Jeg skal snakke med herr Wall.»

Hun la ansiktet i det hun trodde var nøytrale folder og ventet tålmodig på at Krystal skulle komme til henne. Krystal satt i krigersk taushet, sparket i bordbenet, svelget regelmessig.

«Hva feilte det herr Fairbrother?» sa hun til slutt.

«De tror en arterie i hjernen hans sprakk,» sa Tessa.

«Hvorfor det?»

«Han ble født med en svakhet han ikke visste om,» sa Tessa.

Tessa visste at Krystal var mer kjent med brå død enn hun selv. De på Krystals morsside døde så tidlig og så hyppig at de kunne deltatt i en hemmelig krig resten av verden ikke visste om. Krystal hadde fortalt Tessa om hvordan hun hadde funnet liket av en fremmed mann på badet hos moren da hun var seks år. Det hadde vært startskuddet for en av hennes mange perioder i Nana Caths varetekt. Nana Cath spilte en stor rolle i mange av Krystals historier fra barndommen; en merkelig blanding av frelser og svøpe.

«Nå går det til helvete med laget,» sa Krystal.

«Nei, det gjør det ikke,» sa Tessa. «Og ikke bann, Krystal, vær så snill.»

«Det gjør det,» sa Krystal.

Tessa ville motsi henne, men innskytelsen ble knust av utmattelse. Krystal hadde uansett rett, sa en frakoplet, rasjonell del av Tessas hjerne. Det ville være slutt for de åtte roerne. Ingen andre enn Barry ville klart å få Krystal inn i noen som helst gruppe, og fått henne til å bli. Hun kom til å slutte, det visste Tessa. Det visste sikkert Krystal også. De satt en stund uten å si noe, og Tessa var for sliten til å finne ord som kunne endret stemningen mellom dem. Hun følte seg skjelven, blottstilt, flådd til benet. Hun hadde vært våken i over tjuefire timer.

(Samantha Mollison hadde ringt fra sykehuset klokken ti, akkurat da Tessa hadde tatt et langt bad og skulle til å slå på BBC-nyhetene. Hun hadde fått på seg klærne igjen mens Colin laget uforståelige lyder og stanget i møbler. De hadde ropt opp for å fortelle sønnen sin hvor de skulle, før de sprang ut til bilen. Colin hadde kjørt altfor fort til Yarvil, som om han kunne bringe Barry tilbake hvis han bare gjorde turen unna på rekordtid; overgå virkeligheten og narre den til å stokke om på seg selv.)

«Hvis du ikke har tenkt å si noe, stikker jeg,» sa Krystal.

«Ikke vær uhøflig, er du snill, Krystal,» sa Tessa. «Jeg er veldig sliten i dag. Herr Wall og jeg var på sykehuset i går natt med herr Fairbrothers kone. De er gode venner av oss.»

(Mary hadde gått fullstendig i oppløsning da hun så Tessa, kastet armene rundt henne, begravet ansiktet i Tessas hals med et fryktelig, klagende skrik. Og da Tessas egne tårer begynte å renne nedover Marys smale rygg, klarte hun likevel å reflektere ganske klart over at lyden Mary laget, ble kalt klagerop. Kroppen Tessa så ofte hadde vært misunnelig på, slank og petite, hadde ristet i armene hennes, knapt i stand til å holde på sorgen den ble bedt om å tåle.

Tessa kunne ikke huske at Miles og Samantha dro. Hun kjente dem ikke særlig godt. Hun regnet med at de hadde vært glade for å kunne dra.)

«Jeg har sett kona hans,» sa Krystal. «Blond dame, hun kom for å se oss ro.»

«Ja,» sa Tessa.

Krystal bet på fingertuppene.

«Han skulle få meg til å prate med avisa,» sa hun plutselig.

«Hva sa du?» spurte Tessa forvirret.

«Herr Fairbrother, asså. Han skulle få meg intervjua. Bare meg.»

Det hadde vært noe i lokalavisen en gang, om at åtteren fra Winterdown hadde vunnet regionkonkurransen. Krystal, som ikke leste så bra, hadde tatt med avisen for å vise den til Tessa, og Tessa hadde lest artikkelen høyt, ispedd utbrudd av fryd og beundring. Det hadde vært den lykkeligste rådgivningstimen hun noensinne hadde opplevd.

«Skulle de intervjue deg om roing?» spurte Tessa. «Om laget igjen?»

«Nei,» sa Krystal. «Andre greier.» Og så: «Når er begravelsen?»

«Det vet vi ikke ennå,» sa Tessa.

Krystal gnagde på neglene, og Tessa klarte ikke å samle nok krefter til å bryte tausheten som la seg omkring dem.

X

Kunngjøringen av Barrys død på sognerådets nettside sank med knapt en krusning, en liten stein i en flom. Likevel var telefonlinjene i Pagford travlere enn ellers denne mandagen, og små knuter av fotgjengere samlet seg stadig på fortauene for å undersøke, med opprørt stemme, hvorvidt informasjonen de hadde var riktig.

Mens nyheten vandret, fant en merkelig forvandling sted. Den skjedde med signaturene på papirene på Barrys kontor og med e-postene som fylte innboksene i det enorme kontaktnettet hans, og begynte å anta samme patos som brødsmulestien til en gutt som har gått seg vill i skogen. Disse raske skribleriene, piksler satt sammen av fingre som fra nå av for evig og alltid skulle være i ro, fikk samme makabre karakter som skall. Gavin følte allerede en viss avsky ved synet av sin døde venns tekstmeldinger på telefonen, og en av de åtte roerne, som fremdeles gråt på vei tilbake etter allmøtet, fant et skjema Barry hadde undertegnet i skolevesken, og ble nærmest hysterisk.

Den tjuetre år gamle journalisten fra Yarvil and District Gazette hadde ingen anelse om at Barrys én gang så travle hjerne nå var en tung håndfull svampvev på en metallskål på South West General. Hun leste gjennom det han hadde sendt henne på e-post en time før han døde, så ringte hun mobilnummeret hans, men ingen svarte. Barrys telefon, som han hadde slått av på Marys anmodning før de dro til golfklubben, lå taus ved siden av mikrobølgeovnen på kjøkkenet, sammen med resten av de personlige eiendelene sykehuset hadde gitt henne for å ta med hjem. Ingen hadde rørt dem. Disse velkjente tingene –nøklene, telefonen, den slitte, gamle lommeboken –virket som om de var deler av den døde mannen selv. De kunne vært fingrene hans, lungene.

Nyheten om Barrys død spredte seg videre og bredere, i stråler, som en lysende ring, fra de som hadde vært på sykehuset. Vidt og bredt så langt som til Yarvil, nådde fram til de som kun kjente Barry av utseende eller omtale eller ved navn. Gradvis mistet fakta form og fokus; i noen tilfeller ble de forvrengt. Noen steder forsvant Barry selv bak måten han endte på, og han ble ikke mer enn et utbrudd av oppkast og piss, en skjelvende haug av katastrofe, og det virket fornuftsstridig, til og med grotesk komisk, at en mann kunne dø så rotete i en koselig liten golfklubb.

Slik falt det seg at Simon Price, som var blant de første som fikk høre om Barrys død, i huset sitt på toppen av åsen over Pagford, traff på et ekko av en versjon i Harcourt-Walsh stofftrykkeri i Yarvil, der han hadde jobbet helt siden skoledagene. Den kom til ham via leppene til en ung, tyggistyggende gaffeltruckfører, som Simon fant luskende utenfor kontordøren etter at han kom tilbake fra badet sent en ettermiddag.

Gutten var i utgangspunktet ikke kommet for å snakke om Barry i det hele tatt.

«Det der du sa du kanskje kunne være interessert i,» mumlet han da han hadde fulgt etter Simon inn på kontoret og Simon hadde lukket døren. «Jeg kunne gjort det for deg på onsdag, hvis du fremdeles er hypp på det.»

«Ja?» sa Simon og satte seg ned ved skrivebordet. «Jeg synes du sa at alt var klart?»

«Det er det, men jeg får ikke henta det før onsdag.»

«Hvor mye var det du sa igjen?»

«Åtti lakener, i cash.»

Gutten tygget intenst. Simon kunne høre spyttkjertlene hans jobbe. Tyggis var et av Simons største hatobjekt.

«Det er ekte vare, ikke sant?» ville Simon vite. «Ikke noe billig dritt?»

«Kommer rett fra lageret,» sa gutten og flyttet vekten fra det ene benet til det andre, vred på skuldrene. «Ekte vare, originalinnpakket.»

«Greit,» sa Simon. «Kom med det på onsdag.»

«Hva, hit?» Gutten himlet med øynene. «Næh, ikke på jobb, kamerat… Hvor bor du?»

«Pagford,» sa Simon.

«Hvor i Pagford?»

Simons motvilje mot å oppgi adressen sin grenset til det overtroiske. Han ikke bare mislikte besøk –som invaderte privatlivet hans og kanskje berøvet ham hans eiendom –men han betraktet Hilltop House som ukrenkelig, fullkomment, en annen verden enn Yarvil og det kolossale, kvernende stofftrykkeriet.

«Jeg kommer og henter det etter jobb,» sa Simon og overhørte spørsmålet. «Hvor oppbevarer du det?»

Gutten så ikke fornøyd ut. Simon glante på ham.

«Vel, jeg må ha kontantene først,» innvendte gaffeltruckføreren.

«Du får pengene når jeg får varene.»

«Det er ikke sånn det funker, kompis.»

Simon lurte på om han var i ferd med å utvikle hodepine. Han klarte ikke å bli kvitt den forferdelige tanken hans skjødesløse kone hadde kommet med samme morgen, om at en liten bombe kan tikke ubemerket i årevis inni et menneskes hode. Den konstante skranglingen og rumlingen fra trykkpressen utenfor døren kunne umulig være bra for ham; det vedvarende bråket kunne ha spist av arterieveggene hans i årevis.

«Greit,» gryntet han og rullet sidelengs i stolen for å trekke fram lommeboken fra baklommen. Gutten gikk fram til skrivebordet og strakte ut en hånd.

«Bor du i nærheten av Pagford golfbane?» spurte han, mens Simon telte opp tiere og la dem i hånden hans. «En kompis av meg var der i går kveld og så en fyr falle dau om. Bare spøy og gikk over ende og daua på parkeringsplassen.»

«Ja, det hørte jeg om,» sa Simon og masserte den siste seddelen mellom fingrene før han ga den fra seg, for å forsikre seg om at ikke to hadde klistret seg sammen.

«Korrupt rådsmedlem var’n. Fyren som daua. Han tok imot bestikkelser. Grays betalte ham for å beholde dem som leverandør.»

«Å, ja?» sa Simon, men var ekstremt interessert.

Barry Fairbrother, hvem skulle trodd det?

«Da kommer jeg tilbake til deg,» sa gutten og stappet de åtti pundene dypt ned i baklommen. «Så drar vi og henter greiene på onsdag.»

Kontordøren lukket seg. Simon glemte hodepinen, som egentlig ikke var noe mer enn et stikk, i sin fascinasjon over avsløringen av Barry Fairbrothers fanteri. Barry Fairbrother, så travel og sosial, så populær og munter: mens han hele tiden stakk bestikkelser fra Grays i lomma.

Nyheten sjokkerte ikke Simon like mye som den ville sjokkert nesten hvem som helst annen som hadde kjent Barry. Den gjorde heller ikke Barry mindre i hans øyne, snarere tvert imot, han fikk større respekt for den døde mannen. Enhver med hjerne som fungerte jobbet ustanselig og i skjul, for å grafse til seg så mye som mulig. Det visste Simon. Han glante blindt på regnearket på dataskjermen, nok en gang døv for kverningen fra stofftrykkeriet utenfor det støvete vinduet.

Det var ikke noe annet valg enn å jobbe fra ni til fem når man har familie, men Simon hadde alltid visst at det fantes andre, bedre måter; at et enkelt liv i overflod hang og dinglet over hodet hans som en stor, velfylt piñata han kunne slå åpen hvis han bare hadde stor nok kølle, og kunnskapen om når slaget måtte komme. Simon hadde barnets tro på at resten av verden kun finnes som en scene for deres eget, personlige drama; at skjebnen hang over ham og sendte tegn og spor på hans vei, og han kunne ikke annet enn å føle at han var blitt forunt et tegn, et guddommelig hint.

Overnaturlige tips hadde skylden for flere åpenbart virkelighetsfjerne avgjørelser i Simons fortid. Flere år tidligere, da han fremdeles var en laverestående lærling på trykkeriet, med et lån han knapt klarte å håndtere og gravid kone, hadde han satset hundre pund på en sprek Grand National-løper ved navn Ruthie’s Baby, som hadde kommet inn nest sist. Kort etter at de hadde kjøpt Hilltop House, hadde Simon satt tolv hundre pund, som Ruth hadde håpet å bruke på tepper og gardiner, på et timeshare-opplegg drevet av en bråkjekk juksemaker av en gammel bekjent fra Yarvil. Simons investering hadde forsvunnet sammen med direktøren for selskapet, men selv om han hadde rast og bannet og sparket sin yngste sønn halvveis nedover trappen fordi han var i veien, hadde han ikke tatt kontakt med politiet. Han hadde kjent til visse uregelmessigheter i forretningsførselen før han plasserte pengene, og forutså noen litt kinkige spørsmål.

Men i tillegg til disse katastrofene hadde det også vært lykketreff, krumspring som fungerte, innskytelser som betalte seg, og Simon la stor vekt på disse når han regnet ut totalen; de var årsaken til at han beholdt troen på stjernene, som styrket hans tro på at universet hadde mer på lager enn den idiotiske tanken på å jobbe for en beskjeden inntekt fram til pensjonsalder eller død. Svindel og snarveier; vennetjenester og ryggkløing; alle drev på med det, selv lille Barry Fairbrother, skulle det vise seg.

Simon Price satt på det tarvelige kontoret sitt og stirret begjærlig på en ledig plass i den indre krets der kontanter nå trillet ned i en tom stol der intet fang ventet på å ta dem imot.
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