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Eg var bare fire år då eg bjynte å lure. Kver kveld låg eg i sengen min og spikkulerte på koffor Moderen hadde små, grønne øger. Men eg våget isje spørre, og eg tror det var fordi eg var redd for å ødelegge nokke. Ja, eg var redd for at svaret honnes ville ødelegge alt for meg. Då var det bedre at eg koste meg så godt eg kunne. Moderen satt fredelig ved sengen min og leste eventyr, og når hon var ferdig, kunne eg velge repeat eller et nytt eventyr. Eller eg kunne spørre hon om ka som helst, og det gjorde eg. Eg spørte om ka som helst, bortsett fra det med øgene.

Moderen var god mor kver dag og hele dagen. Og når kvelden kom, leste hon høgt for meg og stirret på meg med de grønne øgene sine. Så svitsjet hon off lyset, og i et par sekunder kunne eg se øgene honnes skinne i mørket. To små gulgrønne steiner som svevde i lause luften. Så lukket hon døren, og eg låg igjen i mørket og ventet på at eg skulle sovne og glemme de rare øgene honnes.

Det gikk et år, og eg blei mer og mer sikker på at eg visste svaret. Men eg våget fremdeles isje spørre. Eg bare gikk rundt meg sjøl og var close. Ja, eg var på nippet. Men då eg fylte seks år, var eg helt sikker, og då først våget eg spørre.

–Mamma, koffor har du så grønne øger? spørte eg då fortellingen nærmet seg slutten.

Hon stirret på meg som om hon tenkte seg om, men egentlig bare leitet hon frem svaret fra en fil med uvanlige spørsmål og svar som matsjet min mentale alder. Så fant hon det.

–Fordi netthinnen min er dekket av utallige små krystaller, sa hon og smilte, –forstår du?

–Ja, visket eg, –men koffor?

–For å kunne se i mørket, gutten min, sa hon og lukket den gamle eventyrboken hon hadde gjømt inni seg.

Faderen hadde også små øger, men de var brune. Eg fikk aldri se øgene hannes når det var mørkt, for han viste seg aldri inne på rommet mitt. Så eg vet isje om de brune øgene også lyste i mørket. Kanskje listet både Moderen og Faderen seg inn på rommet mitt om natten og kjek på meg med de lysende øgene sine for å sjekke om eg sov og hadde det bra? Eller kanskje var det bare Moderen som dreiv på med sånt? Det var uansett helt unødvendig, for sengen min var full av følere som sendte melding om tingenes tilstand til Ålehovvene hele natten igjennom. Ja, de registrerte pulsen min og pusten min og trøkket og temperaturen og bølgene i hjernen mens eg svevde gjennom drømmene og glei inn og ut av de lette og tunge søvnfasene.

Det verste var at når eg våknet midt på natten, blei eg ofte liggendes og vri meg og gruble på om mine egne øger var ekte. Og plutselig reiste eg meg og skyndte meg bort til speilet for å se om de også lyste i mørket. Men det gjorde de heldigvis isje. Eg sto litt og glodde for å vere på den sikre siden. Men alt var helt mørkt. Så subbet eg tilbake til sengen og sovnet trygt.

–Bare slapp off, mumlet eg, –blå øger kan isje lyse i mørket. Du e på den sikre siden. Blå øger kan isje lyge.

Men var det sant? Kunne eg stole på mine egne øger? Eg sovnet, men i halvsøvne låg eg og følte meg frem med fingertuppene langs kanten av øgehulene mine. Eg leitet etter en skjøt. Eg var redd for å finne en hudflik som stakk frem, en flik som eg kunne lirke og dra i sånn at øgene løsnet og glei ut og avslørte meg.


02

Eg levde i Ålehovvenes dager. Eg visste isje kor lenge de hadde hersket eller kor mangen de var eller ka planen dies gikk ut på. Eller kordan de såg ut. Eg visste bare at nokken usjente vesener hadde tatt over då menneskene isje klarte å ødelegge mer. For det var isje mer igjen å ødelegge.

Om kveldene låg eg muttars aleine i mørket og grublet og undersøkte meg sjøl helt til eg bjynte å tenke positivt. For eksempel hadde eg en tankelek som gikk ut på at eg kunne få ønske meg tre ting. Sånn som i de gamle eventyrene. Altså måtte eg bestemme meg for ka eg aller helst ville ha, sånn at eg kunne sende ønskelisten videre til Ålehovvene. Og til slutt landet eg på tre ønsker som eg kom tilbake til kver kveld, helt til eg var på den sikre siden.

No nevner eg de i riktig rekkefølle: Mitt høgeste ønske var å få møte et annet menneske av sjøtt og blod. A human being of flesh and blood. Og å få sjenne på huden til et annet menneske. De to tingene må regnes som ett ønske, skrev eg. Men det var selvfølgelig for mykje forlangt. Selvfølgelig fikk eg avslag. Og då skrev eg at viss det isje e mulig å oppfylle mitt høgeste ønske, så ønsker eg meg et dyr. Men eg esje så dum at eg tror eg kan få en hamster eller en hund eller katt her inne på rommet mitt. For sånne dyr fins neppe lenger i den virkelige verden. Derfor har eg bestemt meg for å ønske meg et insekt.

Det første insektet som falt meg inn, var en flue. For fluene e vant med mennesker, og så e de livlige. Men så kom eg på at den gangen det fantes fluer, var de isje velkommen likavel. For de var så rastlause og de ga seg aldri. Så tenk om eg endelig fikk oppfylt det nest høgeste ønsket mitt og det var en hyggelig flue som laget en koselig surrelyd. En levende flue som landet på meg og spaserte oppover armen min og sjente på huden min med snabelen, før hon lettet og tok seg endå en luftetur gjennom rommet. Prøvde vingene og surret litt rundt omkring før hon bestemte seg for å komme tilbake til huden min. Så kunne hon lande på et helt annet sted og gå rundt og undersøke forholdene, og det ville sikkert kitle. Tenk om eg en natt blei irritert og kverket hon i søvne! Bare klasket til hon når hon søkte kontakt. Og når eg våknet kom hon til å ligge der på ryggen. Livlaus.

Kanskje eg aldri mer kom til å få kontakt med et levende vesen inne på rommet mitt? Så derfor kom eg frem til at eg heller skulle ønske meg et pinnedyr. For pinnedyret ser merkelig ut, og det holder seg stort sett i ro om dagen. Og etter det eg vet så varer det mykje lenger enn en flue. Om natten beveger pinnedyret seg sakte, og innimellom stopper det helt opp og blir ståendes stille en lang stund. Som en dau pinn. For det lever. Pinnedyret bare chilleran litt. Helt urørlig, som om det tenker seg om. Ja, pinnedyret tenker nøye gjennom saken. Står og tenker midt i en dunge av livlause pinner. Og då kan eg sjenne meg igjen i pinnedyret og spørre:

–Ka tenkar du på, min venn?

Pinnedyret e veldig forsiktig med å uttale seg, men etter en lang stund kan eg høre den tynne stemmen fortelle at det tenker på et annet pinnedyr. Ja, pinnedyret lengter etter et annet pinnedyr.

Det fine med dyr e at de isje kan tulle. Det e akkurat som med blå øger. De kan isje lyge. Og sånn kommer vi nærmere kverandre, pinnedyret og eg.

Alle de gamle naturfilmene gjør at eg kan sitte i mangen timer og glede meg over mangfoldet i naturen. Sjøl om det kanskje isje fins lenger. Ka så? Ka e egentlig forskjellen for meg personlig?

På engelsk blei pinnedyret kalt walking stick, og pinnedyret likte seg best den gangen det fikk leve fritt mellom andre pinner og kvister ute i naturen. Kver gang det kom en vind og blåste så alle kvistene disset, så disset pinnedyret også. Ja, eg køddasje! Det sviktet i knerene og disset i takt med de andre kvistene. Så glupt var pinnedyret at det såg ut som om det danset!

På den tiden då det krydde av mennesker på jorden, var det flere og flere unger som blei allergiske fordi kjæledyrene dies hadde pels eller fjer som var fulle av allergener. Så ungene fikk blemmer og utslett og sår og skorper og møste pusten og fikk øgene fulle av tårer. Derfor måtte folk kvitte seg med hunder og katter og hamstere og marsvin og undulater og kanarifugler. Til slutt var det nesten bare pinnedyr igjen, for de var satt i sammen av helt glatte pinner uten allergener.

Derfor gledet eg meg til at pinnedyret og eg skulle få lov til å møtes for første gang. Då skulle eg stille meg midt på golvet som et tre i skogen med armene rett ut til siden. Som lange greiner. Og fingrene kan vere kvister som spriker, og ytterst på den ene langfingen kan min venn pinnedyret sitte og disse og danse i takt med resten av treet. Ja, pinnedyret og eg, vi kan kalle oss The dancing sticks og opptre i et stjerneshow på gammeldags TV.
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Men eg fikk avslag igjen og møste motet i flere vikker. Så tok eg meg sammen og skrev at viss det isje lar seg gjøre å oppfylle det nest høgeste ønsket mitt heller, så ønsker eg meg en dau ting fra gamle dager. Jess, eg drømmer om å få holde en ekte 3D-ting mellom hendene. Ka som helst, egentlig. En helt vanlig gjenstand som isje var laget av elastin. Isje nokke fint og dyrt og sjeldent. Isje nokke antikt. Eg vil bare ha nokke som isje blir borte når eg våkner eller når eg klikker på Delete. Nokke som har egenvekt større enn 0,000000. Nokke som kan ligge på plass under puten kver gang eg våkner. En helt vanlig ting som har vært brukt av et helt vanlig menneske i fortiden. Fra den naturlige tiden før alt raste sammen. Det var det eg ønsket meg som nummer tre, og så klikket eg ønsket mitt inn og sendte det til Ålehovvene.

–Vennligst presiser forespørselen.

–Ka menar dokkar? skrev eg tilbake.

–Forespørselen kan ikke behandles.

Sånn var det Ålehovvene snakket. De var så jævlig smarte at de forsto isje vanlig norsk fra før i tiden.

–Shit! E fårepølsen blitt så sjuk at han isje kan behandles? spørte eg, men den forsto de isje…

Eg gikk et par runder med meg sjøl og valpene mine, mens eg prøvde å presisere forespørselen min. Valpene løpte rundt og rundt i en sirkel på alle de fire veggene mine. De var fanget i mønsteret på veggen, men det såg ut som om de løpte likavel. Rundt og rundt løpte de, med tungen ut og halen opp og et fint hundesmil som var likt for alle. Eg gikk rundt og rundt på golvet. Ka var det eg egentlig ønsket meg? Eg kunne jo velge mellom tusenvis av saker og ting som var gått i glømmeboken. Endelig fant eg det! Så skrev eg det ner og klikket det i vei, og fikk svar nesten før eg hadde sendt det.

–Forespørselen er under behandling. Vennligst vent.

Ingenting skjedde, eg satt bare og ventet. Heldigvis hadde eg funne frem til en forespørsel som kunne behandles. Eg sto opp og gikk rundt til meg sjøl, helt til eg måtte gje meg og bare ligge meg igjen. Men eg var fremdeles glad for at forespørselen kunne behandles. Neste dag sto eg opp og luftet valpene, eg hørte på siste nytt om Isdalskvinnen, eg spiste. Forespørselen min var under behandling. Eg gikk og la meg, og sånn holdt eg på i tre døgn. Då dukket kniven opp. Han låg like innenfor døren. En helt vanlig, velbrukt tollekniv med rødt skaft. Svart slire. Knivbladet var sjokt og rustent, og der sto det gravert fire bokstaver i stålet: MORA.

Eg åpnet The Wall og fant ut at Mora hadde vært et sted i Dalarna i det gamle kongeriket Sverige. Sverige hadde grense mot Norge, som også var et kongerike på den tiden. Mora var en famous knivfabrikk som hadde laget kniver i over hundre år. Bladet på Mora-knivene var laget av tre lag stål. Men det kunne eg isje se, for de tre lagene var smidd så hardt sammen at skjøtene var usynlige. Et hardt lag karbonstål i midten, og så et lag mjukere stål på kver side. Det var nesten som et dikt om en ekte gammaldags familie. Tre mennesker sveiset tett sammen, med ungen i midten.

Eg grep om skaftet og såg meg rundt etter nokke eg kunne forsvare meg mot. Der satt Faderen så fredelig og merket ingen ting. Han lignet til forveksling et levende menneske. Satt der og gjorde så godt han kunne, men han hadde isje peiling på ka eg drømte om. Han gjorde bare det som sto i oppskriften hannes, og ante isje at ekte mennesker kunne drømme seg langt vekk. Eller plutselig få løst til å stikke kniven i sin egen far.

Eg tok et fast grep om skaftet og såg meg om etter nokke annet eg kunne skjere over strupen på. Nokke som kunne blø. Ja, eg lengtet etter å sjøre kniven inn og røske han ut igjen og se det røde blodet fosse ut av et holl i kroppen! Men de eneste som beveget seg her inne, var Moderen og Faderen. De lignet til forveksling mennesker. Men ingen av de hadde rødt blod som kunne sprute ut av et holl i kroppen og fosse utover golvet. Blod. Blodpøl. Silent killing. Revenge. Blodhevn.

En gang for lenge siden hadde et annet ekte menneske holdt om dette skaftet på samme måten som eg gjorde no. Stått ute i en levende 3D-skog og sitt seg rundt. Rundt det levende mennesket var det tusenvis av trer med millioner greiner og kvister som han lett kunne kappe av. Ja, det var en mann som sto der med kniven i hånden. Og så hadde han bestemt seg og gjort det. Velt en grein, kappet han av og bjynt å spikke nokke. Kanskje en pil til buen sin. Kanskje en fløyte som han kunne spelle på om kvelden når han satt ved bålet og drømte om fremtiden. Kanskje en hendig liten lommegud med ett øge som han kunne ha med seg når han vandret ut i det usjente for å leite etter andre overlevende.

For nokken hadde brukt denne kniven. Nokken hadde smidd med han. Nokken hadde kanskje brukt han til å sløye fisk med. Det var sikkert derfor kniven var så rusten. De hadde hatt han med seg i båten. Eller nokken hadde glømt han igjen ute i regnet. Og der hadde Ålehovvene funne han under den store oppryddingen og lagret han sammen med andre jordiske ting som låg igjen blant restene av våres verden.
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